[헨리슐레서] 어느 셀러리맨의 유혹

            어느 샐러리맨의 유혹 - 헨리 슐레서 저




            ----- 차 례 -----

            작가 소개

            제1장  지금이 구입할 적기입니다
            제2장  아이들이 울면서 사달라고 한답니다
            제3장  구입한 사람에게 물어 보시오
            제4장  순도 99/44퍼센트
            제5장  대용품은 그만두시라고요
            제6장  이젠 자야 할 시간, 타이어를 교환할 시기
            제7장  행여 부인의 힘을 과소평가하지 마시라
            제8장  단추만 누르면 나머지는 책임집니다
            제9장  손대 보고 싶은 살결
            제10장 가장 친한 친구라 해도 가르쳐 주지 않는다
            제11장 최고 상품을 사시려는 분에게
            제12장 육감으로 한 방
            제13장 비교해 보세요, 금방 알 겁니다.


            작가 소개

            작가 헨리 슬레서
            1927년 뉴욕 브루클린에서 출생
            고등학교를 졸업후 광고대리점에서 카피라이터로 
          일했다. 취미로 단편소설을 쓰기 시작하여, 현재는 
          잡지나 영화, 라디오, TV의 대본까지 집필 범위가 
          광범위하다. 그의 500 편이 넘는 작품중 5분의2가 
          SF이며, 전문분야 이외의 작품도 많다. 장편은 이 
          작품을 포함하여 모두 6편이지만, 그 수준이 모두 
          높다.
            27세부터 취미로 단편소설을 쓰기 시작하여, 현재는 
          미스터리와 SF 전문 잡지에서부터 남성 잡지에 
          이르기까지 그 집필 범위가 광범위하다. 또한, 소설 
          외에도 영화, 라디오, 그리고 TV의 대본도 몇편 직접 
          다루었고, 1974년에는 에미상을 받기도 하였다.


            제1장 지금이 구입할 적기입니다

            소스 포인트의 철도 플랫폼에 처음으로 선 날 아침, 
          데이브 로빈스는 흥미롭게 주위를 둘러보았다. 
          하늘에는 스산한 바그너 곡 같은 어두운 구름이 
          내리깔리고, 교외의 언덕 위에는 잎이 떨어진 검은 
          나무들이 악보의 콩나물처럼 완만한 곡선을 그리고 
          있었다. 침침하고 신비스러운 아침이 견디기 어려울 
          정도로 우울했다. 분명히 러시아적인 풍경이라고 해도 
          좋을 것 같았다. 데이브는 그러한 인상을 서둘러 
          지워버리고, 이제부터 뉴욕까지 열차 안의 좌석을 
          함께 할 사람들 쪽으로 고개를 돌렸다.
            그들은 모두 매디슨 스퀘어의 동쪽에 있는 
          레스토랑에서 무리지어 점심을 먹고, 앞을 다투어 
          택시를 잡아타고, 회사의 엘리베이터에 통조림 신세가 
          되어서는, 회의에 나가면 농담이나 던지는 치들과 
          별반 차이가 없다. 하지만 황량한 언덕과, 넓기만 한 
          하늘이 있는 이 땅에서 묵묵히 명령을 기다리는 
          병정들처럼 모여 있는 모습은 마치 종족이 다른 
          무리들처럼 보였다.
            그는 손목시계를 보았다. 열차 도착시각 3분 전, 
          플랫폼은 자꾸만 더 혼잡해져 갔다. 혼잡이 더해 감에 
          따라, 극장의 입석을 메운 관객들처럼 신경을 
          쓰면서도 팔꿈치로 서로를 밀어젖히고는 고상하게, 
          "실례." 하는 말을 주고받는다. 그 울림은 마치 
          저음의 합창처럼 들렸다. 데이브는 자기가 소외된 것 
          같은 기분으로 군중의 파도에 휩쓸리기로 자청하고는, 
          별수없다는 듯이 발을 플랫폼의 모서리까지 밀려가는 
          대로 내맡겼다. 멀리서 덜컹덜컹 소리가 들리기 
          시작하더니 짙은 안개를 꿰뚫고 바늘 끝만큼의 빛이 
          번쩍였다. "실례." 하고 누군가가 그에게 말하기에, 
          데이브는 조금 더 발을 앞으로 내디뎠다. 그러자 
          발끝이 홈에서 삐져나가고 말았다.
            굉음이 차츰 커져 갔다. 금속적인 요란한 소리가 
          리드미컬하게 한없이 이어진다. 데이브는 갑자기 
          불안해졌다. 그는 오버나이트 케이스(간단한 여행 
          가방)를 허벅지에 눌러대고, 홈으로 돌진해 들어오는 
          열차와 자기와의 사이에 일종의 방벽을 만드는 것 
          같은 자세를 취했다. 열차의 위협에 노출된 발끝은 그 
          밖에도 많이 보였지만, 그는 까닭도 없이 어떤 예감에 
          사로잡혔다.
            예감은 맞아떨어졌다. 갑자기 군중 한복판에서 
          경련이라도 일어난 것처럼 왈칵 인파가 동요하면서, 
          그렇지 않아도 불안정한 데이브의 중심을 무너뜨리고 
          말았다. 어찔하면서 몸이 쓰러질 것 같아 팔꿈치를 
          뒤로 빼면서 뒷걸음질치려고 했지만, 때는 이미 
          늦었다. 그는 철로 사이의 석탄 부스러기 위로 
          떨어지고 말았다.
            군중은 숨을 죽였다. 하지만 그에게는 경악한 
          군중의 반응이 소리가 되어 그의 귀에 들린 것처럼 
          생각되었다. 순간, 될 대로 되라는 체념이 휙 뇌리를 
          스치며 데이브 로빈스는 침목(선로 밑에 까는 목재나 
          콘크리트재)과 검은 석탄 부스러기 위에 넘어진 채 
          돌진해 오는 열차에 깔려 죽을 것으로 이미 생각을 
          굳혔다. 하지만 오버나이트 케이스의 날카로운 
          모서리가 심하게 가슴에 부딪치자, 그 통증이 그의 
          의식을 되살리면서 그는 벌떡 몸을 일으켰다. 몸을 
          일으키고서 상반신을 비틀어 플랫폼에 매달리자, 여러 
          개의 손길이 뻗어 나와 그를 무사히 끌어올려 주었다.
            교외통근자들은 대단히 신경을 써주었다. 얼마 동안 
          데이브는 더 이상 소외된 인간이 아니었다. 영원과의 
          경계에서 퇴짜를 맞은, 피가 통하는 인간 가족의 
          일원이 된 것이다. 외투가 두툼해서 덕분에 다친 곳은 
          없었다. 그는 사방에다 감사의 뜻으로 고개를 
          숙이고는 옷에 묻은 것을 털고서, 다른 
          교외통근자들과 더불어 황황히 열차에 올라탔다.
            도중에 그는 승객들로부터 호기심에 찬 눈으로 
          주시를 받았지만, 크게 신경쓰지 않았다. 그런데 남의 
          호기심을 끈 것은 조금 전의 사고 탓만은 아닌 것 
          같다는 느낌이 들었다. 주말에는 대도시의 지저분하고 
          공기가 잘 통하지 않는 방으로 돌아가는, 뒤가 구린 
          장사치로 본 것이 틀림없다. 그런 이유 중 하나는 
          모자를 쓰지 않았기 때문이다. 그리고 또 칼리지 
          스타일을 버리고 검은 머리칼을 길고 곧게 길렀기 
          때문이다. 더구나 더욱 쑥스러운 것은, 그는 열차 
          안에서 신문을 갖고 있지 않은 단 한 사람이었던 
          것이다. 하지만 책이라면 한 권 갖고 있었다. 제목은 
          <시(詩)의 여명기>. 하품이 나올 것만 같은 
          제목인데도 불구하고, 그때 처음으로 그는 책을 갖고 
          있다는 사실에 크게 감사했다.
            그것은 자니가 빌려준 책이었다. 자니는 하가티 
          앤드 테이트 어소시에이트 사(社)의 아트 디렉터다. 
          그리고 성은 하가티. 그녀의 성이 회사명과 같다고 
          해서 그녀의 능력이 과대평가되고 있는 것은 아니다. 
          광고대행업체인 이 회사에 처음 발을 들여놓던 날, 
          데이브 로빈스는 그녀의 방문에 붙은 이름표 끝의 
          성을 읽고 의미심장하게 눈썹을 치켜세웠었다. 
          6개월이 지나서야 인척을 채용하는 것을 비난할 
          것만은 아니라는 생각을 하게 되었다. 사장은 분명히 
          자니의 숙부이지만, 일 자체는 능력 있는 그녀의 연필 
          아래에서 진척을 보여주고 있었다. 다시 6개월이 
          지나자, 데이브는 그녀를 위하여 연필을 깎아주기에 
          이르렀다.
            단 하나, 자니 하가티에게는 곤란한 점이 있었다. 
          즉, 문화인을 자처하는 것이었다. 데이브는 손에 든 
          책에 눈길을 보내고 나서, 옆에서 '뉴욕 타임스' 
          신문을 쉰 목소리로 소리내어 읽고 있는 우람한 
          체격의 남자 쪽을 흘끔 훔쳐보고는 시에 관한 책을 
          읽기 시작했다.

            산스크리트 문학의 역사는 확정적인 연대기가 전혀 
          존재하지 않기 때문에 이를 미루어 짐작하기가 
          어렵다. 하지만 이 문학사(文學史)를 두 시기로 
          나누는 것은 가능하다. 즉, 초기 산스크리트 시대와 
          고전시대로......

            데이브는 제기랄 소리가 저절로 나왔다. 그리고 
          한숨을 몰아쉬고는 다시 읽기 시작했다. 3페이지까지 
          읽자 마침내 실제로 시가 나왔다. 활자 주위에는 
          여백이 잔뜩 둘러싸여 있었다. 광고전문가인 데이브는 
          그 점에 감명을 받았다. 시의 제목은 '동틀 무렵의 
          인사'라는 것이었다.

            !
            오늘에만 의미를 부여하라!
            그것은 생명이기에, 생명 중의 진정한 생명이기에
            오늘이라는 날의 덧없는 만남 속에야말로
            모든 진실과 삶의 실제가 있을진대
            생성(生成)의 끝간 데 없는 다행스러움
            행위의 영광
            아름다움의 광채
            어제는 꿈에 지나지 않는 것
            내일은 환상에 불과한 것을
            그러할진대 오늘만이......

            나쁘지 않군. 데이브는 그런 생각을 했지만 확신이 
          있는 건 아니었다. 그는 그 페이지에 둘째 손가락을 
          끼우고는 뒤로 도망가는 풍경을 바라보았다. 첫눈에 
          하얗게 파묻힌 한가로운 시골, 철로변의 작은 집 
          굴뚝에서 피어오르는 평화롭기 그지없는 한 줄기 연기 
          등을.
            "오늘에만 의미를 부여하라!" 그렇군, 
          정말......데이브 로빈스는 공감을 느꼈다.
            그는 책에서 손가락을 빼고 주머니에서 메모 첩을 
          꺼냈다. 그리고 연필로 쓴 메모를 위에서 아래로 
          손가락으로 더듬어 읽었다.

            ［해야 할 일 -- 1월 3일］
            1. '슈거 베이비스'의 프리미엄에 관한 일 때문에 
               로스를 만나야 함. 아이디어 -- 플라스틱제 
               원자력 잠수함. '노틸러스 호'로 명명 ?
            2. 클리블랜드 식품과의 거래로 테이트를 만날 것.
            3. 신시내티 TV에서 '머더 매기'의 사과 파이 선전 
               건으로 백작 부인을 만날 것.

            10분 전 9시, 열차는 비명 같은 소리를 지르면서 
          뉴욕의 그랜드 센트럴 역으로 미끄러져 들어갔다. 
          데이브는 혼잡한 군중의 흐름에 휘말려 저절로 역 
          밖으로 밀려나왔다. 회사에는 9시에 도착했다. 
          데이브는 하가티 앤드 테이트 어소시에이트 사에 
          들어온 지 18개월이 되지만, 이렇게 빨리 출근한 건 
          처음이었다.
            그는 부사장 겸 공동경영자인 고든 테이트 밑에서 
          사장 대리로 일을 하고 있다. 이 관계는 고든과 그 
          양쪽 모두에게 유리한 것이었다. 데이브에게 이 
          세계는 생소해서, 대리업의 경험이 불과 일년밖에 
          안되었다. 제2차 세계대전과 한국전에 참가한 결과로 
          대학 졸업이 늦어, 기반구축이 더뎌진 것이다. 그래서 
          33살이 되었는데도 '대리'로 불리는 걸 크게 신경쓰지 
          않았다. 그는 회사의 중요한 거래처인 버크 유아식과 
          버크 식품회사의 베이킹 식품부에 대해 전적인 책임을 
          지고 있었다. 따라서 테이트 쪽으로서는 버크를 
          기쁘게 하고, 비위만 잘 맞추면 달리 일을 하지 
          않아도 무방했던 것이다. 데이브는 이 책임의 분담을 
          불공평한 것이라고 자니에게 불평한 적이 있다. 
          하지만 카미트 버크를 기쁘게 해주는 그것만으로도 
          책임 있는 일이라는 말을 듣는 것이 고작이었다.
            12층에서 엘리베이터를 내려, 새삼스럽게 그는 
          지나치게 빨리 출근한 것을 후회했다. 로비에 있는 
          사람은 접수대의 조디뿐인데, 그녀조차도 아직 마음을 
          잡고서 소설에 정신을 팔 태세를 갖추고 있지 않았다. 
          그녀는 깜짝 놀라며 눈을 휘둥그래 뜨고 바라볼 뿐, 
          여느 때의 직업적인 미소를 잊고 있었다.
            "어머나, 오늘 아침은 빠르시기도 해라."
            "아니, 엉뚱한 실수 같은 거지. 내가 일착인가?"
            "그렇진 않아요. 8시에 이미 하가티 양이 
          출근했어요." 그녀는 석탄 부스러기로 더럽혀진 
          데이브의 외투를 눈여겨보았다. "커피를 시켜 
          드릴까요? 아니면, 좀더 기다리시겠어요?"
            "지금 마시고 싶은걸." 데이브는 그렇게 말하고는 
          책상 앞에 서서 로비를 둘러보았다. 원래의 장식 
          아이디어는 초기 아메리카 시대의 것이었으나, 지금은 
          누가 쓸데없는 객기를 부렸는지 벽마다 다른 색으로 
          칠을 해버리고 말았다. 왼쪽의 붉은 벽에는 조명이 
          밝은 진열장이 즐비하게 설치되어 하가티 앤드 
          테이트의 선전작품이 전시되어 있다. 오른쪽의 푸른 
          벽에는 어두컴컴한 케이스가 놓여 있는데, 거기에는 
          의뢰자들 제품의 모형이 포장되어 늘어서 있고, 
          한복판의 노란 벽 쪽으로는 거대한 바퀴 모양의 
          시계가 걸려 있으며, 목재로 된 바늘이 정확히 9시를 
          가리키고 있었다.
            데이브는 자기 방으로 곧바로 가지 않고 복도를 
          왼쪽으로 구부러져 미술부로 갔다. 입구 앞은 
          어두웠으나 스튜디오 안에서 부드러운 불빛이 
          새어나오고 있었다. 그는 한번 노크를 하고 손잡이를 
          돌렸다.
            "어머, 놀래라." 제도판에서 얼굴을 들면서 자니가 
          말했다. "도대체 무슨 바람이 불어서 이런 
          '꼭두새벽'에 출근을 하셨을까?"
            "일에 대한 열정 때문이지." 데이브는 연극 
          배우처럼 문을 닫으며 이죽거렸다."자, 그런 윗도리 
          같은 건 벗어야지."
            "벗는 건 커피를 마시고 난 다음에 해도 늦지 
          않아요. 담배 있어요?"
            그가 한 개비 건네주자, 자니는 냉랭한 태도로 불을 
          붙였다. 자니가 하는 행동에는 반드시 어느 구석엔가 
          찬 바람이 돈다. 그녀는 좀더 미용에 신경을 쓰기만 
          하면 미인축에 낄 수도 있는, 바탕은 예쁜 아가씨다. 
          머리를 말아감는 클립이나 퍼머넌트가 싫어서 블론드 
          머리칼을 거의 남자처럼 짧게 잘랐다. 섬세한 우유빛 
          살갗의 입체감이 두드러지는 얼굴에는 화장다운 
          화장기도 엿보기 어렵다. 귀찮아서도 메이크업 같은 
          걸 하기 싫어하는 거다. 그런 반면 '센스있게' 옷을 
          입는다. 자니만큼의 곡선미가 없는 다른 여자가 
          입으면 필시 칠칠맞게 보일 것이 분명하지만, 그걸 
          자니가 입으면 멋지게 돋보이는 것이다.
            "정말 -- " 데이브가 말했다. "이번 주말은 
          대단했어. 밥 번스타인을 만나러 소스 포인트까지 
          갔었거든."
            "일이 바쁘다는 건 좋은 거예요. 당신, 석탄을 
          삽질하다 왔나 봐?"
            그는 사고에 관해 이야기하고, 그녀의 눈에 동정의 
          이슬이 어리기를 기대했다. 하지만 그녀는 듣는 둥 
          마는 둥 자기 할 말만 했다.
            "어떻던가요, 번스타인은? 버크의 일감을 놓쳐서 
          낭패해 하지는 않던가요?"
            "그럴 거라고 생각해. 버크의 사진을 맡아놓고 찍어 
          왔었으니까. 캠페인이 한창일 때 갑자기 해고당한 
          이유를 알 수 없거든. 불쌍해서 할말이 없었어."
            자니는 생각에 잠긴 듯이 말했다. "그는 유능한 
          카메라맨이에요. 가장 우수한 사람 중 하난데."
            "그런데 왜 해고당했을까?"
            "몰라요. 아마도 호머 숙부님이 싫증을 냈겠지요. 
          아니면, 카미트 버크가 임무교체를 시키고 싶었던 건 
          아닐지. 나 같은 게 어떻게 알아요."
            "지독하군." 그는 자니의 책상 쪽으로 어슬렁어슬렁 
          다가가서, 버크 유아식 광고용 사진의 시리즈를 
          내려다보았다. "그는 아주 좋은 사진을 만들어 
          냈는데......당신은 아트 디렉터잖아. 당신에게 
          한마디 상의도 없었어?"
            자니가 대꾸를 하지 않았기 때문에 데이브는 입밖에 
          내서는 안될 말을 했나 보다 싶어 싱긋 웃고 말을 
          돌렸다.
            "참, 그 빌려준 책, 아주 좋던걸."
            "<시의 여명기>? 기쁘네요, 읽어 봤다니."
            "'그것은 동틀 무렵의 인사였노라.'" 데이브가 
          인용을 했다. "나쁘지 않던걸."
            "모르겠는데, 그런 시." 그녀는 연필을 입에 물고는 
          머리를 갸우뚱하고서 디자인하던 종이를 바라보았다. 
          "내가 좋아하는 건 이런 문구라고요. 클리블랜드 식품 
          -- 어텐션(차려)!"
            두 사람은 웃었다. 데이브가 입을 열었다. "점심 
          때까지는 그 귀여운 걸작이 필요해. 고든 씨가 보고 
          싶어하거든."
            "오늘은 보지 않을걸요. 결근하니까. 하지만 전할 
          말이 있으면 퀸 테이트에게 부탁하면 돼요. 오전중에 
          회사에 나오기로 되어 있어요."
            "고든의 부인이? 도대체 무슨 일로?"
            자니는 어깨를 으쓱했다. "퀸 테이트가 하는 일에 
          이유 같은 건 없어요. 한 시간 전에 전화가 
          걸려왔었어요. 교환이 일을 시작하기 전이라 내가 
          야간직통으로 받았지요. 고든은 몸이 불편해서 출근을 
          못하고, 대신 자기가 기차를 타고 호머 숙부님을 
          만나러 온다고 하던데요."
            "고든 씨는 어디가 아프대?"
            "감기겠죠. 퀸 테이트는 자세한 건 통 설명하지 
          않았으니까."
            "테이트 부인에게 무슨 감정이라도 있는 거 아냐?"
            "아니, 내가? 천만에. 나 그 여자 아주 좋아해요. 
          내 화장대 위에 그 여자 사진을 올려놓았어요. 매일 
          아침 그걸 바늘로 찌르기 위해서."
            "그래서 여자란 무서워." 데이브가 한숨을 쉬었다. 
          "남자들이 겁쟁이가 되는 것도 무리가 아니지. 그런데 
          나는 '슈거 베이비스'를 위한 새로운 아이디어를 
          생각해 냈는데, 그 일로 해로 로스를 만나 이야기를 
          하고 싶어. 그 아이디어라는 것은 '노틸러스 호'라고 
          명명할 플라스틱제 잠수함 모형이야. 거기에 베이킹 
          소다를 넣지. 그러면 잠수함이 뜨기도 하고 
          가라앉기도 하는 장치거든."
            "좋은 아이디어네요." 자니가 말했다. "그런데 나도 
          하나 아이디어를 생각했어요. 청산을 넣은 작은 
          물약병. '어느 집 아이가 가장 먼저 엄마의 얼굴을 
          귀신단지로 만드느냐'는 콘테스트를 열자는 거죠."
            "통쾌하군."
            "아이디어라면 얼마든지 갖고 있어요. '어린이들을 
          위한 소독연은 어떠십니까?' '교육완구'라고 내세우는 
          거예요. 그리고 술병의 미니어처 세트는? 대개 모든 
          아버지들이 몰래 베개 밑에 숨겨두는 것 
          말이에요......"
            "안녕." 데이브가 말했다. "진지한 이야기는 하고 
          싶지 않은 모양이지? 실례하겠어, 찰스 애덤스. 
          ('뉴요커' 잡지의 단골만화가. 기괴한 만화를 그리는 
          것으로 유명하다)"
            데이브는 자기 방으로 갔다. 비서의 책상에 아직 
          개봉도 하지 않은 우편물이 수북이 쌓여 있었지만, 
          그는 손도 대지 않았다. 루이즈는 안스러울 정도로 
          직무에 충실한 비서이다. 만일 데이브가 그녀에게 
          하루종일 일거리를 주지 않으면 루이즈는 눈이 빨개질 
          정도로 눈물을 흘릴 것이다.
            루이즈는 9시 40분에 출근해서, 데이브가 커피를 
          홀짝거리고 있는 것을 보자 기겁을 했다.
            "죄송합니다, 로빈스 씨." 루이즈는 금세라도 
          울음을 터뜨릴 듯이, 그 못생긴 얼굴을 일그러뜨리며 
          말했다. "오늘 아침에는 여느 때처럼 일찍 집을 나올 
          수가 없었어요. 엄마 때문에요. 관절염이 도저서 
          꼼짝도 못하시기 때문에 제가 급히 아침식사를 차려야 
          했거든요."
            "됐어, 됐어요." 오히려 데이브가 난처해져서 
          말했다. "로스 씨가 출근했는지 가봐요. 출근했거든 
          내가 잠깐 들러도 되겠느냐고 물어봐 주고."
            "네, 곧 다녀오겠습니다." 루이즈는 명령받은 일을 
          중대사로 믿고, 몸을 떨면서 대꾸했다. 그녀가 물 
          위를 미끄러지듯 방을 나가는 뒷모습을 보고 데이브는 
          얼굴이 어두워졌다. 제삼자가 보면 데이브가 
          가르시아라도 찾아오라고 명령한 것이 틀림없으리라고 
          생각할지도 모를 일이었기 때문이다.
            1~2분이 지나서 루이즈가 의기양양하게 돌아와, 
          "출근하셨어요!" 하고 자랑스러운 듯 말했다.
            로스의 방으로 가니, 그는 파이프를 빨듯 담배를 
          피우고 있었다. 그 모습은 여느 때와 조금도 다를 바 
          없었다. 로스는 늘 파이프 자루를 빨고 있었다. 그는 
          책상 서랍에 장미나무 부리로 만든 파이프 반 다스와, 
          거칠게 자른 잎담배를 가득히 저장해 놓고 있다. 그건 
          모든 인디언들과 교섭을 벌일 만한 분량이다.
            로스는 화려한 사람으로, 디자인이 잘되고 몸에 딱 
          맞는 면양복을 입고 나서면 실제보다 키가 커 보인다. 
          머리는 단정히 빗고, 머리 모양도 스마트해서 
          관자놀이 부근에 흰 머리가 희끗희끗하지만, 그것이 
          오히려 무게를 더해 주면서 그의 환하고 잘생긴 
          얼굴로 하여금 나이를 가늠키 어렵게 한다. 얼핏 보아 
          로맨틱한 대학교수를 연상시킨다. 교실 뒤켠에서 
          여학생들이 피식피식 웃을 것 같은 교수 타입이다. 
          그는 '슈거 베이비스'의 분식관계를 담당하는 
          주임이다. 회사가 사업을 시작한 초창기부터 하가티와 
          테이트 두 사람 밑에서 일해 온 인물이다.
            "안녕하신가?" 로스는 재떨이 모서리를 파이프로 
          야단스럽게 두드리며 인심좋게 말했다. "주말에는 내 
          관할구역 가까이까지 갔었던 모양이더구먼, 데이브?"
            "그래, 밥 번스타인을 만나러 갔었지. 그는 좋은 
          곳에 살고 있더군, 정말. 하지만 난 역시 도시체질인 
          모양이야."
            "아냐, 그러다가 사람이 변한다고." 로스는 실실 
          웃으며 말했다. "장래엔 어떻게 될지 모르는 거야, 
          데이브. 그리고 소스 포인트에는 우리 회사 직원들도 
          여러 명 살고 있지, 아마. 나와 카미트 
          버크......그곳에 지점을 설치해도 좋을 정도라니까."
            "그러면 뉴욕에서 정기승차권으로 다녀야겠군. 소스 
          포인트(칼끝이라는 뜻)와 같은 이름을 붙인 실없는 
          친구는 누굴까?"
            "몰라. 하지만 그 사람은 광고쟁이가 틀림없을걸."
            로스는 웃었다. 하지만 그건 억지웃음이었다. 
          로스가 하는 행동은 만사가 웬지 만들어붙인 정 같은 
          걸 앞세우는 느낌이 든다. 데이브는 로스를 
          업무상으로는 능력이 있는 사람으로 생각했다. 
          데이브가 입사하기 전에 아내를 잃은 로스는 
          정기적으로 자니 하가티와 데이트를 했었던 것 같다. 
          하지만 지금도 계속 그 관계가 유지되고 있다고는 
          생각하고 싶지 않았다.
            "그럴지도 모르지, 해로." 데이브가 말했다. 
          "자네의 상품 얘기 말인데, '노틸러스 호'라는 
          플라스틱제 잠수함 모형은 어떨까? 상상이 가지? 
          베이킹 소다를 넣어 움직이는 장치 말이야."
            "그건 이미 써먹은 거지, 아마." 로스가 말했다. 
          "2년쯤 전에 켈러그가 들고 나온 아이디어 같은데. 
          일단 자네 아이디어를 체크해 보겠네, 데이브."
            "아니, 괜찮아. 그냥 말해 본 것뿐이니까." 로스의 
          얼굴에 별로 고맙다는 기색이 보이지 않기에 데이브는 
          어깨를 으쓱했다. 그러자 레스토랑 '르 바르'에서 
          금요일 오후 우연히 로스의 모습을 보았던 것이 
          생각났다. "참, 물어볼 게 있네, 해로. 지난 주 
          금요일에 레스토랑에서 다른 회사 사람들과 자네가 
          함께 있는 걸 봤지. 나는 두 좌석 건너편 테이블에 
          앉아 있었는데, 무슨 이야기가 오가는지 엿들으려 
          해도 내용을 알아들을 수 없던걸."
            "아, 그거." 로스는 약간 얼굴이 붉어지는 것 
          같았다. "그냥 친구들과 잡담을 한 걸세."
            "괜히 그러지 마시지, 해로. 새로운 거래처로 
          옮겨갈 생각 아닌가?"
            "천만에. 그럴 생각은 없다네. 하지만 이야기를 
          나누는 정도야 어때? 광고사업이라는 건 언제 어떻게 
          변할지 예측 불허거든."
            "하지만 버크와의 거래가 계속되는 한 -- "
            "그래, 나도 그걸 말하려고 했지. 버크 
          식품으로부터 700만 달러가 들어오지. 그리고 우리 
          회사 총 거래액은 1,000만 달러 조금 못 미치고. 새장 
          속의 알, 그런 거지, 데이브. 만일 그 알이 
          다치기라도 하면 큰일이거든......"
            "아니, 난 걱정하지 않아. 카미트 버크는 이번 
          캠페인에 심혈을 쏟고 있고, 선전은 앞으로 3년 간은 
          틀림없이 이어지거든. 더구나 돈 관계는 고든 씨가 
          맡아서 하고 -- 하여간 걱정은 꽉 잡아매 두시라고."
            "그야 그렇지." 로스는 파이프를 입에 문 채 
          유쾌하게 웃었다. "고든 씨가 아프다며?"
            "감기겠지." 데이브가 대꾸했다.

            10분 전 11시, 데이브는 작은 손가방에 신시내티의 
          거래처에 관한 상세한 보고를 챙겨넣고, 루이즈에게 
          버크 식품회사의 베이킹 식품부에 다녀오겠다고 
          말했다. 루이즈는 어머 싫어, 그런 회사는 -- 하고 
          말하고 싶은 표정을 지었지만, 그가 이건 의리상의 
          방문이라는 말을 하자 할말이 없어졌다.
            그는 로비에서 고든의 부인인 그레이스를 만났다. 
          그녀는 아래로 내려가는 엘리베이터를 기다리고 
          있었다.
            그레이스 테이트는 호리호리한 키에 어깨가 좁은 
          여인으로, 유행잡지 '보그'의 표지에서 퉁겨져 나온 
          듯한 옷차림을 하고 있었다. 몇 해 전부터 그녀는 
          자기의 기본적인 치장의 색조를 은색으로 정했던 
          모양이다. 코코아 색 머리칼에는 은가루를 부리고, 
          손톱과 눈두덩이를 은색으로 칠해 한결 두드러지게 
          화장을 했다. 손목에서는 은제 팔찌가 짤랑거리고, 
          세심하게 꾸며서 말하는 목소리에는 은쟁반에 구슬을 
          굴리는 듯한 울림이 깃들어 있었다. 어쨌거나 
          전체적으로 그녀는 갓 주조된 은화만을 아름다운 
          것으로 여기는 듯한 느낌을 풍기는 것이다. 데이브는 
          그녀에 대해서 거의 아는 것이 없지만, 그런 비유는 
          적절한 것이라고 생각했다.
            "안녕하십니까, 테이트 부인." 그가 말을 걸었다. 
          "고든 씨는 몸이 불편하다면서요?"
            "네, 그래요." 그녀는 한마디 한마디 끊어서 
          말했다. "바깥양반의 부탁을 받고 -- 오늘은 그 양반 
          대신에 회사에 뭣 좀 전하러 왔어요."
            "그럼, 고든 씨에게 몸조리 잘하시라고 전해 
          주십시오. 그분이 없으면 우리 회사에서는 일이 잘 
          돌아가질 않아요."
            두 사람은 함께 엘리베이터를 탔으나, 대화는 더 
          이상 이어지지 않았다.
            데이브는 빌딩 앞에서 택시를 잡아, 롱 아일랜드 
          시티에 있는 버크의 베이킹 식품부의 번지수를 
          운전사에게 일러주었다.
            택시는 한 블록에 걸쳐진 넓은 벽돌 건물에 
          이르렀다. 그 내부에는 거대한 식품공장과 회사 
          사무실이 있다. 데이브의 위가 쑤시듯 아파 왔다. 
          버크 식품의 실렌스카 백작 부인은 하가티 앤드 
          테이트 사의 두 번째로 큰 거래처이며, 그녀는 약 
          50만 달러의 매상을 관리하는 베이킹 식품부 
          책임자였다. 더구나 그녀는 총액 700만 달러를 다루는 
          카미트 버크에 상당한 영향력을 행사하고 있다. 
          데이브는 자기가 이 매상을 담당하는 책임자로 선정된 
          것이 이상할 정도였다.
            하지만 호머 하가티는 데이브가 적임자라고 생각할 
          만했다. 호머의 생각에 의하면 데이브의 늘씬한 키, 
          어딘지 유럽풍의 얼굴 생김새, 또 늙지도 젊지도 않은 
          그 나이가 남자에 대한 백작 부인의 취향에 딱 
          들어맞는 것으로 판단한 것이다. 그 점이야말로 
          눈앞의 거래처를 붙잡아두기 위한 다른 어떤 
          선전기술보다도 중요했던 것이다. (호머 하가티는 
          현실주의자였다.)
            마거릿 실렌스카 백작 부인은 그야말로 진짜 
          귀족이다. 그녀는 약 20년 전에 귀족의 작위를 가진 
          남편과 함께 미국으로 이주했다. 그러나 오래지 않아 
          백작은 숨을 거두어, 사랑하는 아내가 완전히 미국식 
          사업을 일으키는 것을 보지도 못하고 저세상 사람이 
          되고 말았다. 백작의 원래의 생각은 유럽풍의 품위 
          있는 케이크, 다시 말해서 조상 전래의 옛날 집 
          지하실에 있는 무쇠 화덕에서 만들어진 
          슈트룰레(모양이 길쭉하고 양념한 빵)나 
          슈트루델(치즈, 과일 등을 얇은 빵에 말아서 만든 
          소용돌이 모양의 케이크)처럼 맛있고, 보기에도 
          먹음직한 독일식 케이크를 만드는 것이었다. 그러나 
          그가 죽자 백작 부인은 거대한 미국의 대중시장에 
          눈독을 들였다. 그리하여 만들어낸 제품은 진짜 사과, 
          버찌, 복숭아, 레몬, 파인애플, 그리고 초콜릿 등을 
          섞어 반죽한 직경 15 센티미터 가량의 작은 파이였다. 
          촛물을 먹인 포장지에는 방금 구워낸 따끈따끈한 
          파이를 자랑스럽게 접시에 옮겨담는 가정적인 주부의 
          그림과 '머더 매기'라는 상품명이 인쇄되어 있었다. 
          천국에 있는 실렌스카 백작이 그런 파이를 좋아할 리 
          없겠지만, 아내의 은행예금 잔고가 늘어가는 데는 
          크게 만족하고 있을 것이다.
            그러다가 불과 1년 전쯤, 이 백작 부인의 작은 
          파이에 카미트 버크가 흥미를 갖게 되었다. 그런 
          회사를 매수해서 손에 넣는 것이 그의 장기였다. 
          사실, 매수에 임할 때면 그는 사소한 일에까지 
          개입했다. 백작 부인으로서는 자기가 이룩해 놓은 
          독립사업을 팔고 싶지는 않았지만, 금전상의 큰 
          이득을 부리치기도 어려웠다. 단, 사장이라는 직함과 
          베이킹 식품부 책임자로서의 권한만은 포기하지 
          않았다.
            백작 부인은 거대한 미국 시장의 수요에는 자진해서 
          응했지만, 구대륙의 정서에 다소 향수를 갖고 있었다. 
          처음에는 고든 테이트를 통하여 거래를 했지만, 그는 
          도저히 그녀의 마음에 들지를 않았다. 고든은 
          너무나도 양키 냄새를 풍기기 때문이었다. 머리는 
          짧고 각이 지게 깎았고, 행동도 제멋대로인데다가 
          복장도 단정하지가 못했다. 그런데 이번의 담당자 
          데이브 로빈스는 크게 마음에 들었다. 데이브는 우선 
          그녀가 좋아하는 타입이다. 키가 크고, 다소 귀족적인 
          데가 있고, 눈과 머리칼이 검고, 극히 예의바르고, 
          아직 젊음이라는 매력을 지니고 있으면서도 
          경솔하지가 않았다. 그는 모임에 나갔을 때, 의자를 
          당겨 앉게도 해주고, 적당히 아첨도 하며, 새로운 
          의상이나 머리 스타일을 칭찬해 주기도 하는 것이다. 
          백작 부인은 공적으로는 41세, 친한 사이에서는 
          48세로 통하지만, 실제는 56세였다.
            데이브는 무엇을 화제로 삼을까 생각하면서 건물 
          안으로 들어갔다. 요즘 두 달 동안, 백작 부인은 
          데이브에게 주말에 놀러오라는 초대를 집요하게 하고 
          있었다. 그때마다 그는 이런저런 구실을 만들어 피해 
          왔었다. 하지만, 그 구실도 이제는 바닥이 나버렸다. 
          백작 부인 쪽에서도 계속 거절을 당하고 보니 차차 
          신경을 곤두세우는 것 같았다. 데이브로서는 이 
          큼직한 거래처를 화나게 해서는 곤란했다. 그의 
          회사는 50만 달러의 15%, 즉 7만 5천 달러를 수수료로 
          받고 있었다 -- 이 액수는 데이브가 받는 급료의 
          7배에 해당한다. 주말의 초대를 거절해서 봉을 놓칠 
          수는 없는 노릇이다.
            데이브는 어깨를 으쓱하고 나서 달콤한 냄새가 
          가득한 엘리베이터를 타고 4층의 단추를 누르고는, 
          과자를 굽는 맛있는 냄새를 가슴 가득히 들이마셨다.

            그때 그는 생각해 냈다. 제조 주임인 
          요르겐센이라는 사람이 어릴 때부터 이 일에 열중하게 
          된 까닭을 이야기해 준 적이 있었다. 요르겐센은 
          덴마크에서 태어나 소년시절을 거기에서 자랐는데, 
          집안이 가난해서 매일 팔다 남은 싸구려 빵이 든 
          큼직한 자루를 번쩍거리는 1크로네짜리 동전으로 사기 
          위해 가까운 제과점에 가곤 했다는 것이다. 그런데 그 
          제과점의 훈훈하고 달콤한 냄새가 어떻게나 좋던지, 
          그는 장차 빵굽는 일을 하기로 마음을 굳혔다. 하지만 
          그때 희망과는 달리, 거대한 오븐을 상대로 2~3년 
          씨름을 하고 보니 자신의 코가 이젠 냄새에는 면역이 
          된 것을 알았다. 그리고 남은 것이라고는 열기와 
          중노동과 야간작업뿐이라고 그는 신세타령을 했었던 
          것이다. 웬지 모르게 데이브는 그 이야기를 듣고서 
          서글픈 생각에 젖었었다.
            +데이브는 엘리베이터에서 나서는 순간 백작 부인이 
          자기 방에 있다는 것을 알았다. 요르겐센이 부인의 
          방에서 핏기가 가신 얼굴로 몸을 떨면서 나오는 것과 
          마주쳤던 것이다.
            "안녕하시오, 데이브." 그는 우울한 얼굴로 말했다. 
          "마담은 저기압이오. 밀타운(진정제의 일종)이라도 
          마시고 들어가는 것이 좋을 거요."
            데이브는 싱긋 웃었다. 그건 요르겐센의 버릇과도 
          같은 푸념이었다. 데이브는 그것이 불유쾌할 정도의 
          진실인데도 불구하고 늘 웃음으로써 받아들였다. 약 
          3개월 전에 데이브는 의사에게 위의 통증과 심장이 
          두근거리는 증세에 관해서 진찰을 받은 적이 있었다. 
          꼼꼼한 진찰 끝에 내장에는 별 이상이 없다는 결과가 
          나왔다. 데이브는 그 결과 매디슨 애버뉴 족(族) 
          특유의 신경성 질환의 전형적인 케이스라고 
          지적받았다. 그리고 그 뒤, 약이라면 경멸해 버리는 
          그였지만, 지금은 메프로바메이트(진정제의 일종) 
          병을 책상 서랍에 넣어두고 매일 오후 그걸 충분히 
          복용하는 처지가 되었다.
            "당신도 메프로바메이트를 복용해야겠소." 그는 
          웃는 얼굴로 요르겐센에게 말했다. "그걸 복용하면 
          야단을 맞아도 화가 나지 않지요."
            "약이 필요한 건 거꾸로 마담이라고요." 요르겐센은 
          노기가 등등해서 말했다.
            데이브는 새삼스럽게 숨을 들이마시고, 문의 
          손잡이를 틀었다. 밖은 어디까지나 사무적인 
          느낌이지만, 안으로 들어가면 응접실은 완전히 
          18세기풍 디자인으로 바뀐다. 그는 늘 그 갑작스러운 
          변화에 멈칫했다. 백작 부인은 금빛 치장을 한 
          나폴레옹 왕조풍의 책상 저쪽에 앉아, 머리칼을 검은 
          터번으로 감고서 데이브를 이마를 찌푸린 채 
          지켜보았다.
            "오, 천재께서 왕림하셨군." 그녀는 경멸에 찬 투로 
          말했다.
            "안녕하셨습니까, 백작 부인." 그는 밝게 웃고서, 
          화려하고 두툼한 융단 위를 비스듬히 옆으로 걸어가 
          옷걸이에 외투를 조심스럽게 걸고는 작은 손가방을 
          책상 위에 놓았다. 그녀는 눈을 번쩍이며 그를 
          노려보고 있었으나, 그는 모른 척했다.
            "먼젓번 일은 잘될 것 같습니다. 아주 싸게 
          시간대를 살 수 있을 것 같거든요. 지방의 요리 
          프로는 소규모이기는 합니다만, 시청자는 순진하기 
          짝이 없지요. 따라서 신시내티의 -- "
            "데이비드!"
            그는 말을 멈추었다. "네, 백작 부인?"
            "날 똑바로 쳐다봐요."
            그는 쳐다보았다. 그녀는 으스스할 정도로 요염한 
          여자이지만, 그건 육체나 외모 때문이 아니다. 몸매의 
          아름다움 같은 건 옛날에 없어졌다. 나이가 
          나이니만큼 무리도 아니다. 그 비밀은 '색채'에 있다. 
          그녀는 이 색채라는 것을 최대한 이용해서, 얼굴의 
          주름이라든가 시든 외모를 남자의 눈으로부터 
          교묘하게 감추고 있었다. 검은 터번이 검은 드레스에 
          기가 막히게 잘 어울렸다. 산호 목걸이가 목을 
          4중으로 휘감고 있었다. 눈처럼 흰 살결은 지독할 
          정도로 붉은 립스틱과 깊은 바다색의 아이섀도에 의해 
          한결 두드러졌다.
            "오늘은 유달리 아름다우십니다." 데이브가 말했다.
            "아첨 같은 걸 듣자는 게 아녜요, 데이브. 진실만을 
          말해 주면 돼요. 당신은 지난 주 금요일에, 주말에는 
          큼직한 거래가 있어서 바쁘다고 했죠, 맞아요?"
            "맞습니다. 그렇게 말씀드렸죠."
            "그래서 물론 내 초대도 거절했고?"
            백작 부인이 예상 외로 자세히 알고 있다는 것을 
          데이브는 알아차렸다. 그는 솔직한 표정을 지으면서 
          말했다.
            "솔직히 말씀드리죠, 백작 부인. 일은 있을 
          예정이었습니다. 그런데 금요일 늦게 예상 외로 쉽게 
          결말이 나서 -- "
            "변명은 그만." 그녀는 반지를 낀 한쪽 손을 
          쳐들었다. "주말초대에 응하는 것이 달갑지 않다면 
          그렇다고 말하면 되는 거예요, 데이비드. 분명하게 
          거절하면 다시는 괴롭힐 생각도 없고."
            "아, 그건 그렇지가 않습니다, 백작 부인. 아니, 
          마거릿 -- "
            "집어치워요. 자, 일에 대한 이야기나 해요."
            "아닙니다. 저는 초대받고 싶습니다. 진심으로 
          그렇게 생각합니다. 금주 주말은 어떨까요? 이번만은 
          틀림없이 짬이 날 것 같습니다."
            "그럴 테지. 더 재미있는 일이 생기지 않는 한은."
            "백작 부인, 맹세코 말씀드립니다만......"
            "그만. 나중에 다시 이야기하기로 하고." 그녀는 
          의자에 깊숙이 파묻히면서 담배 홀더를 이리저리 
          흔들며 일에 관한 이야기를 재촉했다. "자, 이제 
          신시내티에 관한 일로 되돌아 갑시다 -- "
            한 시간 뒤, 호머 하가티의 미인 비서인 실리아가 
          데이브의 비서 루이즈에게 전화를 걸었다. 둘이서 
          동시에 떠들어대는 바람에 혼란스럽기는 했으나, 
          사장실로 데이브를 보내라는 줄거리가 간신히 
          전해졌다. 데이브는 2층으로 올라가기 전에 
          책상서랍을 열어 메프로바메이트를 꺼내서, 워터 쿨러 
          앞으로 가서는 작고 흰 알약을 하나 꿀꺽 삼켰다. 
          소스 포인트의 플랫폼에서 위를 가방으로 눌린데다가, 
          아까는 백작 부인에게 시달림을 받은 터라 아무래도 
          신경안정제 신세를 지지 않을 수가 없었던 것이다.
            사장실 앞에까지 가니 실리아가 데이브에게 따뜻한 
          미소를 보내며-- 평소보다 한결 다정하게 미소짓는 
          얼굴이다 -- 어서 들어가 보라고 했다.
            하가티의 인사 역시 따뜻했다. 사장은 일부러 책상 
          저쪽을 돌아와서 데이브와 나란히 소파에 앉았다.
            호머 하가티는 할리우드 영화계에서 재치있게 
          행동하면서 위트를 날리는 멋진 노배우를 연상시켰다. 
          확실히 잘생긴 노신사이긴 하지만, 
          로맨틱하다기보다는 부성애적인 인상이라고 말하는 
          것이 적절할 것 같다. 그 목소리는 인기 있는 목사의 
          설교가 교회 강단 위에서 아름답게 울려퍼지는 느낌을 
          풍겼다. 정말로 그는 총명한 사람일까 ? 누구든 그런 
          의문을 품어 본 사람은 없을 것이다.
            "입사한 지 얼마나 되더라?" 하가티가 물었다. 
          "2년쯤 됐지, 데이브?"
            "18개월입니다. 7월부터 일을 시작했으니까요."
            "그럼, 회사 일은 충분히 익혔겠군 그래?"
            "아닙니다. 그런 자신은 아직 -- "
            "겸손해 할 것 없네. 자네는 머리가 샤프한 
          사람이야. 광고업계에 통달했거든. 단 한 사람의 
          고객만으로 우리 거래 총액의 75% 이상을 확보하고 
          있으니 말일세. 확실히 쓸 만한 사람이야. 하지만, 
          장차 더 뻗어나가기 위해서는 좀더 기반을 굳힐 
          필요가 있다고 생각하는데."
            데이브는 헛기침을 했다. "무슨 말씀이신지?"
            "내 말만 듣게나. 현재로선 버크는 가장 안전한 
          거래처야. 이번의 캠페인은 지금껏 겪어 보지 못한 
          힘든 일이 될 것 같네. 아직 비밀을 이야기하기에는 
          시기상조이지만, 나는 닐슨 조사기관을 통해서 매상이 
          자꾸 불어나가고 있다는 보고를 받았네. 선전비가 
          제값을 못한다고 말할 사람은 이제 하나도 없을 
          거라고."
            딱딱한 이야기였으므로 데이브는 어리둥절해서 한쪽 
          눈썹을 치켜세운 채 사장의 다음 말을 기다렸다.
            "하지만 아직도 우리는 새로운 일에 힘을 쏟아야 
          해." 하가티가 말했다. "어쨌거나 일은 치밀하게 
          진행되고 있네. 우리는 모두 조 스피겔의 창의력을 
          자랑으로 생각해야 할 걸세."
            "예, 그는 우수한 사람입니다." 데이브가 말했다.
            "가장 우수한 사람이지. 느낌도 좋고, 만들어 내는 
          디자인도 훌륭해. 그런데 자니에 관한 이야기인데 -- 
          " 그는 미간을 좁혔다. "여보게, 자네는 내가 그 애를 
          어떻게 생각하는지 알고 있겠지? 조카라기보다는 정말 
          피를 나눈 딸 같네, 데이브. 하지만 일에 대한 능력이 
          의심스럽다면 난 두말없이 그 애를 그만두게 할 
          각오가 되어 있네만. 어떤가, 버크 관계의 선전 
          디자인은 괜찮은 것 같던가?"
            "그렇습니다, 하가티 사장님."
            사장은 모호하게 웃었다. "자네는 자니와 자주 
          만나는 모양이더군."
            "예 -- 그렇습니다."
            "그 애는 대단히 현실적인 아이지. 더구나 머리도 
          비상해. 나는 그전에는 그 애가 머리가 좋다는 걸 
          전혀 몰랐었네. 그도 그럴 것이, 그 애 어머니라는 
          사람이 순해 빠지기만 했지 머리는 신통치가 
          못했거든. 아버지로 말하자면 -- 그렇지, 나를 
          닮았었지, 데이브. 맥주와 프레첼(소금으로 간을 한 
          비스킷의 일종)을 무척 좋아했었지."
            데이브는 하릴없이 몸을 추스렸다. 하가티는 무슨 
          중요한 걸 생각하고 있는 모양인데, 그게 자니의 성격 
          같은 것은 아닌 게 분명했다.
            "하여간 자네에게 해둘 말이 있네, 데이브. 
          회사에서 자네는 상당한 평가를 받고 있네. 자네는 
          큰일을 해냈거든. 그런데 이번에 새로운 문제가 
          생겼어......"
            "어떤 문제입니까?"
            하가티는 책상 위에 놓여 있는 상아로 만든 상자 
          뚜껑을 철컥 열었다. 그러나 마음이 변했는지 
          잎담배를 꺼내지는 않았다.
            "고든에 관한 일일세." 그는 한숨을 쉬었다. 
          "어젯밤 심장발작을 일으켰던 모양이야. 상당히 
          심했던 것 같아. 뉴욕에서도 내노라 하는 심장병 
          전문의를 보냈네만, 나중에 들은 이야기로는 별로 
          가망이 없다는 거야."
            데이브는 꿀꺽 침을 삼켰다. "그렇다면 --?"
            "죽어가고 있느냐, 그건가? 꼭 그런 건 아닐세. 
          심장발작을 일으키고도 오래 살아남아서, 심장병에 
          관한 책을 쓴 사람도 있기는 하지. 하지만 이번 것은 
          손을 쓸 수도 없는 발작이어서, 고든은 당분간 일할 
          가망이 없네."
            "그거 정말 안됐군요."
            "안되고말고." 하가티는 차분히 생각을 
          가다듬으면서 말을 이었다. "고든은 운이 지독히도 
          나빴어. 이제 겨우 52세가 되었을 뿐인데. 자네는 
          고든처럼 몸을 마구 굴려서는 못쓰네. 조만간 그 벌을 
          받게 되니까."
            데이브는 중대한 질문을 준비했다. 하가티가 한동안 
          입을 열 것 같지 않아 마침내 그가 물었다.
            "그럼, 버크와의 관계는 어떻게 되는 겁니까?"
            "아 -- " 하가티가 입을 열었다. "자네가 말을 
          꺼내주니 다행이군. 솔직히 말하겠네, 데이브. 자네가 
          고든의 후계자가 되어주기 바라는 걸세."
            "제가요?"
            "결심을 못할 일도 아니야, 데이브. 아마 알고 있을 
          거네만, 우리가 이 사업을 시작한 이래 해로 로스가 
          고든의 후계자로 지목된 것은 사실이지. 확실히 
          해로는 유능한데다 느낌도 좋아."
            "맞습니다." 데이브는 숨이 막힐 듯한 목소리로 
          말했다.
            "하지만 그는 -- 솔직한 이야기네만 -- 다소 
          경량급이라네. 카미트 버크를 상대하기에는 
          역부족이야. 버크 영감의 사람됨됨이는 자네도 알고 
          있겠지?"
            "글쎄요. 저는 버크 씨를 아직 만나뵌 적이 
          없습니다."
            "그렇군. 버크는 상당히 괴짜라네. 해로로서는 버크 
          영감을 다루기에는 역부족이라는 것이 내 생각이야. 
          나는 위태로운 다리를 건너고 싶지 않은 걸세."
            데이브는 자칫 거기에 말려들어 고개를 끄덕일 
          뻔했다.
            "하지만, 하가티 사장님, 저로서도 좀 무리라고 
          생각합니다......"
            "무리라고, 왜?"
            "저 역시 버크는 벅차다는 생각이 듭니다. 이 
          분야의 일에 대한 2년의 경험으로는 버크처럼 큰 
          상대를 감당하기 어려울 것 같습니다."
            "데이브, 잘 듣게. 조만간 자네는 큰일과 씨름해야 
          돼. 결국은 그렇게 될 테니까 -- 그렇다면 그게 좀 
          빠르다고 해서 뭐가 나쁜가? 연봉이 5천 달러 
          오른다는 것도 알아야지."
            "그 문제는 좀 생각할 여유를 주십시오."
            "물론 천천히 생각해 보게!" 사장은 기쁜 듯이 
          말했다. "뭣 하거든 오늘 저녁 자니와 상의해 보는 
          것도 좋지. 오늘 그 애를 만나나?"
            "예."
            "그거 잘됐군. 그 애는 샤프한 아이야. 의견을 
          들어보는 것도 좋을걸. 오늘밤에라도 결심이 서거든 
          곧 우리 집으로 전화해 주게. 물론, 전화번호는 
          자니가 알고 있으니까."
            "잘 알겠습니다."

            그날 밤 10시, 자니는 데이브의 아파트 소파에 
          비스듬히 앉아서 그의 귀를 살짝 물었다.
            "아얏!" 그는 호들갑을 떨며, 그 역시 같은 애무를 
          자니의 귀에 했다. 그리고는 일어서서 전화 앞으로 
          갔다. 자니의 숙부 댁으로 전화가 연결되자 그는 
          결심이 섰다고 말했다.
            "잘했네!" 하가티가 말했다. "결코 후회할 일은 
          없을 걸세, 데이브."
            하지만 그건 오산이었다.


            제2장 아이들이 울면서 사달라고 한답니다

            '마스터스 파빌리온'은 푸른빛이 감도는 유리로 된 
          정면과, 정성들여 가꾼 관목을 자랑하고 있었다. 
          병원이라고 하기보다는 전위예술 미술관이라는 느낌이 
          들었다. 간호원까지도 건물의 장식용으로 선정된 것 
          같아서, 데이브 로빈스는 병원의 정면 현관에서 
          감탄의 눈으로 바라보았다. 그는 3층에 입원하고 있는 
          중병의 고든 테이트를 만나기 위해 소음 하나 나지 
          않는 엘리베이터를 타고서, 문득 코를 벌름거렸다. 
          그건 병원 특유의 석탄산(소독약의 일종)냄새가 
          아니라, 아르페주 로션과 샤넬 5번의 향기 같았다.
            향수 냄새는 311호실의 문을 열자 더욱 강해져서 그 
          근원을 겨우 알 수 있었다. 그레이스 테이트가 남편의 
          머리맡에 앉아 있었던 것이다. 그레이스가 나타나는 
          곳이라면 파리제 고급향수 냄새는 붙어다니게 마련인 
          것이다.
            고든 테이트는 데이브가 병실로 들어오자 밝고 
          친근한 몸짓으로 시트 아래에서 한쪽 팔을 번쩍 
          들었다. 데이브는 그 모습을 보고 불유쾌한 생각은 
          하지 않아도 되리 라고 판단했다. 거만할 정도로 목에 
          힘을 주고, 마치 조니 워커와 같은 걸음걸이로 
          활보하던 이 건장한 사람이 잠행성 심장병으로 
          쓰러지다니, 어쩐지 허약하고 정나미가 떨어질 것 
          같았기 때문이다. 고든은 평상시처럼 활달하게 
          행동했고, 주름의 골이 깊어진 파리한 얼굴도 
          보드카를 과음한 뒤의 숙취 정도로밖에 생각되지 
          않았다. 그는 데이브에게 빙그레 웃으며, 그의 
          전매특허인 월터 비전을 닮은 말투로 입을 열었다.
            "오, 대통령! 일은 어떠신가?"
            "그저 그렇습니다." 데이브는 미소를 짓고는, 
          그레이스 테이트에게도 공손히 머리를 숙였다. 그녀는 
          고개를 까딱하고 답례를 했으나, 그 표정에는 어쩐지 
          수수께끼 같은 암시가 엿보이는 듯했다.
            "비합법과는 종이 한 장 차이거든." 고든이 말했다. 
          "제멋대로 구는 녀석들에게 혹사당하지 말아야 하네. 
          참, 자네는 내 처를 알고 있겠지, 데이브?"
            "예, 알고 있습니다."
            "자, 이야기 좀 해보게. 발작으로 쓰러지고 나니 
          누구 하나 회사 일은 이야기해 주지 않더구먼."
            "안돼요." 그레이스가 야무지게 말했다. "닥터 
          디시맨이 한 말 기억하시죠, 고든? 일에 신경쓰면 
          안돼요."
            "이봐, 신경쓰는 게 아니야. 데이브가 일을 하고 
          있는 한, 나는 한가롭게 휴가를 즐길 수도 있는 
          거니까."
            "뭐, 그렇게까지......" 데이브는 얼굴을 약간 
          붉혔다. "저는 최선을 다할 뿐입니다, 고든 씨. 
          하지만 부사장님의 뒷일을 감당하는 건 저에게는 
          무리라고 생각합니다."
            고든 테이트는 껄껄 웃었다. "카미트 버크가 속을 
          털어놓는 듯한 태도를 보이거든 조심하게, 데이브. 
          언제나 왼손으로 얼굴을 막고서 따귀를 맞지 않도록 
          조심하라고. 만일 그 노인이 노망한 짓거리를 하거든 
          아버지인 나에게 의논하러 와야 하네. 나는 버크 
          영감에게 당장이라도 써먹을 수 있는 사건서류를 쥐고 
          있거든."
            데이브는 자기의 선임자를 감탄스러운 눈으로 
          바라보았다. 고든은 겨우 이틀 전에 산소호흡용 
          텐트를 떼어냈는데, 지금은 아무것도 거칠 것 없는, 
          마치 별나라 사람처럼 기운이 펄펄하지 않은가! 
          데이브는 마음이 놓였다. 마치 고든은 염라대왕의 
          장부 내용을 환히 알면서도 파안대소하고 있는 것 
          같았다. 내세라는 것이 어떤 건지 상세하게 알고 
          여유만만한 것이다. 예측할 수 없는 운명의 손끝에 
          놀아나는 일이 흔한 데이브로서는 샘이 날 정도였다.
            그는 일에 관한 이야기를 하면서 반 시간도 넘게 
          고든의 곁을 지키다가 그만 물러나기로 했다. 병실을 
          나와 엘리베이터 앞까지 갔을 때 그레이스 테이트의 
          목소리가 귓전에서 속삭였다.
            "로빈스 씨......"
            "예, 테이트 부인?"
            "잠시 좀 이야기할 수 있을까요, 돌아가시기 전에?"
            "그러시지요." 그는 주위를 둘러보고는 푹신한 
          의자와 부드러운 조명이 켜진 휴게실 쪽으로 눈을 
          주었다. 거기로 가서 그는 부인에게 담배를 권했다.
            그녀는 한 모금 연기를 빨아들이고 나서 곧 그것을 
          비벼 끄고는 울음을 터뜨렸다.
            "용서하세요." 그녀는 데이브 쪽을 보지 않고 입을 
          열었다. "난 지금 무척이나 서글퍼요. 당신에게 
          매달릴 생각은 아니지만 -- "
            "그 심정 이해가 갑니다."
            "나에겐 이야기 상대가 하나도 없어요. 고든에게는 
          친척도 없고, 내 친척이라고는 먼 캘리포니아에 살고 
          있거든요." 그녀는 거기에서 일단 입을 다물었다. 
          "바깥 양반은 상당한 중병이랍니다, 로빈스 씨. 그가 
          생각하고 있는 거 이상이에요. 아시지요, 남편이 어떤 
          사람인지? 닥터 디시맨이 그에게 어떤 상태인지 
          분명히 얘기해 주었는데도 -- 의사의 말을 전혀 믿지 
          않는 거예요."
            "걱정이 되시겠습니다, 정말." 데이브는 선한 
          청년답게 말했다. "고든 씨는 우수한 인재십니다. 
          저도 좋아하고요. 그런데 얘기를 들어 보니까 한번 
          심장발작을 일으켰더라도 차츰 기운을 차리는 사람도 
          많다던데요. 아마도 조심을 하라는 경고가 아닐까요? 
          본인이 앞으로 조심만 하면 -- "
            "이젠 때가 늦은 것 같아요, 우리집 양반은. 닥터 
          디시맨은 -- 별로 낙관하는 기색이 없어요."
            "그건 곤란한데요."
            그레이스는 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 
          데이브는 자기의 동정의 표정이 충분히 나타나 있기를 
          바랐다. 이 부인의 이야기에 진심으로 동정하기는 
          했지만, 왜 그런지 불쾌한 뒷맛이 앞섰다.
            "생각에 잠기면 미칠 것 같아요. 누구를 의지해야 
          할지 막막하거든요, 로빈스 씨. 지금 이런 이야기를 
          하는 것은 뭣하지만, 고든은 생명보험에도 들지 
          않았어요. 그분은 생명보험 같은 건 전혀 필요성을 
          느끼지 않았거든요. 인간이란 언제 어떤 일이 있을지 
          모르는데 말예요."
            데이브는 꿀꺽 침을 삼켰다. "하지만 회사측에서 
          보험을 들어 놓았습니다. 즉, 테이트 씨는 단체보험에 
          들어 있는 거지요. 모든 사원이 각기 3만 5천 달러로 
          알고 있습니다만."
            "그만. 이젠 보험 이야기는 그만두세요." 그녀는 
          데이브의 손을 쥐었다. 은팔찌가 데이브의 손에 
          차갑게 와닿았다. "말할 게 못되는 것 같으니까 -- "
            "남편께서는 반드시 완쾌될 겁니다." 데이브는 
          멍청한 말인 줄 알면서도 그렇게 말했다.
            "네, 그래야지요." 그녀는 자리에서 일어나며 
          구겨진 흰색의 마직(麻織) 손수건으로 젖은 눈시울을 
          닦았다. "아마 신경과민인가 봐요. 하여간 당신에게 
          폐를 끼칠 생각은 아니었어요."
            "별말씀을." 데이브 로빈스는 그렇게 말하며 
          엉거주춤 그녀의 손등을 가볍게 토닥거렸다. "모든 게 
          잘될 겁니다, 테이트 부인."
            그레이스의 매끈한 볼에 용케도 눈물 한 방울이 
          매달려 있었다. 그것이 휴게실의 불빛에 반짝 빛났다.

            "위대한 아이디어라는 것은 모두 간단하지." 조 
          스피겔이 말했다. "마찬가지로, 이 아이디어도 아주 
          간단하다네."
            내빈용의 회의실에서 데이브는 발이 굵은 천으로 된 
          의자 깊숙이 허리를 파묻고서 창의력이 풍부한 조 
          스피겔을 지켜보았다. 조는 3.5 미터나 되고 번쩍번쩍 
          윤이 나게 닦여진 회의용 테이블 곁에 서서, 버크 
          유아식의 새로운 선전 포스터의 대지에 붙일 사진 
          더미가 가득한 나무 선반에 기대고 있었다.
            스피겔은 얼핏 보기에 광고맨이라기보다는 시골의 
          장사꾼을 연상시킨다. 뼈마디가 굵고 마른 편이며, 
          투박하고 테없는 안경이 뾰족한 코끝까지 밀려 내려와 
          간신히 걸려 있었다. 윗도리를 벗고, 와이셔츠는 
          팔꿈치까지 걷어올리고는 남부 출신의 정치가라면 
          좋아할 것 같은 붉은 멜빵을 드러내고 있다. 입을 
          열면 바싹 마른 비스킷이 바삭바삭 부서지는 듯한 
          말이 나오지만, 그건 모두 질서정연하게 의미가 
          통한다. 버크캠페인은 고든 테이트의 유머러스한 
          표현대로 조가 사랑해 마지 않는 갓난아기인 것이다. 
          그리고 어미 사자처럼 그걸 지나칠 정도로 사랑하고 
          있다.
            새로운 일을 할당받은 이후, 데이브 로빈스는 
          카미트 버크가 미친 듯 열중해 있는 캠페인에 대해서 
          상세하게 설명해 달라고 스피겔에게 부탁했었다. 물론 
          데이브는 광고의 실물도 보았고 거기에 관한 메모도 
          읽긴 했지만, 그 아이디어를 낸 당사자로부터 직접 
          이야기를 듣고 싶었던 것이다.
            "우선 상품에서부터 이야기를 하지." 스피겔이 
          말했다. "버크 유아식은 연방정부의 엄격한 
          검사기준에 합격했고, 오하이오 주에서 생산되고 
          있어. 원료는 버크 농장에서 특별히 재배된 것이거나, 
          인근의 하청농장에서 사들인 거야. 재료는 모두가 
          무균(無菌) 처리장에서 고압력하에 다듬어지고, 
          용기도 모두가 밀봉되어 있지. 유아의 유동식만이 
          아니라 어린이용 식품 및 곡물가공식품도 여러 종류를 
          생산한다네. 포장도 깨끗하고, 판매가격도 다른 
          회사와 보조를 맞추어 적절하지. 그런데 -- " 
          스피겔은 날카로운 시선으로 데이브를 바라보았다. 
          "이런 식품이 왜 팔리는지 자네는 아나?"
            "글쎄. 질이 좋은 거라면 -- 뭐든지 팔리지 않나?"
            "흥." 스피겔은 코방귀를 뀌었다. "무지몽매한 
          사람들이 흔히 하는 말이지. 진상을 가르쳐 줄까? 
          오늘날의 시장에서는 유아식이라면 어떤 상표든지 
          분명히 잘 팔리고 있지. 서로 차이가 있다고 해도 
          미미할 정도라네 -- 이것이 기술적이고 하찮은 
          문제일까? 그런 차이는 별 문제가 아니야. 하지만 
          자네에게는 다른 문제를 말해 주지. 이 세상 
          어머니들이 뭘 원하는지 아나?"
            데이브는 고개를 움츠렸다. "결혼반지인가?"
            "아냐, 건강한 아기라고." 스피겔이 말했다. 
          "건강하고 귀여운 아기. 앞서 등장시킨 존스 부인의 
          아기보다도 더 토실토실하고 예쁜 아기를 바라는 
          거야. 버크의 제품이 팔리는 건 이 아이디어 
          덕분이지. 복숭아로는 낚이지 않아. 당근도 별볼일 
          없고. 바나나로도 별수없지. 좀더 잘생긴 아기, 이게 
          핵심이라고."
            "알았네, 알았어!"
            "자, 여기까지는 별로 새로운 아이디어라고 할 것도 
          없지. X 상표, Y 상표 등 모두가 떠들어대는 건 
          옛날부터 건강하고 복스러운 아기는 어떻다는 
          것들뿐이지. 슈퍼마켓의 건강하고 행복한 수천 명이나 
          되는 아기들이, 각기 그 제조회사의 광고 속에서 
          토실토실 재롱을 부리고 있지. 진실을 알려줄까? 미국 
          어머니들은 몇천 명이나 되는 아기에게는 거의 흥미를 
          갖고 있지 않네. 흥미는 '단 한 아기'에게만 갖는 
          거야. 즉, 자기 아기만이지. 한번 한국에 관해서 
          생각을 해볼까?"
            "어디?"
            "한국 말이야. 한국전쟁이 끝나고 난 다음의 상황을 
          생각해 보라고. 몇백만이나 되는 아이들이 집도 없이 
          굶주림에 시달리지 않았나? 자네는 그때 미국 
          어머니들이 그 참상에 눈물을 흘렸을 것 같나? 아니, 
          갑작스럽게 대답을 해달라는 것이 아닐세. '백만'의 
          굶주린 아이들이 화제가 되었을 때 그녀들의 눈물샘은 
          간단히 열리지 않았지. 그런데 어느 지방신문이 '한 
          명'의 한국 고아를, 어떤 작은 소녀의 양육을 
          맡겠다고 나섰을 때 세상은 갑자기 감격의 눈물을 
          흘렸던 걸세. 그 소녀에 관한 기사가 몇 주에 걸쳐 
          신문에 큰 활자로 보도되자, 선물이다 기부금이다 
          해서 그 아이에게는 수천 달러가 모여들었지. 
          왜냐하면 '단 한 명'의 소녀였기 때문이야. 이름을 
          갖고, 인격을 지니고 있었기에 그 어려움이 
          누구에게나 이해되었던 거지. 이같이 피가 흐르는 
          인간이라는 점이 버크 식품 캠페인의 최대 
          비밀이라네."
            조 스피겔은 쌓아올린 대지에 붙인 사진을 선반에 
          올려놓았다. 사진이 세 장, 거기에 제목이 붙어 
          있었다. 사진에는 공원의 벤치에 서로 기대어 앉아 
          있는 젊은 부부가 있었다. 아내는 만삭의 몸이다. 두 
          사람에게는 멋적음과 기적을 기대하는 표정이 감돌고 
          있어 효과만점이었다. 제목은 '두 사람만의 아기'라는 
          내용이었다.
            "이건 '버크 베이비'라는 이름의 시리즈 중 첫 
          작품일세." 스피겔이 말했다. "이걸 모델로 해서 
          캠페인을 계속해 나가게 되지. 이 사람들은 이름 있는 
          신혼부부야. 이르마 클라크와 하워드 클라크. 인생 
          최대의 모험 -- 첫 아기를 낳기 직전이야. 알겠나, 
          '한 아이'야. 쌍동이가 아니고. 그건 확실하지. 
          우리의 광고는 두 사람의 계획, 사고방식, 희망을 -- 
          '단 하나'의 아기를 위한 희망을 만천하에 알리는 
          걸세. 딸일까? 아들일까? 누구를 닮았을까? 이르마를 
          닮아 블론드 머리일까, 하워드의 브루넷(검은색 
          계통)일까? 이름은 뭐라고 지을까? 넓은 아파트나 큰 
          집으로 옮길 필요는 없을까? 할아버지 할머니와의 
          관계는 어떻게 될까? 그리고 가장 중요한 문제 -- 
          건강하고, 예쁘고, 총명한 아기로 자라줄는지? 생각해 
          보게나, 이 스릴을 !
            그리고 판매를 부채질하지. 이 원고를 잘 보게나. 
          클라크 부부는 버크 유아식 '만으로' 아이를 키울 
          계획이네. 그렇다면 어떻게 되지? 버크 유아식으로 
          자란 아기는 '존스 부인'의 살이 오르지 않은 아기를 
          부끄럽게 만든다네. 다음달 광고를 기대하시라!"
            "어지간한 모험이로군." 데이브가 중얼거렸다.
            "맞아. 그래, 내달에는 어떻게 될 거라고 
          생각하나?"
            스피겔은 두 장째의 사진 원고를 집어들어 먼젓번 
          사진 위에 올려놓았다. '버크 베이비 탄생'이라는 
          제목이 붙어 있었다.
            "아빠가 산부인과 병원으로 엄마를 만나러 온 
          순간일세. 아기가 태어났는데, 체중 3.2kg의 멋진 
          아들. 부모는 할아버지의 이름을 따서 도널드라고 
          이름을 지었네. 두 사람은 미소가 가득하고 -- 잡지 
          독자들에게 어떤 효과를 끼칠 것 같은가? 독자들은 
          클라크 부부와 실제로 아는 사람들처럼 행복한 기분이 
          되지. 독자들은 스릴을 나누어 가지며, 환희의 경험을 
          나누고, 감정을 동화시키지 -- 그리하여 하루하루 
          독자들은 버크 유아식 광고에 끌려들어가는 거라네."
            스피겔이 세 번째 사진을 집었다.
            "한 달 된 버크 베이비야. 보라고, 주먹만한 
          도널드가 아빠의 팔 안에서 오만상을 찌푸리고 있지. 
          이렇게 빨아주고 싶을 정도로 귀여운 아기를 본 적 
          있나? 꼬마 도널드는 이미 버크 유아식이 마음에 
          들었어 -- 그런 분위기를 연출한 거지. 자, 이번에는 
          네 번째. 두 달 된 버크 베이비! 장미빛 볼을 잘 
          들여다보게. 아기는 버크의 보드라운 복숭아와 
          바나나에 달라붙어 있네! 도널드는 곧 건강우량아로 
          선정될 테지. 어때! 굉장한 실물선전이지 ?
            자, 다음은 몇 다리 뛰어넘어 미래에 대한 초안을 
          구경시켜 주겠네. 버크 베이비에게 이가 났다! 이 
          얼마나 신기한 일인가! 버크 베이비가 걸음마를! 이런 
          식으로 끌고 나가면 충분히 1년 반은 갈 수가 있지. 
          버크 베이비, 말을 하다! 여보게, 데이브, 도널드가 
          기가 찬 말이라도 한마디하는 날에는 그레타 
          가르보보다 인기가 오를 거라고."
            스피겔이 털썩 자리에 주저앉았다. 갑자기 피로를 
          느낀 모양이다.
            데이브는 잠시 침묵을 지키다가 빙그레 웃음을 
          띠었다. "내가 예상했던 것보다 잘되어 있는걸, 조. 
          독자들이 모두가 빨려들 거야."
            "고맙네." 스피겔이 말했다. "마음에 든다면 
          예산이나 듬뿍 늘려주었으면 좋겠어."
            "확실히 마음에 들어. 이 캠페인을 언제까지 계속할 
          수 있겠나?"
            "다섯 번째 계획은 아직 다듬어지지 않은 상태일세. 
          거기에는 3개월 된 버크 베이비라는 제목을 붙일 
          예정이지. 이건 스튜디오에서 연구중이네만, '4개월' 
          것은 레이아웃이 완성단계일세. 고든 테이트가 내일 
          카메라맨을 데리고 클라크의 집으로 갈 
          예정이었는데."
            "자니는 함께 가지 않나?"
            "안 가네. 고든 씨는 아트 디렉터를 결코 촬영 
          현장에 데리고 다니지 않아. 그냥 자니가 싫어서 
          그런지도 모르지만, 그의 브린 모 출신의 부인이 자기 
          남편과 자니가 놀아났느니 어쩌느니 하고 
          떠들어댈지도 모르거든."
            "하지만 난 자니를 데리고 갈 생각일세." 데이브는 
          턱을 끌어당기며 말했다. "허락은 받을 수 있겠지? 
          카미트 버크는 이번의 새 사진 원고를 이미 보았나?"
            "아니, 고든이 오늘 보여주러 갈 예정인 걸로 알고 
          있네. 아마 자네가 대신 그 일을 하게 될걸."
            "그럴 것 같아."
            "카미트 버크를 만난 적 있나?" 스피겔이 안경을 
          밀어올리며 물었다.
            "아니, 없네. 자네는?"
            "단 한 번뿐이었는데, 잊을래야 잊을 수 없는 
          순간이었지."
            "어떤 느낌이 드는 노인이던가?"
            스피겔은 싱긋 웃었다. "직접 겪어 보라고."

            2시 30분, 호머 하가티가 은발 머리를 데이브의 
          방으로 디밀고서 활짝 웃었다. 그는 낙타 가죽 오버를 
          입고, 블랙 워치 제품의 바둑무늬 스카프를 목에 
          두르고 있었다.
            "준비는 되었나?"
            "다 돼갑니다. 사진 원고를 꾸리는 중이니까요. 
          함께 가신다니 정말 고맙습니다, 하가티 사장님."
            "아니, 난 기꺼이 가는 걸세. 내가 자네를 
          카미트에게 소개하는 것이 가장 좋은 방법일 테니까. 
          자네와 카미트는 필시 잘 해나갈 걸로 생각하네."
            발송부 주임이 포장하는 것을 둘이서 지켜보았다. 
          데이브는 신중히, 하지만 지나가는 말처럼 물었다. 
          "밥 번스타인이 이제 사진을 더 이상 찍지 않게 
          되었다고 들었습니다만?"
            하가티는 어깨만 으쓱했을 뿐, 더 이상의 반응은 
          보이지 않았다.
            "그는 좋은 사람 같던데요. 저는 주말을 그와 함께 
          지내곤 합니다. 그는 자기가 왜 그만두게 되었는지 그 
          이유를 모르는 것 같습니다. 거기에 대해서 저에게 
          설명해 주실 수 없겠습니까?"
            "별로 중요한 건 없네. 그는 남을 화나게 하는 
          바람에 일을 할 수 없게 된 것뿐이야. 그 대신 우수한 
          후임자를 찾아냈네. 스모리라는 사람이지. 자, 서둘러 
          가세!" 갑자기 하가티가 외치듯 말했다.
            엘리베이터 안에서 데이브는 평평하고 긴 포장물을 
          겨드랑이에 낀 채 물었다. "버크는 어떤 사람입니까?"
            "좋은 영감이지. 아주 좋은 양반일세. 카미트야말로 
          정말로 재주꾼이지, 데이브. 자네는 꼭 좋아하게 될 
          걸세. 미국 최대의 사업가인데, 사람들과의 관계도 
          무난하지. 물론 평범한 상대는 아니네만."
            거리로 나오자 하가티는 큰소리로 택시를 부르고 
          나서, 데이브에게 덧붙여 말했다. "하지만 그는 
          자기가 바라는 것을 잘 알고 있으니만큼, 신용을 얻을 
          수 있도록 노력해야 하네. 카미트는 마치 시골 
          영감처럼 굴 때도 있긴 하지만, 실은 눈앞에서 코를 
          베어갈 정도로 빈틈이 없어. 미미한 힌트라고 할까, 
          암시 같은 걸 불쑥 흘리지. 그걸 가볍게 들어 넘기면 
          안되네, 데이브. 실은 그 힌트가 그대로 명령이나 
          다름없는 것이 거든."
            버크 빌딩의 로비로 들어가자, 하가티는 홈버그 
          모자를 벗고 모자 안쪽의 땀을 닦았다. "데이브, 그가 
          아주 친한 척할 때는 조심해야 돼. 잘못 틈을 
          보였다가는 발목을 잡히고 마니까. 한 순간이라도 
          마음을 놓지 말도록. 그렇지 않으면 빵점을 맞기 
          십상이거든." 그는 화를 내는 것처럼 얼굴을 
          찡그렸다.
            "듣던 대로 상당한 분인 모양이군요?"
            "그래서 광고대행업이라는 건 힘든 거라네." 
          하가티가 떫은 얼굴을 했다. "고객에게는 죽는 
          시늉이라도 해야 하거든."
            두 사람은 녹색 융단 위를 2미터쯤 걸어, 버크 
          식품회사의 사무실로 통하는 2중문까지 갔다. 큼직한 
          책상 저쪽에 접수대 여직원이 앉아 있다가 하가티에게 
          공손히 아는 체를 했지만, 데이브에게는 의아스러운 
          시선을 보냈다. 하가티가 잠시 귀엣말을 하자, 
          접수대의 여자가 수화기를 들었다.
            그러자 할리우드 스타를 뺨칠 정도로 굉장한 미인이 
          옆문에서 나타나, 무대의 계단을 내려오는 지그펠드 
          걸처럼 성큼성큼 다가왔다. 가까이 온 여자는 
          백촉광쯤이나 되는 밝은 미소를 띄우고 나서 입술을 
          다물고는 두 사람을 복도로 안내했다. 하가티를 
          대하는 품으로 보아 여자는 카미트 버크의 비서일 
          것으로 데이브는 추측했다.
            복도의 양쪽에는 과거와 현재의 버크 식품의 광고 
          샘플들이 나란히 전시되어 있었다. '아기는 무슨 꿈을 
          꿀까?' 라는 대문짝만한 테마가 붙은 1931년경의 
          조잡한 작품이 제일 앞에 있었다. 샘플들은 한 장씩, 
          미술관에 보존되는 예술작품처럼 액자에 들어 있었다.
            그리고 나서 두 사람은 마침내 '현실'과 부딪쳤다.
            호머 하가티는 무게가 느껴지는 네모진 방으로 
          들어가, 두툼한 융단을 밟고 나아가서는 한쪽 손을 
          뻗었다. 카미트 버크는 곧 그 손을 잡고서 과장된 
          제스처로 흔들어대며 오랜 친구를 만난 듯한 연기를 
          했다.
            "여, 커비!" 하가티가 말했다. "다시 만나 반갑네!"
            "나 역시 그러네, 홈런!" 버크가 빙그레 웃음을 
          보냈다.
            한동안 데이브는 귀가 의심스러웠다. 그는 사장 
          뒤에 서서, 화려하고 두꺼운 융단 위에서 공연히 
          마음이 설ㄹ다. 그러다가 하가티가 문득 생각이 난 듯 
          그를 뒤돌아보며 말했다.
            "커비, 내 가장 우수한 부하를 만나주기 바라네. 
          데이브 로빈스. 고든이 회복될 때까지 그의 대리를 
          맡게 되었네. 데이브, 카미트 버크 씨와 악수를 
          하게."
            데이브는 공손히 나아가 손을 내밀었다. 하지만 
          버크의 악수는 힘이 들어가지 않았고, 분명히 
          차가웠다.
            "자, 앉게나." 버크는 덤덤하게 말했다. "의자는 
          많이 있네. 써먹지 않으면 뭣 하겠나."
            하가티가 웃었다. 두 사람은 의자를 책상 쪽으로 
          가까이 가져갔다. 둘이 자리에 앉았을 때에도 버크는 
          아직 서 있었다. 데이브의 눈에 버크는 덩치가 우람한 
          농부처럼 책상 위로 우러러 보였다. 카미트 버크는 
          지나치다 싶을 정도로 키가 컸으며, 손가락을 펴고서 
          책상 위에 짚은 손등은 크지만 탄력이 없었다. 
          곱슬곱슬한 밀 색깔의 머리칼은 억센 이마에 찰싹 
          달라붙어, 나폴레옹의 머리를 방불케 했다. 얼굴은 
          상당히 나이들어 보였지만, 두 사람을 바라보는 눈은 
          장난꾸러기 소년 같았고, 큼지막한 입 역시 심술궂어 
          보였다.
            마침내 그가 자리에 앉더니 서랍을 열어 흡연도구가 
          든 묵직한 도자기로 된 합을 꺼내어 그 뚜껑을 
          젖혔다. 그리고 예상한 대로 옥수수 자루로 만든 
          파이프에 담배를 채우고는 불을 당겼다.
            "그런데, 홈런 -- " 그는 연기를 풀썩 내뿜고는 
          싱긋 웃으며 말했다. "아무래도 고든을 혹사시킨 
          모양이구먼. 난 관계가 없다고 생각하지만."
            "물론 관계가 없지." 하가티는 친숙하게 맞장구를 
          쳤다. "심장의 상태 같은 걸 누가 알겠나. 누구에게도 
          발작이 일어날 가능성은 있는 거지."
            "나만은 별도라고." 버크가 얼굴을 찡그렸다. "나는 
          걱정없어. 은화처럼 단단하니까. 내 조부께서는 97세 
          때까지 파이프를 뻐끔거리셨거든."
            갑자기 그가 데이브를 살펴보았다. "어떤가, 
          젊은이?"
            "예?"
            "자네가 무슨 말을 하는지 기다리고 있는 걸세. 
          고든은 혼자서 다 떠들어댔지. 자네는 반벙어리가 될 
          참인가?"
            데이브는 씽긋 웃었다. "말씀드릴 것이 있으면 
          당연히 입을 열지요, 버크 씨."
            "오, 버크 씨라?" 이 소중한 고객은 모욕을 당해서 
          화난 것 같은 얼굴을 하고는 하가티에게로 고개를 
          돌렸다. "들었나, 홈런? 난 이제 이 젊은이에게 
          25센트 받아도 되는 걸세."
            하가티가 웃었다. "참, 데이브, 자네에게 해둘 말을 
          잊었군. 커비를 버크 씨라고 부를 때마다 벌금으로 
          25센트 내기로 되어 있다네."
            "어쨌든 벌금은 벌금이지." 버크는 다시 서랍을 
          열어 귀여운 새끼고양이 모양의 저금통을 꺼냈다. 
          "여기에 25센트 넣게. 앞으로는 나를 커비라고 부르는 
          걸세. 내 별명이지. 자네의 별명은?"
            "없습니다. 그냥 데이브입니다."
            "좋아, 데이브 크로켓. 나를 어려워할 것 없어. 
          백작 부인에게서 자네에게 유리한 소문은 들었다네 -- 
          "
            데이브는 침을 삼켰다. "감사합니다."
            "대단한 여자지, 백작 부인은. 그 여자가 자네를 
          우수한 청년이라고 하더구먼, 데이브."
            하가티가 말했다. "커비, 데이브는 이미 2년이나 
          우리 회사에 근무하면서 자네의 유아식에 대해서는 
          자세히 연구하고 있다네. 어떤 문제든지 다룰 수 있는 
          젊은이지."
            "잘됐군." 버크는 고개를 끄덕였다. "그런데 이번 
          유아식 선전에 관한 의견은 어떤가?"
            "굉장한 성공이라고 데이브는 생각하고 있지." 
          하가티가 열의에 찬 목소리로 말했다. "이곳에 오는 
          도중에도 거기에 관한 이야기만 했고 -- "
            "난 젊은이에게 묻고 있는 걸세." 버크는 갑자기 
          눈에 얼음 같은 막을 치면서 차갑게 되받았다. "버크 
          캠페인에 대해서 절대적이고 솔직하며, 객관적인 
          젊은이의 의견을 듣고 싶네."
            데이브는 일단 숨을 쉬고 나서 대답했다. "정말로 
          훌륭한 선전이라고 생각합니다."
            하가티가 역시 숨을 깊게 몰아쉬고 나서 말했다. 
          "커비, 자네도 알다시피, 우리 회사에서는 모두가 
          확신을 갖고 있다네. 우리 회사로서는 자네가 가장 
          소중한 거래처니까 말일세."
            "새 광고 원고를 갖고 왔나?" 버크가 물었다.
            "예, 갖고 왔습니다, 버크 씨."
            "25센트! 25센트!" 버크는 정말 수지가 맞는다는 
          듯이 껄껄 웃었다. 데이브는 어처구니가 없는 얼굴로 
          25센트짜리 동전을 또 하나 저금통에 떨어뜨렸다. 
          그리고 나서 포장물을 풀어, 버크 유아식품의 광고용 
          사진 원고를 꺼냈다. 제목은 '4개월 된 버크 
          베이비'였는데, '버크 베이비'인 도널드 클라크가 
          알파벳 글자가 쓰여진 나무토막으로 위태로운 빌딩을 
          쌓아올리는 사진이었다.
            버크는 입술을 쩝쩝거리며 제목과 사진을 
          살펴보았다.
            그는 얼굴은 쳐들지 않고 눈만 위로 치켜뜨고는, 큰 
          입으로 히죽 웃으며, "마음에 드는걸." 하고 말했다. 
          "아주 마음에 들어."
            데이브는 안도의 숨을 쉬었다.
            "한 가지만 참견을 하겠네." 버크가 말을 이었다. 
          "아주 사소한 것이니 신경은 쓰지 말게나. 나는 
          초안에 트집을 잡겠다는 게 아니니까. 그건 
          이해하겠지? 들어 보겠나, 내 생각을?"
            "예."
            "알파벳의 글자쌓기 말일세."
            "예."
            "그 철자가 어떻게 되어 있지? cfikpt......별로 
          의미가 없잖은가?"
            "없습니다. 일부러 의미를 지니게 할 것도 -- "
            "그래, 물론 그럴 만하지. 하지만 어차피 글자를 
          보여 주려면 무언가 의미가 있는 것이 어떨까? 예를 
          들어 버크라는 철자 같은걸?" 그는 웃음으로 오만상을 
          찌푸리며, 밀 색깔 눈썹 아래로 하가티를 흘끔 
          쳐다보았다.
            "멋진 아이디어군!" 사장이 감탄했다. "용을 그리고 
          나서 눈에 점을 찍는 격이지!"
            "그럴까요......" 데이브가 말끝을 흐렸다.
            "정직하게 말해 보게나." 카미트 버크가 그에게 
          고개를 돌렸다. "좋은 아이디어라고 생각된다면 
          그렇다고 말해 주는 거야. 유감이지만 나는 유아식만 
          생각하는 일개 농부라네, 데이브. 선전에 대해선 전혀 
          문외한이거든.그래, 이게 좋은 아이디어인가, 나쁜 
          아이디어인가?"
            "아니, 그냥 잠깐 의문을 품었던 겁니다. 의미가 
          있는 철자로 하면 사진의 진실성이 오히려 손상되지 
          않을까요? 아시다시피 이번 캠페인이 성공한 원인은 
          사진이 정말 진짜구나 하고 생각하게 하는 점에 
          있습니다. 물론, 부모가 장난삼아 그런 철자를 
          만들었다고 말할 수도 있기는 하겠지요, 버크 씨. 
          만일 그런 느낌이 자연스러운 것이라면 의미가 통하는 
          철자를 넣어도 무방하겠습니다만 -- "
            "이 문제는 천천히 생각해 보기로 하세." 버크는 
          대수롭지 않다는 듯이 말했다. "내일 클라크 씨 집에 
          사진을 찍으러 가서 잠시 실험해 보는 것도 좋겠지. 
          만일 그게 인위적인 냄새를 풍긴다면 없었던 일로 
          해도 좋아, 알겠나?"
            "알겠습니다." 데이브가 말했다.
            약 10분 뒤, 두 사람이 돌아가려 하자 카미트 
          버크가 가로막았다.
            "누구 맘대로 간다는 겐가!" 그는 낄낄 웃었다. 
          "나는 세 번째 버크 씨라는 호칭을 잊지 않았어. 이 
          귀로 틀림없이 들었거든. 자, 벌금을 내게."
            데이브는 눈을 깜빡거리며 손을 주머니 속에 
          쑤셔넣었다. 그는 억지 웃음을 지으면서 25센트짜리 
          동전을 커비 버크의 책상 위에 있는 고양이 저금통에 
          집어넣었다.
            회사에 돌아오자 데이브는 자니의 제도실에 들러 
          버크에게 인정을 받았다는 이야기를 들려주었다.
            "사진은 두 가지 유형으로 촬영하는 게 좋을 것 
          같아." 그가 말했다. "하나는 알파벳으로 버크라는 
          철자를 나타내며 나무토막을 쌓는 건데, 그런 
          아이디어는 잘못된 거야. 갓난아이가 어떻게 철자를 
          알아. 나는 버크를 설득할 수 있다고 생각해."
            "설득할 가능성은 거의 없어요." 자니가 말했다. 
          "그 양반이 디자인에 가타부타한 적은 별로 없어요. 
          따라서, 일단 이의를 제기하면 그걸로 끝장이에요. 
          각오를 해야 될 것 같은데."
            "아냐. 설득할 수 있는지는 한번 해봐야 알지. 
          내일은 몇 시 출발이지?"
            "시간이 빨라요. 9시쯤. 도널드 아기가 낮잠을 자기 
          전에 클라크 씨댁에 도착해야 돼요. 더구나 
          윌리스포트까지는 꼬박 45분은 걸려요. 윌리스포트는 
          그 젊은 부부가 살고 있는 곳이에요. 카메라맨은 
          그곳에서 우리와 만나기로 되어 있어요."
            "하지만 당신은 그곳에 한 번도 가본 적이 없을 
          텐데?"
            "없어요. 당신의 선임자가 그럴 필요성을 느끼지 
          않았거든요. 그레이스 부인은 자기의 남편이 요정에게 
          홀릴까 봐 신경이 몹시도 쓰였던 모양이죠. 그 
          요정이란 물론 나를 두고 하는 말이고."
            데이브는 싱긋 웃었다. "그거 재미있군. 우리는 
          피크닉이라도 가는 기분이면 별탈 없겠는걸."
            "그래, 카미트 노인, 어떻게 생각해요?"
            "커비 영감 말이야? 생전 처음 보는 위인이야. 단 
          하나 이상한 것이 있더군. 옥수수 자루 파이프로 
          담배를 피우는 거야. 할아버지 연세에 공장의 
          굴뚝처럼 뻐끔뻐끔 담배를 피워댔다간 니코틴 
          중독으로 곧 저세상 사람 되기가 꼭 알맞을 텐데." 
          데이브는 십는 담배를 질겅거리다가, 자니의 필통 
          속에다 침을 뱉는 흉내를 냈다.
            "버크는 빈틈없는 사람이라고 호머 숙부님이 
          얘기하던데요."
            "응, 그건 틀린 말이 아니야. 돈벌이에는 아주 
          선수더군. 불과 15분 사이에 나에게서 75센트를 
          우려냈으니 말이야. 자, 슬슬 일을 해보기로 할까. 
          그럼, 나중에 봐."
            자기의 책상으로 돌아오자, 비서인 루이즈가 떨리는 
          듯한 손으로 엉망으로 적어둔 메모가 있었다. 마치 
          자살하려는 사람의 유서처럼 절망적인 필적이었는데, 
          내용은 간단했다.
            백작 부인에게서 전화가 왔었습니다. 곧 연락을 
          해달랍니다.

            데이브는 한숨을 쉰 뒤 '머더 매기'의 백작 
          부인에게 전화를 연결하라고 지시했다. 전화는 곧 
          연결되어 실렌스카 백작 부인이 나왔다.
            "어머나, 데이비드. 오늘은 기분이 어떠신지?"
            그녀의 목소리는 쾌활했다. 화해를 바라는 속마음이 
          역력했다. 하지만 데이브 쪽으로서는 쾌활하기는커녕, 
          거꾸로 불안했다. 두 사람의 관계가 어디까지 
          깊어질지 겁이 났던 것이다.
            "예, 좋습니다, 백작 부인. 신시내티의 텔레비전 
          건은 결심이 서셨는지요? 일찌감치 프로를 사둬야 할 
          텐데 -- "
            "아니, 그 이야기는 급하지 않아요." 백작 부인은 
          답답하다는 듯이 말했다. "지금 당신과 이야기하려는 
          것은 신시내티와는 관계가 없는 일이에요. 내 로만 
          빌라 저택에 관한 이야기라고요. 이번 주말은 
          괜찮다고 어제 말하지 않았던가요?지금도 그 점엔 
          다른 말 없겠죠?"
            "이번 주말이라고요?" 데이브가 말했다. 그의 
          말투에는 아이고 죽겠다는 느낌이 담겨 있었음이 
          틀림없다. 백작 부인의 대답이 차갑게 변했다.
            "물론 또 바쁘시겠지."
            "아니, 아닙니다. 그런 게 아닙니다. 이번에 나는 
          다른 일을 맡게 되어서......그게 보통 힘든 
          일이......"
            "알았어요."
            "그게 아니라, 좀더 들어 보십시오. 어떻게든 틈을 
          내겠습니다." 데이브는 황황히 말했다. "언짢아 하실 
          것 없어요, 백작 부인. 사정이 그렇다 뿐이지......"
            "어머나, 그래요!" 그녀가 말했다. "당신은 로만 
          빌라를 좋아하게 될 거예요, 데이비드. 유럽에서 
          고스란히 옮겨다 놓은 듯한 집이니까."
            "틀림없이 찾아뵙겠습니다." 데이브는 주먹으로 
          자신의 머리통을 쥐어박으며 말했다. "그런데 
          신시내티 건은......"
            백작 부인이 픽 웃었다. "오늘만은 신시내티 이야기 
          같은 건 그만둬요. 신시내티라면 김빠진 맥주나 
          자우에르브라텐(살코기를 구어 소금에 절인 독일 
          요리)처럼 들려서 싫어요. 오늘 나는 프랑스풍의 
          기분이라고요, 데이비드. 일에 관한 거라면 주말에 
          만나서 시간이 나면 이야기해요."
            "예, 그러지요." 데이브가 말했다. "그러면 이만, 
          백작 부인." 그는 무거운 기분으로 전화를 끊으며, 
          혼잣말로 중얼거렸다. "그럴 시간을 내줄 생각이나 
          있는 건지, 원."
            "무슨 말씀이세요?" 그때 방안에 들어온 루이즈가 
          물었다.
            "아냐, 아무것도 아녜요, 루이즈. 내일 아침 회사 
          차를 준비해 줘요. 9시 정각에 출발할 수 있도록. 
          다음 호의 버크 광고 사진을 찍으러 윌리스포트에 
          가야 하니까."
            "네, 알겠어요." 루이즈가 대답했다. "저, 함께 
          가고 싶은데요, 로빈스 씨. 그 아기가 무척 
          귀엽더군요." 그녀는 타이프 용지와 연필을 얄팍한 
          가슴에 껴안고서 영원한 모성애 같은 걸 눈에 담았다.
            "귀엽기만 한 게 아니지." 데이브가 말했다. "그 
          녀석은 알파벳 나무쌓기로 버크라는 이름까지 만들 수 
          있다고."
            "정말인가요? 그렇다면 신동이 틀림없는데!"
            "그럴지도 모르지." 데이브는 중얼거리듯 말했다.

            이튿날, 이스트 사이드에 있는 데이브 로빈스의 방 
          두 칸짜리 아파트에는 아침 햇살이 가득 비쳐들어 
          다행스럽게도 악몽을 깨워 주었다. 그가 이를 닦을 
          무렵에는 악몽의 줄거리를 말끔히 잊어버렸지만, 두 
          등장인물만은 생생히 기억에 남아 있었다. 그 두 
          스타는 옥수수 파이프를 입에 문 백작 부인과, 검은 
          터번을 감은 카미트 버크였다.
            9시 20분에 회사에 도착하니 빌딩 정면에 회사의 
          검은색 캐딜락이 서 있었다. 엘리베이터 앞에서 
          자니가 기다리고 있었다. 그녀는 심플한 트위드 
          윗도리에 검은 외투를 걸치고 우유빛 얼굴을 옷깃에 
          파묻고 있었다. 자니는 그의 팔을 잡으며, "늦었네요, 
          데이브. 아기가 곯아떨어지면 어떡하죠?" 라고 
          말하며, 그의 어깨를 양손으로 빙그르 돌려 차 쪽으로 
          방향을 돌렸다.
            뒷좌석에 나란히 앉아, 운전사인 바니의 불그레한 
          목덜미를 쳐다보며 자니는 웃음을 머금고서 그에게 
          기댔다.
            "만사가 순조롭군요. 캐딜락 뒷좌석에서 사업을 
          구상한다?"
            "우리 어머니는 당신 같은 여자에 대해서 자주 
          말씀하셨지." 데이브가 말했다.
            "어머니가 뭐라고 하셨는데요?"
            "그런 유능한 아가씨를 너도 찾아보라고."
            그로부터 반 시간을 달려, 바니는 사잇길로 
          꺾어들어서 윌리스포트로 가는 구불구불한 길을 
          더듬어갔다. 윌리스포트는 화이트 플레인즈 북쪽 약 
          15킬로미터 들어간 아담한 마을인데, 도로의 
          검문소에는 레이더 장치도 갖추고 있었다.
            바니는 폭스우드 애버뉴 321번지 앞에 주차한 
          스테이션 왜건 뒤에 캐딜락을 세웠다. 왜건에서 키가 
          작고 통통한 남자가 내려서며 두 사람에게 인사를 
          했다. 그 사람은 두꺼운 렌즈의 근시용 안경을 끼고, 
          옷차림과는 조화가 동떨어진 짧은 가죽 재킷을 입고 
          있었다. 어깨에 맨 가죽 케이스와 오른손에 들고 있는 
          롤라이 카메라를 보아 카메라맨이 이 사람이라는 것을 
          곧 알 수 있었다.
            "오!" 그는 앞니를 두 개 드러내고 웃으며 자기 
          소개를 했다. "레이 스모리입니다."
            "어머나." 자니가 말했다. "바지를 입고 오는 게 
          아닌데. 처음 뵙겠어요, 스모리 씨, 이래봬도 
          여자라고요. 그렇지만 이리떼에게 환멸을 주기 위해 
          이런 걸 입고 다니지요."
            스모리의 작은 눈이 그녀의 성숙한 몸의 곡선미를 
          감탄스러운듯 흘끔거리고 있었다. "허, 정말 여자긴 
          여자십니다." 그는 히죽히죽 웃었다. "하지만 나는 
          여자라면 누구라도 좋아하지요."
            "난 데이브 로빈스요." 데이브가 냉랭하게 말했다. 
          "이번 일에 대해 잘 알고 있나요?"
            "그야 알고 있지요."
            "광고 초안을 본 적 있어요?" 자니가 물었다.
            "목적이 무엇인지 잘 알고 있지요. 난 셔터 누르는 
          걸 익힌 이래 계속 아기만 찍어 왔답니다." 그는 
          자니에게 얼굴을 돌린 채 노골적인 시선을 보내며 
          이죽거렸다. "뭣하면 그럴듯한 샘플을 보여 드릴까요? 
          우리 집의 곰가죽 깔개 위가 얼마나 푹신한지 아시고 
          싶다면 -- "
            "그만, 일을 합시다." 데이브가 언성을 높였다.
            그는 클라크 부부의 참한 2층집 현관으로 걸어갔다. 
          문에는 시들어서 갈색으로 변한 화환이 아직도 걸려 
          있었다. 노커(현관의 문 두드리는 고리쇠)를 두 번 
          울리니 문이 열렸다.
            "오!" 얼굴을 내민 남자가 말했다. "광고회사에서 
          오신 분들이시지요?"
            "그렇습니다." 데이브가 미소로 대답했다. "데이브 
          로빈스라고 합니다."
            "들어오십시오."
            칸수가 작은 집이어서 안은 후끈했다. 남자는 
          하워드 클라크가 틀림없으리라. 그는 손님들의 모자와 
          외투를 받아 옷장 속에 거칠게 던져넣었다. 하워드는 
          진지한 생김새의 남자였다. 푸른색 풀오버(머리로 
          입는 스웨터)를 입고 있었는데, 상반신에 비해서 좀 
          길어 보였다. 그는 허리 아래까지 내려온, 털실로 짠 
          스웨터를 양쪽 손바닥으로 계속 문질러댔다.
            "아기는 놀이방에 있습니다." 그는 빠르게 말했다. 
          "집사람은 2층에서 화장을 하고 있고요. 방금 
          아침식사를 끝냈지요. 커피라도 드시겠습니까?"
            "네, 그러지요." 자니가 말했다.
            "그럼, 잠시만. 편히들 앉아 계십시오."
            거실에는 상당히 정성을 들인 테라코타제(土器製)의 
          난로가 눈길을 끌었다. 가구는 초기 식민지 시대의 
          거칠게 다듬은 것들로, 알록달록한 캔버스 천 깔개 
          위에 오손도손 줄지어 배치되어 있다. 손님들은 
          딱딱한 나무틀이 달린 소파에 앉았다. 자니가 말했다. 
          "실례를 한 거예요, 데이브. 왜 우리를 소개하지 
          않았지요?"
            "그럴 틈이 없었어. 웬지 모르게 무척 신경과민한 
          사람 같은걸?"
            스모리는 가죽 케이스를 바닥에 내려놓고서 필름을 
          꺼냈다. 곧이어 이것저것 촬영도구를 바닥에 즐비하게 
          늘어놓으며 말했다. "자, 귀여운 도널드는 어디 있지? 
          귀엽지 않은 도널드인지도 모르지만. 하기야 이름이 
          아무러면 어때. 피사체만 있으면 되니까."
            "좀 잠자코 계셔요." 자니가 핀잔을 주었다. 그때 
          하워드 클라크가 커피가 든 컵 세 개를 쟁반에 들고 
          거실로 들어왔다. 클라크의 얼굴을 올려다보며 자니가 
          말했다. "감사합니다, 클라크 씨. 전 버크 회사 담당 
          아트 디렉터자니인 하가티라고 해요. 이분은 스모리 
          씨. 앞으로는 이분이 사진을 찍게 됩니다."
            "그래요?" 클라크는 차갑게 말했다. "번스타인 
          씨는?"
            "우리 회사를 그만두었습니다." 데이브가 받았다. 
          "그 대신 스모리 씨 역시 상당한 경험을 쌓은 분이라 
          괜찮을 겁니다."
            "그렇습니까?" 클라크는 덤덤히 말하며 계단 쪽을 
          보았다. "집사람이 곧 내려올 겁니다. 먼저 아기를 
          보시겠습니까?"
            "네, 그래요." 자니가 말했다.
            그들은 옆방으로 들어갔다. 식당과 놀이방을 겸한 
          구조였다. 한구석에 프레이펜(격자로 둘러싸인 아기의 
          놀이틀)이 있고, 그 안에 블론드의 작은 아기가 
          코알라 봉제인형 눈을 손가락으로 찔러대고 있었다.
            모두가 들어갔는데도 아기는 고개를 들지 않았다. 
          앙증맞은 입술을 꼬물락거리며 뭐라고 옹알거렸다. 
          아주 건강해 보이는 아기였다. 생후 4개월이라는 
          달수에 비해서 훨씬 실해 보였다.
            "어머, 꼭 껴안아 주고 싶은 귀여운 아기네!" 
          자니가 아기의 곱슬곱슬한 머리를 만지며 비명에 
          가까운 감탄을 발했다.
            "이 커다란 눈을 좀 봐요. 사진보다 진짜가 훨씬 
          잘생겼네. 어머, 데이브, 누굴 닮은 것 같지 않아요?"
            "글쎄, 위스턴 처칠?"
            "농담은 그만둬요. 영화배우, 누구더라 -- 눈과 
          입이 꼭 닮았어요. 누군지 기억이 나지 않지만......" 
          아기는 그녀를 올려다보며 꼬르락 비둘기 같은 소리를 
          냈다. 그러자 자니는 감격해서 가슴을 벌렁거렸다.
            데이브는 손목시계를 보았다. "10시 30분이 다 
          됐는걸. 부인이 준비가 다 됐을까요, 클라크 씨?"
            "예, 다 되었을 겁니다." 남자는 양손으로 스웨터의 
          가슴 쪽을 잡아늘리면서 말했다. "곧 2층으로 가서 
          데리고 내려오지요."
            그는 뒤로 돌아서 방을 나갔다. 융단을 깐 계단을 
          그가 발소리를 죽이고 올라가는 기색이 느껴졌다.
            "무슨 일이 있었나 봐." 자니가 말했다.
            "무슨 일이라니?"
            "그건 몰라요. 클라크 씨는 신경이 예민해진 것 
          같아요. 부인과의 사이에 무슨 일이 있었나 보죠?"
            "아무리 사이가 좋은 가정이라 해도 가끔 있는 
          일이지." 스모리가 말했다.
            "하지만 하필 이런 날에 그러지?" 데이브가 석연치 
          못하다는 투로 말했다. "우리의 임무는 이 가족의 
          행복에 겨운 사진을 찍는 건데. 누가 뭐래도 클라크 
          부부는 '버크 베이비'의 부모잖아. 두 사람은 왕과 
          왕비처럼 행복해야 돼."
            세 사람은 거실로 돌아가서 불이 없는 커다란 
          벽난로를 바라보았다. 스모리는 그 앞을 오락가락하며 
          장식장 안의 골동품을 눈여겨보고 있었다. 10분이 
          지났다. 그 동안 프레이펜에서 놀고 있는 도널드 
          아기가 바스락거리는 소리와 벽난로 위에 놓인 금 
          도금한 시계가 째깍거리는 소리만 들렸다.
            "도대체 -- " 데이브가 말했다. "어찌된 일이지?"
            그는 신경질적으로 일어나더니 계단 아래로 가서는, 
          "클라크 씨?" 하고 주인을 불렀다.
            대답이 없다. 그는 계단을 세 개 올라갔다. 다시 
          한번 불렀다. 그러다가 마침내는 계단을 다 올라가 
          부부의 침실 앞에 섰다.
            문을 노크하려고 하는데 안쪽에서 말소리가 들려 
          뜻하지 않게 엿듣게 되고 말았다. 그건 울음섞인 
          여자의 목소리였다.
            "난 할 수 없어요!" 여자의 목소리가 말했다. 
          "못한다고요, 하워!"
            "하지만, 할 수 없는 일 아니오." 클라크의 
          목소리는 긴장되어 있었다. "손님들이 기다리고 있어, 
          이르마. 자, 내려갑시다."
            "도저히 할 수 없을 것 같아요. 하여간 지금은 
          못해요. 돌아가 달라고 해요."
            "안돼, 이르마. 테이트 씨의 말을 잊지 마. 끝까지 
          해내지 않았다가는 혼이 나. 새삼스럽게 거절할 수는 
          없는 거야. 도널드를 위해서도, 응?"
            잠시 침묵이 흐른 뒤 이르마가 말했다. "좋아요, 
          좋아. 잠깐만 더 기다리게 해요. 잠시만."
            데이브는 뒤돌아 급히 계단을 내려왔다.
            자니가 고개를 들었다. "왜 그런데요?"
            "곧 내려올 거야."
            "무슨 일 있어요?"
            "아니, 아무 일도 아냐." 스모리 쪽을 바라보니 
          그는 탁자 위의 화려한 꽃병을 만지작거리고 있었다. 
          "부탁이오, 스모리 씨! 그만 좀 서성거려요. 여기는 
          당신 집이 아니잖소."
            카메라맨은 그의 신경질에 놀랐는지 얼른 꽃병에서 
          손을 뗐다. 몇 분 뒤, 이르마와 하워드가 만면에 
          웃음을 띠고는 계단을 내려왔다. 이르마의 눈 
          둘레에는 분이 진하게 칠해져 있었다.
            시내로 돌아와 데이브는 자니에게 바에 들러 가볍게 
          한잔하자고 했다. 하지만 그녀가 피로하다며 거절해서 
          그는 그녀가 집까지 바래다 주기로 했다. 도중에 그는 
          길모퉁이에서 석간신문을 한 장 사서 자니에게 
          주었다. 현관 계단에서 그녀를 포옹하고 있을 때 
          청천벽력이 떨어졌다. 자니가, "이것 좀 봐요!" 하고 
          외치며 신문의 1면을 현관 조명등 아래에서 펼쳤다.
            "뭔데?" 데이브는 그녀의 어깨넘어로 들여다보았다.
            그녀의 손가락이 1면 아래쪽 짧은 토막기사를 
          가리켰다.
            "밥 번스타인!"
            그는 신문을 빼앗다시피 해서 전(前) 카메라맨의 
          급사에 관한 기사를 읽고 토할 것 같은 기분이 
          되었다. 사진을 현상하다가 암실에서 사고가 
          일어났다는 간단한 기사였지만, 데이브의 머릿속에는 
          그 기사로 상상할 수 있는 처참한 광경이 자꾸 
          어른거렸다. 현상액인 산(酸)이 밥 번스타인의 그 
          유쾌한 얼굴을......데이브는 눈을 감았다.
            "불쌍한 밥." 그는 간신히 그런 말을 입밖에 낼 수 
          있었다.


            제3장 구입한 사람에게 물어 보시오

            화요일 아침, 출근해서 보고를 하는 데이브의 
          얼굴에는 번스타인의 죽음에서 받은 충격이 그대로 
          남아 있었다. 두 사람의 우정이라야 짧은 동안의 
          것이었지만, 밥 번스타인은 마음이 따뜻해서 짙은 
          우정의 불길을 타오르게 했었던 것이다.
            번스타인의 아내를 찾아가서 조의를 표할까 하고도 
          생각해 보았지만, 밥의 아내와는 지난 주말에 
          처음으로 만났을 뿐이었다. 그는 위로를 하러 가는 
          것도 뭣할 것 같아 그만두기로 했다. 또한 새롭게 
          떠맡은 일로 눈코뜰새가 없기도 했다.
            10시가 되자, 그는 루이즈에게 고든 테이트의 버크 
          관계 서류철을 받아오라고 일렀다. 서류를 받아들고서 
          그는 '비밀'이라는 마크가 있는 철을 빼내어 방대한 
          기록을 읽기 시작했다.
            기록이라고 해야 대개 평범한 내용이었다. 카미트 
          버크와의 편지 왕래가 대부분이었는데, 비밀취급을 
          하는 이유는 알 수 있었다.
            그는 그 중에서 한 통을 골라 읽어내려갔다. 그것은 
          불과 1년 전, 즉 '버크 베이비' 캠페인이 시작되기 
          전에 버크가 고든 테이트에게 보낸 것이었다.

            친애하는 고디,
            지난주 자네가 내 사무실에 놓고 간 선전안을 
          마침내 읽을 기회가 있었네. 자네도 알고 있다시피 
          나는 일개 유아식업자에 지나지 않네. 광고 기술에 
          재능이 있다고는 꿈에도 생각하지 않지, 고든. 하지만 
          내 조부께서는 이 세상에서 무엇보다도 상식이 
          중요하다고 깨우쳐 주었다네. 그 가르침대로 나는 
          크게 잘못된 생각은 하지 않은 걸로 믿네.
            그런데 이번 광고는 확실히 멋진 디자인이야. 
          자네는 미술광고 전문가로서 실력이 풍부하다는 것을 
          자랑해도 무방할 것 같네. 제목도 나쁘지 않고. 
          하지만 좀더 자연스럽게 처리할 수는 없을까? 내가 
          좋아하는 것은 '비타민이 포함된 우수한 상품'과 같은 
          문구지.
            단, 피골이 상접한 병아리 -- 바싹 마른 채 울고만 
          있는 병아리를 그린 아이디어가 상당히 내 마음에 
          들었다는 건 인정하네. 원안 전체에 걸쳐서 내 
          조부께서 금한 '관념적'인 구석이 없기 때문일세. 
          나에게는 자네 회사의 광고맨들이 이렇게 빈정거리는 
          느낌이 드네. "어때, 커비 버크는 이번에도 기분이 
          삼삼한 모양이야. 내친 김에 광고제조기 같은 걸 
          만들면 어떨까? 그림만 예쁘게 그리고, '비타민이 
          포함된 우수한 상품'과 같은 진부한 문구만 
          대문짝만하게 써넣으면 그 양반이 좋아하거든. 하기야 
          유아식업자가 선전이 뭔지 알 턱이 없지."
            그런데, 고디, 나는 잘은 모르지만 상식적으로 
          판단해서 아무래도 자네들은 게임을 좋아하는 것 
          같아. 내 조부께서 말씀하신 것처럼 좀더 머리를 
          굴리고, 술을 조금만 덜 마시면 선전비도 좀 넉넉히 
          지불할 수가 있다는 이야기지. 결국 비율은 15%로 
          놔두기로 했네.
            그래서 나는 이번의 포스터를 모두 반환할 수밖에 
          없네. 며칠 내에 자네들의 정말로 훌륭한 아이디어가 
          나오기를 바라네. 나는 진심으로 그렇게 되기를 
          바란다네. 자네 회사의 직원들에게, 그리고 오랜 
          친구인 홈런 하가티에게도 존경을 보내고는 있으나, 
          누구의 말처럼 비즈니스는 비즈니스지. 더구나 사방의 
          광고대행업자들이 그전부터 드나들고 있거든. 어쩌면 
          다른 업자에게 기회를 주어도 될 시기가 아닌가 
          생각하네.
            이제 짐작이 가겠지만, 고디, 자네는 수세에 몰린 
          걸세. 참, 나는 어제 저녁 자네 집사람 그레이스를 
          만나 정말로 즐거웠네. 앞으로도 일이 순조롭다면 
          자네를 우리 집에서 만날 수 있을 걸로 생각하네.
            커비

            이것과 비슷한 불유쾌한 서신은 파일 속에 적지 
          않았다. 하지만 회사의 미술진이 마침내 완성한 이번 
          캠페인을 버크가 마음에 들어하는 내용의 편지도 몇 
          통인가 섞여 있었다.
            다음이 그 예이다. 고든이 카미트 버크에게 보낸 
          편지 사본이다.

            친애하는 커비
            일이 순조롭게 풀리기 시작해서 나는 대단히 
          기쁘네. 내일 아침 클라크 부부에 대한 첫 촬영에 
          들어갈 예정일세. 그 일에는 우리의 일류 카메라맨인 
          로버트 번스타인을 이미 배치했네.
            알고 있다시피 우리 회사는 클라크 부부와 에디슨 
          부부 등 두 쌍의 젊은 부부로 당초의 계획을 
          편성했었네 -- 아기에게 문제가 생기면 안되기 
          때문이지. 그런데 유감스럽게도 에디슨 부인이 어제 
          유산을 했기 때문에 자동적으로 제외가 되네. 그 
          아기는 어머니의 태내에 6개월밖에 있지 못했던 걸세. 
          버크 집안의 아기가 불과 2.3kg의 체중으로 이 세상에 
          태어나서야 말이 되겠나.
            우리는 클라크의 아기가 우리가 원하는 대상에 딱 
          들어맞을 것으로 믿어 의심치 않는다네. 계획서를 
          읽어 보면 알겠지만, 생후 3개월까지는 광고에 실제로 
          내세우지 않을 생각이라네. 앞으로 우리의 보호가 꼭 
          필요하기 때문이지.
            그런데 자네가 디자인을 바꾸라고 요청한 내용 
          말일세, '비타민이 포함된 우수한 상품'과 같은 
          문구는......

            데이브는 다른 편지도 대충 훑어보고 나서 버크의 
          기분이 점차 나아진 걸 알 수 있었다. 분명히 커비 
          영감은 새로운 캠페인에 만족해 하는 것 같았다. 
          하가티 앤드 테이트 사에 상당한 신뢰를 갖고 있는 
          것만은 확실했다.
            그런데 편지 파일 마지막 끝장에 버크 관계 
          경리보고서가 한 묶음 있었다. 숫자에 약한 데이브는 
          그냥 대충 훑어보았다. 그러다가 상당히 큰 숫자에 
          눈길이 멈추었다.

            AG...... $125,000.00
            데이브는 그 머리글자에 고개를 갸우뚱했다. 
          관계서류를 조사해 봤지만 어디에도 그 머리글자를 
          짐작해 낼 수 있는 단어는 보이지 않았다. 
          경리보고서도 세심하게 살펴보았지만 전혀 그럴 만한 
          것이 눈에 띄지 않는다.
            그는 수화기를 들어 고든 테이트의 비서 엘레인을 
          불렀다.
            "AG라고요?" 그녀가 말했다. "미안합니다만, 로빈스 
          씨, 전혀 짐작할 수가 없네요."
            "확실해요? 상당히 큰 금액과 관계가 된 일인데, 
          고든은 자기만이 아는 암호로 쓴 것이 아닐까?"
            "그렇게는 생각되지 않아요." 그녀는 잘라 말했다. 
          "만일 암호라고 해도 테이트 씨는 저에게 말해 주었을 
          거예요. 그분은 저에게 무엇 하나 숨기는 게 
          없으니까요."
            "그야 그랬을 테지. 고마워요, 엘레인."
            그는 수화기를 놓고 잉크 흡수지를 툭툭 손가락으로 
          쳤다. 상당히 금액이 크다. 아무런 설명이 없다는 
          것은 이상하다. 문득 경리과의 셰프로가 생각났다. 
          그는 경리과로 갔다.
            셰프로는 말끔히 닦은 안경 렌즈를 통해서 
          산더미처럼 쌓인 돈뭉치를 정신없이 세고 있었다. 
          렌즈가 두껍고 너무나 맑아 그 안쪽에 양순한 갈색의 
          눈이 있다고는 믿어지지 않았다. 말을 했다고 하면 
          셰프로의 틀니는 고속도 계산기처럼 찰칵거린다.
            그는 데이브를 의아한 눈으로 맞았다. 그는 회사의 
          누가 오든 그런 눈으로 맞는 게 습관이다. 다른 
          회사의 경리도 그렇겠지만, 그는 회사의 은행예금에 
          관해서는 살아 움직이는 사전이었다. 그래서 직원의 
          승급, 가불, 필요경비, 저녁식사비 등에 의한 
          은행예금의 손실이 생기면 그는 늘 심각한 번민에 
          빠지는 것이었다.
            데이브의 질문에 셰프로는 무뚝뚝하게 대꾸했다. 
          "물론 그 돈에 대해서는 알고 있지. 그런데 그게 왜 
          자네와 관계가 되나?"
            "그렇다면 테이트 씨에게서 이야기를 듣지 
          못했군요. 고든이 병 때문에 나올 수가 없어서 내가 
          버크 관계의 일을 맡았습니다. 정말로 버크 관계의 
          지불이라면 나에게는 그 이유를 알아야 할 권리가 
          있습니다."
            "버크 관계의 지출이라고? 웃기지 말게. 순수한 
          회사의 영업경비일세."
            "그렇다면, 왜 고든의 버크 관계 서류에 그 금액이 
          있는 거지요?"
            "모르겠는걸. 신경쓸 것도 아니고. 은행예금을 
          인출하는데 대해서는 하가티 씨가 직접 허가를 내리고 
          있으니까. 하가티 앤드 테이트 사의 지출이지, 특정한 
          거래선에 관한 것이 아니야. 하가티 씨에게는 
          개인적인 이유가 있었을 테지."
            데이브는 미간을 찌푸렸다.
            "AG가 무슨 머리글자인지 모른다는 겁니까?"
            "모르겠는데."
            "알아도 나에게 이야기해 줄 수 없다는 거겠죠?"
            셰프로는 어설픈 미소를 띠었다. "뭐, 그렇게 
          생각해도 할 수 없지."
            "그렇다면 결국 하가티 씨가 개인적으로 인출한 
          예금이 되겠군요?"
            "좋도록 상상하게나. 자, 이제 그만 가 주시지 -- " 
          그렇게 말하는 것과 동시에 셰프로는 안경을 고쳐 
          쓰고서 빙그르르 회전의자를 돌렸다. 데이브는 미진한 
          마음을 누를 수 없었지만, 그렇다고 그럴듯한 
          유도심문을 생각해 낼 수도 없었다. 할 수 없지. 일단 
          물러설 수밖에.
            그는 자기 방으로 돌아와 파일을 전부 다시 
          검토하기 시작했다. 하지만 그의 궁금증을 풀어줄 
          만한 건 아무것도 찾아낼 수 없었다. AG라는 
          머리글자가 점심때까지 그의 머리를 떠나지 않았다.
            물론 호머 하가티 본인이라면 설명할 수가 있을 
          것이다. 하지만 데이브는 사장에게 물어볼 수는 
          없었다. 차선책은 사장의 조카딸에게 물어보는 
          것이었다.

            둘이서 점심을 먹은 것은 3번가에서 가까운 작은 
          이탈리아 식당에서였다. 조용하고 차분한 
          식당이었으나 마룻바닥은 삐그덕거리고, 식탁보는 
          한숨이 저절로 나올 정도로 잿빛으로 더럽혀져 
          있었지만, 음식 맛은 좋아 자니는 마음에 들어 했다.
            그는 에스프레스 커피를 마시며 그녀에게 물었다.
            "AG라고요?" 자니는 우유가 든 유리잔 모서리를 꽉 
          쥐며 되물었다. "아뇨. 전혀 짐작이 안 가요."
            "이 머리글자는 고든의 서류철에서 나온 거야. 
          그런데 셰프로는 당신 숙부님이 은행잔고에서 인출한 
          걸로 알고 있던데."
            "그래서요?"
            "내 호기심을 탓하지는 마. 12만 5천 달러의 
          현금이라면 적지 않은 액수거든. 그만한 금액을 왜 
          인출했는지 전혀 짐작이 안 가?"
            "아뇨. 내가 알 리가 없잖아요? 사업과 관계 있는 
          건 틀림없겠지요. 세금관계일지도 모르고......하여간 
          경리 쪽은 난 노 터치라고요."
            뜨겁고 씁쓸한 커피잔에 입술을 댄 데이브의 
          얼굴에는 복잡한 표정이 떠올랐다.
            "당신, 뭘 노리는 거죠, 데이브? 왜 그런 걸 알려고 
          하는 거죠?"
            "아냐, 나도 돈 문제는 별로야. 하지만 그건 한 
          개인이 인출한 것이 틀림없다는 인상을 받았기 
          때문이야. 숙부님이 어떤 문제에 휘말렸다고는 생각지 
          않아?"
            그녀는 즉각 대꾸했다. "그런 일은 있을 수 
          없어요!"
            "어떻게 단언할 수 있지?"
            "숙부님에 대해선 잘 알아요. 그 누구보다도 
          말이에요. 만일 숙부님이 무슨 옳지 못한 일에 휘말려 
          있다면 -- "
            "나는 그런 의미에서 말한 것이 아니야."
            "하지만 그렇게 들리네요."
            그녀의 차가웠던 표정이 갑자기 누그러졌다. "호머 
          숙부님과 고든 테이트만이 회사의 주주잖아요? 돈을 
          어떻게 하든 필요한 데 썼겠죠, 뭐."
            "그렇게 비약할 필요는 없어. 당신 숙부님이 장부를 
          속이고 있다고는 생각지 않아. 하지만 이것만은 
          인정해야 할 것 같아 -- 그만한 금액이라면 꽤나 
          의심스럽다고 말이야."
            "의심이 많은 사람이라면 그렇게 생각할 만도 
          하네요."
            두 사람은 테이블에 마주앉아 잠시 말이 없었다. 
          그러다가 데이브는 마시고 싶지도 않은 커피를 한 
          잔씩 더 주문할까 하는 눈짓을 하고는, 화해의 미소를 
          띄우며 그녀의 손등 위에 손을 올려놓았다. 하지만 
          자니는 그걸 홱 뿌리쳤다.
            "자니, 언짢게 생각지 마. 당신이 숙부님을 
          따른다는 건 나도 잘 알아. 하지만, 이것만은 
          알아달라고 -- 나에게 그분은 윗사람일 뿐이야."
            "숙부님만큼 좋은 분은 없어요." 차근차근 자니가 
          말했다. "숙부님이 나를 얼마나 아껴 주는지 당신은 
          모르죠? 당신 생각은 나와는 다르겠지만, 그것만은 
          정말이에요. 숙부님은 나에게도, 또 숙모님에게도 
          아주 자상하시다고요."
            "숙모님에 대해서는 지금껏 별로 이야기한 적이 
          없었지, 아마?"
            "35년 전에 결혼하셨지만, 숙부님은 지금도 
          숙모님을 신부처럼 아껴 주시죠. 두 분이 함께 있는 
          걸 보면 금방 알 수 있을 거예요. 숙모님은 근래 5년 
          동안 병석에 누워 있어요. 숙부님은 그런 숙모님에게 
          매일같이 선물을 사들고 돌아가신다고요."
            "그래? 내가 괜히 공연한 소리를 했군." 데이브는 
          한쪽 눈썹만 치켜세우며 말했다. "이봐요, 자니. 난 
          숙부님을 의심해서 한 말이 아니야. 당신 
          숙부님에게는 나 역시 고마움을 느끼고 있거든."
            "그래요? 숙부님에게 고마움을 느끼는 사람은 
          많아요." 자니는 한결 부드러운 태도를 보였다. 
          이번에는 데이브가 손을 겹쳐도 그녀는 부리치지 
          않았다.
            회사에 돌아오자 데이브는 호머 하가티를 만나러 
          갔다. 그런데 도중에 대기실에서 발을 멈추었다. 
          책상에 앉은 실리아가 어떤 방문객과 심한 말다툼을 
          벌이고 있었던 것이다.
            "죄송합니다만 -- " 사장의 비서가 말했다. "하가티 
          사장님은 만나실 수 없어요. 전할 말이 있으면 기꺼이 
          메모를 해서 전해 드리지요."
            "날 속일 생각이에요?" 여자 방문객이 책상에 두 
          손을 짚고서 화난 목소리로 말했다. 그 태도가 상당히 
          위압적이었으므로 데이브는 그 자리에 서서 귀를 
          기울였다.
            여자 방문객은 무슨 모피인지는 알 수 없으나 
          상당히 비싸보이는 모피 코트를 입고 있었다. 하지만 
          모피의 색상은 머리 위로 탑처럼 틀어올린 어마어마한 
          실버 블론드의 머리칼과는 전혀 어울리지가 않았다. 
          한쪽 손에는 구슬로 짠 핸드백을 들고 있었는데, 
          거기에 달린 금 도금의(아니면 순금인지도 모르지만) 
          머리글자가 조명등 불빛에 반사됐다. 키는 
          보통이었으나, 발돋음을 하는 버릇이 있었다. 격심한 
          동작으로 춤추는 쇼걸이 머리가 흐트러질까 봐 신경을 
          쓰는 그런 모습이었다. 여자가 뒤돌아보았을 때, 
          뜻밖에도 젊은 여인임을 알 수 있었다. 얼핏 보기에 
          연예인인 것처럼 도발적인 메이크업을 하고, 입술에는 
          지나칠 정도로 립스틱을 칠했다. 말하자면 극장 
          포스터에서 흔히 볼 수 있는 겁나는 미인형에다, 모피 
          아래에서 몸을 꿈틀거리는 품이 적잖이 남성의 욕정을 
          불러일으킬 만한 몸매를 가진 여자다.
            "날 속일 수 있다고 생각해요!" 여자가 같은 말을 
          되풀이했다. "내가 오늘 온다는 건 영감님도 잘 알고 
          있을 거라고요. 자, 그 전화 좀 쓸께요."
            실리아는 얼굴이 달아올랐다. "하지만, 정말 계시질 
          않아요. 오후에는 병원으로 병문안을 가세요. 그러니 
          하실 말이 있으면......"
            "그야 할말이 있고말고. 하지만 당신처럼 뻔뻔한 
          아가씨에겐 하고 싶지 않아요. 그 영감집 전화번호는 
          알고 있겠죠?"
            "아뇨." 실리아는 거짓말을 했다.
            여자는 교활한 웃음을 띄웠다. 충직한 비서의 서툰 
          수작쯤은 꿰뚫어본다는 투였다. "좋아요, 아가씨. 
          당신에게는 당신의 의무 같은 게 있을 테니까. 하지만 
          나는 내 나름대로 중요한 문제가 있다고요. 내게 
          전화를 걸어 달라고 하가티 씨에게 전하도록 하세요."
            "알겠습니다. 성함과 주소를 알려 주시면 -- "
            "이름은 갠더. 미스 갠더. 전화번호는 하가티 씨가 
          알고 있을 거예요."
            실리아가 메모를 하는 동안, 여자는 책상 위에 
          장식된 꽃병에서 눈길을 멈추었다. 그리고 요염하기 
          짝이 없는 웃음을 날리며 카네이션 한 송이를 뽑더니 
          구슬백을 열고는, 심술궂은 손짓으로 그걸 넣고서 
          찰칵 백을 닫았다. 그리고 휙 발길을 돌려 하이힐 
          소리를 톡톡거리며 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.
            여자가 멀어지자 데이브는 책상으로 가까이 가서 
          말했다. "굉장한 여자인걸. 별난 물건도 다 온단 
          말이야."
            실리아가 말했다. "흔히 있는 일이에요." 그리고는 
          다시 바쁘게 쌓인 일로 되돌아갔다.

            데이브는 갠더라는 여자의 호머 하가티에 대한 
          기세당당한 태도를 흥미 깊게 생각하며 복도를 걸어 
          자기 방으로 갔다.
            그리고 의자에 막 앉으려는 순간 갠더 양의 구슬백 
          장식 언저리에서 번쩍거리던 순금의 머리글자가 
          불현듯 머리를 스쳤다.
            AG
            그는 휙 휘파람을 불며, 자니와 이야기를 
          해봐야겠다고 마음먹었다.
            자니에게 가보니 그녀는 잡지 한 페이지에 채워 
          넣을 여러 장의 사진을 앞에 두고 생각에 잠겨 
          있었다. 그러다가는 확대경을 들이대고 구석구석을 
          살피기 시작했다.
            이봐." 데이브가 말을 건넸다. "어제 찍은 사진을 
          고르는 모양이군."
            "예, 오후 내내......"
            "잠깐 시간을 내주면 물어볼 게 있는데 -- "
            그녀는 멍하니 고개를 들었다. "시간이 없어요. 
          문제가 좀 생겼어요."
            "그래? 그 문제라는 게 뭐지?"
            "당신이라면 곧 알 거예요. 이건 지난달 '버크 
          베이비' 광고용으로 번스타인이 찍은 사진이에요. 
          그리고 이쪽은 어제 스모리가 찍은 사진이고. 뭔가 
          이상한 점 느끼지 못하겠어요?"
            데이브는 양쪽 사진을 비교해 보았다. "특별히 
          이렇다 할 차이가 없는 것 같은데."
            "어딘지 차이가 있는 것 같지 않아요?"
            "잘 모르겠는걸, 당신이 하는 말을."
            "도널드 아기 말이에요. 사진에 차이가 있다고 
          생각지 않느냐고요."
            "글쎄. 아기들은 자꾸 변하기 마련이니까. 도널드는 
          이제 한 살이 되었잖아?"
            그녀는 손가락을 머리카락 속으로 집어넣었다.
            "당신 말이 옳은가 봐요. 내가 공연히 멍해 
          가지고......"
            "도대체 뭐가 신경에 걸려서 그러지?"
            "아니, 뭐 그냥. 하지만 잠깐 -- 아무래도 같은 
          아기 같지가 않아서 그래요."
            자기 방에 돌아온 데이브는 서랍에서 
          메프로바메이트 병을 꺼내어, 습관적으로 몇 알 
          손바닥에 털었다. 그것을 삼키기 전에 혀 위에서 굴려 
          보았다.
            아주 쓴 맛이 났다.
            벌써 4시 30분, 퇴근시간이 가까워지니 웬지 일할 
          생각이 덜해졌다. 그는 다시 한 번 자니의 방으로 
          가서 아까 보았던 사진의 차이라는 것을 확인해 볼 
          생각을 하다가, 갑자기 걷잡기 어려운 피로감에 
          휩싸였다. 그는 회전의자에 늘어져서 창 너머로 
          간신히 보이는 하늘의 한 자락을 바라보았다. 황혼이 
          밀려옴에 따라 대기 속에 안개가 끼어들고, 빌딩 
          꼭대기의 금속 첨탑도 빛을 잃기 시작하고 있었다. 
          그는 눈을 비비고 위 언저리를 문질렀다. 위가 찢어질 
          듯 아파 왔던 것이다. 의사의 진단은 잘못된 것이었나 
          보다 -- 예상 외로 궤양이 심한 것이 아닐까......
            통증이 갈수록 심해지자 그는 간신히 의자에서 
          일어나 워터 쿨러 쪽으로 갔다. 그는 냉수를 나오게 
          하는 페달을 밟을 수 없었고, 갑작스러운 현기증이 
          일어나 쿨러에 기대지 않았더라면 쓰러질 뻔했다. 
          이게 무슨 꼴이람, 그는 속으로 그런 생각을 했다.
            그때 루이즈가 지나가면서 왜 그러냐는 뜻의 말을 
          했다. 그녀의 말을 똑똑히 알아들을 수는 없었지만, 
          그는 괜찮다고 대꾸를 했다. 그리고 자기 방으로 
          돌아가려고 안간힘을 썼다. 방의 문이 이상하게도 
          비스듬해서 그걸 바로 잡으려고 했지만, 손가락에 
          힘이 들어가지 않았고, 위의 아픔은 더욱 심해지기만 
          했다. 이젠 틀렸다는 생각을 하며, 무너지듯 바닥에 
          주저앉은 그는 왈칵 속의 것을 토해 냈다. 몽롱한 
          의식 속에서 동료들이 달려오는 것을 보았으나 누가 
          누군지 식별할 수가 없었다.


            제4장 순도 99/44퍼센트

            그는 소파에 누워 있었다. 머리 위에서 와글와글 
          사람들의 말소리가 들렸다. 각기 자기 진단이 옳고, 
          민간요법 비슷한 처방을 주장하는 모양이었으나, 
          실제로 어떻게 손을 써야 할지 막연한 것 같았다. 
          떠들썩한 소란 속에서 또렷또렷한 자니의 목소리가 
          들렸다. 그녀의 주장이라면 절대로 틀림이 없을 
          것이다. 부디 그녀의 의견이 통할 수 있기를 그는 
          속으로 빌었다. 하지만 끝내 그녀의 말이 
          관철되었는지 어떤지는 알 수가 없었다. 다음에 
          의식을 되찾았을 때는 팔자형의 가늘고 끝이 뾰족한 
          콧수염을 기른, 보름달처럼 둥근 얼굴이 눈앞에 
          보였다. 그리고 드러낸 가슴에 청진기의 차가운 
          감촉이 느껴졌다. 목소리는 낮았지만, 날카로운 
          질문에 그는 뭔가 띄엄띄엄 대꾸를 했다. 그러다가 
          졸음이 밀려오고, 꿈을 꾸기 시작하더니, 약간 기분이 
          가라앉았다.
            그리고 나서 택시에 타는 것 같다는 생각을 했고, 
          자니의 포근한 손이 얼굴에 와닿는 감촉이 느껴졌다. 
          그리고는 자기가 누워 있는 침대가 웬지 지금 
          것보다는 좀더 쾌적하고 호화롭다는 그런 느낌이 
          들었다는 것을 생각해 냈다. 그는 베개에 얼굴을 
          파묻고, 부엌 쪽에서 들리는 달그락 소리에 귀를 
          기울이면서 흐뭇한 마음이 되었다. 오븐의 열기에 
          얼굴이 벌겋게 되어서 식기나 접시에 음식을 담아 
          옮기는 자니의 새색시 같은 모습을 머릿속에 그리며 
          그는 입가에 웃음을 띠었다. 정말 어디 하나 나무랄 
          데 없는 신혼살림의 모습 그대로가 아닌가. 마침내 
          그녀가 침대 옆을 지나갔다. 그 비단처럼 매끄러운 
          종아리에 그의 손이 뻗어나갔다......
            "아얏!" 그는 매섭게 꼬집힌 손등을 어루만지며 
          울상이 되었다. "왜 꼬집는 거지?"
            "버릇없는 손이니까요. 당신은 지금 성한 몸이 
          아니니까 그런 짓 해서는 못써요."
            데이브는 몸을 일으키려 했지만, 몸이 말을 듣지 
          않았다. "누가 성치 못하다는 거지?" 그의 말은 
          모기소리만했다. "성치 않은 정도가 아니라, 한 발을 
          관 속에 집어넣고 있는 판이야."
            그녀는 매트리스 끝에 걸터앉으며 걱정스러운 
          얼굴이 되었다. "왜, 또 아파요?"
            "아프고 말고를 따질 때가 아니라니까. 임종이 
          가깝다고. 마지막 소원을 들어줘도 나쁠 게 없을 
          텐데. 이크!"
            자니가 무서운 표정을 지었다. "뭐라고요? 또 
          버릇없는 짓을 하다니. 서툰 연극은 그만둬요. 진부한 
          유혹 같은 거 말예요."
            데이브는 양쪽 눈을 다 떴다. "도대체 왜 그럴까? 
          위를 갉아내듯이 아프니?"
            "당신은 회사에서 의식불명이 되었어요. 같은 건물 
          안의 의사를 불러 왔더니 무슨 식중독 같다고 하면서 
          응급조치로 위를 씻어냈지만......하여간 다행히 
          목숨은 건진 것 같네요."
            "식중독이라고?" 데이브의 눈썹이 곤두섰다. "우린 
          점심을 함께 먹었잖아. 둘 다 이탈리아 요리인 
          스칸비아 송아지 스카로피네를 먹었는데, 자니는 
          말짱하다니 다행이군."
            "염려해 주셔서 감지덕지하네요."
            "농담이 아니야." 그는 어떻게든 상반신을 일으키려 
          하다가, 파자마가 몹시도 뻣뻣하다고 느꼈다. "아니, 
          어느새 파자마를 다 입었지?"
            자니의 우유색 얼굴에 확 단풍물이 번졌다. "장롱 
          서랍에 들어 있더군요. 파자마에는 너무 되게 풀을 
          먹이지 말라고 세탁소에 일러두어야겠어요. 그런데 
          혼자서 서랍에서 기어나오더니 침대로 파고 
          들어가던데요, 이 파자마가."
            "거 참! 내친 김에 우리 지금 결혼해 
          버려야겠는걸." 데이브가 아쉽다는 듯이 말했다. 
          "발없는 말이 천리 간다고."
            "걱정은 접어두세요. 난 학교에서 간호학을 
          공부했으니까, 그만한 특권은 누릴 수 있어요." 
          그녀는 데이브의 눈을 보려고 하지 않았으나, 곧 그의 
          표정에서 농담 기분이 사라지고 있다는 것을 
          알아차렸다. "왜, 마음에 걸리는 일이라도 있어요?"
            "식중독이 아니야, 자니. 식중독과는 달라. 의식을 
          잃기 전에 메프로바메이트를......"
            "뭐라고요?"
            "밀타운." 데이브가 미간을 좁혔다. "약 두 달 
          전부터 계속 복용해 왔어. 농담할 기분이 아니야."
            "밀타운? 그런 약 때문에 그럴 리가 없는데."
            "그야 물론이지. 그런데 아까 먹은 알약은 확실히 
          맛이 이상했어. 삼켰을 때는 별일이 없었는데, 1분 
          가량 지나자 갑자기 뱃속에서 난리가 난 거야. 원인은 
          그 알약이 틀림없어."
            "약이 상했을까?"
            "그럴 수도 있겠지. 처방이 잘못된 건지도 모르고. 
          혹시 -- " 그는 거기에서 말을 끊었다.
            "뭐죠, 데이브?"
            "아마 당신은 내 머리가 이상하다고 하겠지. 
          하지만, 그건 비소나 사안화 물질이었다고 생각해. 
          즉, 극약 때문이지. 식중독이 아니고."
            "그런 무서운 생각을! 어떻게 당신의 약병에 극약이 
          섞여 들어갈 수가 있어요?"
            "해답은 하나, 누군가가 넣은 거지."
            그는 다시 침대 위에 쓰러지면서 눈을 감았다. 
          자니의 얼굴에 공포로 얼룩진 표정이 떠오른 걸 볼 
          겨를이 없었다. 의사가 먹인 진정제의 약효가 
          되살아나 그는 다시 잠에 곯아떨어졌다. 새벽녘, 
          오싹할 만한 짧은 꿈을 꾸었다. 달려오는 열차의 
          꿈이었다. 해로 로스가 기관사석에 앉아, 역겨운 
          냄새가 나는 장미부리 파이프를 입에 물고서 시커먼 
          연기를 뭉게뭉게 내뿜고 있었다.
            이튿날 아침은 10시 반까지 잤다. 일어나 보니 
          스스로도 놀랄 만큼 기분이 좋았다. 회사에 전화를 
          걸자, 교환양이 곧 그의 목소리를 알아듣고 문안 
          인사를 했다.
            "이젠 괜찮아요, 케네디 부인. 오후쯤에는 출근할 
          수 있을 것 같아요. 잠깐 루이즈에게 일러둘 게 
          있어서."
            케네디 부인은 장뇌유가 어떻고, 발에 찜질을 하는 
          것이 좋다는 둥 민간요법을 한바탕 늘어놓고 나서 
          간신히 전화를 연결해 주었다.
            "로빈스 씨 방입니다." 루이즈가 사무적으로 
          말하다가 데이브의 목소리를 알아차리고는 갑자기 
          흐느끼기 시작했다.
            "괜찮아요, 루이즈. 이제 다 나았어. 위가 좀 
          쑤셨을 뿐이니까. 뭐 별다른 연락은 없었나?"
            "실렌스카 백작 부인의 전화뿐이었어요. 병환 
          때문에 출근하기가 좀 어려우실 것 같다고 
          말씀드렸더니, 웬지 이상한 투로 -- "
            "뭐가 이상하다는 거지?"
            "백작 부인의 말투 말이에요. 제 말을 전혀 믿어 
          주지 않는 것 같았어요."
            데이브는 자기도 모르게 으르렁 소리를 냈다. 
          "그럼, 루이즈." 그는 침울한 목소리로 말했다. 
          "오늘은 회사를 쉬기로 하겠어. 일이 있으면 6시까지 
          연락을 해줘. 6시 이후에는 집에 없을 테니까."
            다음에 그는 버크 유아식의 전화번호를 돌렸다.
            "백작 부인이십니까? 저 데이브입니다."
            "어머나, 이상도 해라." 부인의 말투가 쌀쌀맞았다. 
          "당신은 병중이실 텐데, 데이브?"
            "이젠 견딜만 합니다. 어제 복통이 
          일어나서......별일 없으시다면 예정대로 오늘 
          찾아뵐까 해서."
            그녀의 목소리가 뒤집듯이 밝아졌다. "정말인가요, 
          데이브?"
            "정말이고말고요. 잠시 일을 쉬지 않고는 견뎌낼 
          수가 없습니다."
            "저런, 불쌍도 해라." 백작 부인의 냉기가 가신 
          목소리에 이번에는 모성애 비슷한 울림이 가미되었다. 
          "로만 빌라 저택에 가서 잘 돌봐 드려야지. 그런데 
          솔직한 이야기로, 아까 전화를 걸었을 때 -- " 그녀는 
          피식 웃었다. "당신이 나를 만나고 싶지 않아 또 
          새로운 구실을 지어낸 걸로 생각했다우. 당신은 
          멍청한 여자와 만나는 것을 남들이 볼까 봐 두려운 
          거죠?"
            "지나친 생각이십니다. 무슨 일이 있어도 이따가 
          찾아뵙겠습니다."
            "좋아요, 6시쯤. 차를 보낼께요, 데이브. 복장은 
          신경쓸 거 없어요. 로만 빌라 저택에서는 형식적인 건 
          생각할 필요 없으니까."
            "그럼 6시에 뵙지요, 백작 부인."
            그는 수화기를 놓고 눈살을 찌푸렸다.

            정오가 되자, 그는 자리에서 일어나 으깬 달걀과 
          땅콩 버터 샌드위치를 아침겸점심식사로 먹었다. 
          달걀은 갈색의 비로드 맛이 나고, 샌드위치는 
          합성수지를 십는 기분이었다. 4시 30분이 되자 외출 
          준비를 시작했다.
            "자네, 뭐가 어떻다는 건가?" 그는 욕실 거울에 
          비친 자신의 얼굴에다 대고 중얼거렸다. "그 여자라고 
          해서 달가워하지 않을 이유가 뭐지? 더구나 진짜 백작 
          부인이잖아. 귀족 여자와 잠자리를 함께 하는 행운은 
          그리 흔한 게 아닐 텐데?"
            하지만 그런 자위도 곧 시들해졌다. 마거릿 
          실렌스카 백작 부인은 화려한 깃털 장식과 귀족 
          칭호를 지니고는 있었지만, 조금도 그를 끌어당기는 
          그 무엇이 없다. 더구나 한쪽에는 자니가 있고.
            그는 자니를 머리에 떠올리고서 불현듯 신음소리를 
          냈다. 이번 주말에 그가 어디론가 끌려갔으면서도 
          초대한 여주인의 이름을 말하지 않는다면? 영리한 
          자니는 내막을 거울 속처럼 들여다볼 게 분명하다.
            그는 젖은 수건으로 머리를 식혔다.
            6시 5분이 지났을 무렵, 아래쪽 길에서 시끄러운 
          클랙슨 소리가 들려왔다. 창밖으로 내려다보니 대형 
          승용차가 서 있었다. 새빨간 이탈리아제로서, 
          한마디로 대담무쌍한 차였다. 근처에 주차한 
          플리머스나 시보레와는 격이 다르다. 데이브는 
          슈트케이스를 움켜쥐고서 여주인에게 인사를 드리기 
          위해 계단을 달려 내려갔다.
            그날 저녁 백작 부인의 의상은 모피였다. 푹신한 
          밍크 코트를 입고 있었지만, 살찐 몸매에는 어울리지 
          않았다. 큼직한 모피 모자는 작고 흰 수달의 꼬리로 
          장식되어 있었다. 거기에 흰 수달 모피 소매 끝에 
          검은 장갑......데이브는 그 모습을 보고 털가죽으로 
          말아놓은 담배 홀더를 연상했고, 거기에서 담배 
          연기가 뭉게뭉게 피어오르는 것은 아닐까 걱정이 
          되었을 정도였다. 그가 차 안으로 올라타자 그녀는 
          입술을 야무지게 다물고서 아주 만족스러운 듯, 
          모피처럼 부드러운 손으로 그에게 인사를 했다.
            "무척 기뻐요, 데이비드. 드라이브해도 싫지 
          않겠죠?"
            "물론이죠. 별 문제 없습니다." 데이브가 말했다. 
          "흔히 하는 일인걸요."
            "무척 심했다는 소리를 들었어요. 기절까지 
          했다는데 정말인가요?"
            "예, 그랬습니다. 아마 무슨 비린 걸 먹고 식중독을 
          일으켰었나 봅니다."
            "그래요?" 백작 부인이 말했다. "하여간 조심해야 
          해요, 데이비드."
            "예." 그는 사려깊은 척 대꾸했다. "주의에 주의를 
          할 생각입니다, 백작 부인."
            드라이브는 한 시간쯤 했다. 하지만 기분좋은 
          드라이브라고는 할 수 없었다. 백작 부인은 차문을 
          열고, 두텁고 따사로운 털가죽으로 몸을 감싼 채 
          얼굴에 와닿는 차가운 바람의 감촉을 즐겼다. 하지만 
          데이브는 안에 털을 대지 않은 톱 코트를 입고 있었기 
          때문에 쌀쌀하게 느껴졌다. 그렇다고 춥다고 
          말했다가는 귀부인을 노하게 만들지도 모른다. 그녀는 
          고속도로의 커브를 돌 때만 빼놓고는 시종 소녀처럼 
          재잘댔다. 그리고는 곁눈질 한번 하지 않고 운전에만 
          열중해서 외제 고급차의 진가를 발휘하여 
          최대속력으로 달렸다. 어서어서 저택으로 가고 싶은 
          것이 완연했다. 데이브는 그 조바심이 마음에 들지 
          않았다.
            드라이브가 거의 끝나갈 무렵, 데이비드는 추위와 
          바람 탓으로 눈이 아려져서 페니코크 만 가까이에 
          모습을 나타내기 시작한 대저택의 윤곽을 거의 분간할 
          수가 없었다. 가까이 가보니 그것은 철저한 고딕 
          양식의 건물이었다. 둥근 천장에서부터 옹벽까지 모두 
          석조로 되어 있는데, 수직선이 많고 뾰족하게 솟은 
          첨탑이 있어 얼핏 보아 교회와 비슷했다.
            저택 안으로 들어가서야 숨을 돌릴 수 있었다. 
          천장에는 용트림하는 받침돌과 군데군데 좁은 
          채광문이 뚫려 있었는데, 그 거친 분위기는 가리스탄 
          융단, 게오르크 옌센의 골동품, 댄버 가구 등에 
          의하여 어느 정도 차분한 공간을 연출하고 있었다. 
          저택 안에는 보통의 집에 있는 방의 수보다도 많은 
          복도가 있고, 거실(백작 부인은 거실이 아니라 
          살롱이라고 고쳐 주었다)은 축구 연습이 가능할 
          정도로 넓었다.
            하인에게 코트를 맡기고 나서야 마음이 가라앉았다. 
          두 사람은 커다란 석조 벽난로를 바라보면서, 
          얼음처럼 찬 마티니를 손에 들고 자리에 앉았다. 문득 
          백작 부인이 일어나더니 점화용의 가는 초로 난로의 
          불을 지폈다. 모두가 호화찬란하다는 것을 데이브는 
          인정하지 않을 수 없었다. 자신은 철없는 젊은이고, 
          지금 여자 드라큘라에게 유혹을 당하고 있다는 생각을 
          하니 섬뜩해졌다.
            "어때요?" 푹신하고 길이 3미터가 넘는 소파 
          한쪽에서 자리를 고쳐앉으며, 백작 부인이 크게 숨을 
          들이마셨다. "나쁘지 않지요?"
            "굉장합니다." 데이브가 마지못해 맞장구를 쳤다.
            "밝은 햇빛 아래에서 보면 더 멋지답니다. 정원이 
          아주 아름다워요. 전에는 자주 정원을 손질했었지요. 
          당신, 정말 기분이 좋은 거예요?"
            "예, 정말 좋습니다." 같은 소파 끄트머리에 
          엉거주춤하게 앉은 데이브가 대답했다.
            "그렇게 떨어져 있지 말고 가까이 와요." 부인은 
          자기 옆자리를 토닥거리며 말했다. "이리로 앉아서 
          이야기를 해요. 단, 비즈니스 관계는 안돼요. 그걸 
          약속하지 않으면 큰일나요."
            그는 조금 다가앉았지만 이야깃거리가 없었다. 
          그러자 맨틀피스(벽난로 둘레의 장식선반) 위의 
          초상화가 그에게 영감을 주었다. 장교 견장을 단 
          푸른색 군복에, 턱의 선이 약한데도 의젓하게 점잔을 
          뺀 남자의 초상화였다. 데이브가 말했다.
            "백작에 관해 이야기해 주시겠습니까?"
            "앤드루에 관해서요? 별로 할 이야기가 없네요. 
          앤드루는 그냥 앤드루였어요. 지금은 없어진 옛날의 
          명문학교를 나온 신사, 그뿐이에요." 그녀는 낮게 
          웃었다. "우리는 아주 젊을 때 결혼했지요. 하기야 
          양쪽 부모가 아이들의 혼인을 결정한 것이 내 나이 
          불과 열 살, 앤드루가 열네 살 때였으니까. 어때요, 
          상상이나 할 수 있겠어요? 그래서 난 미국이 
          좋아졌어요. 로맨틱한 연애를 할 수 있거든요. 진짜 
          연애라고는 할 수 없겠지만, 어쨌든 즐거운 일이지. 
          당신은 그렇게 생각지 않나요?"
            "예, 그럴 것 같습니다." 데이브가 말했다.
            "그렇다고 해서 앤드루에게 흥미가 없었다는 건 
          아니에요. 군복을 입으면 아주 핸섬했으니까. 데이브, 
          당신 군대 경험 있어요?"
            "두 번 들어갔다 왔지요. 하지만 군복을 입은 내 
          모습은 도저히 저렇게 멋지지는 않았습니다. 두 번 
          모두 병장이었으니까 견장 같은 것은 달지도 
          못했지요. 병장 정도의 계급으로는 장식을 달아주지 
          않거든요."
            "더 가까이 오라니까."
            데이브는 조금 더 엉덩이를 옮겼다.
            "아아, 비라도 왔으면!" 백작 부인은 머리를 홱 
          들면서 드라마틱하게 말했다. "난 고풍스러운 창에 
          비가 때리는 소리를 좋아하거든요."
            "이해가 갑니다, 그 기분." 데이브는 무조건 
          맞장구를 쳤다.
            "자리를 옮겨야겠네. 별로 차분하지가 못해요. 
          밖에는 바람, 안에는 난로 정도로는 너무 
          평범해서......"
            기가 막힌 대사라고 데이브는 생각했다. 이제 
          피하기는 틀렸다. 그냥 내버려둔다고 해서 이 이상 
          사태가 달라질 것도 아니다. 독신자로서 스스로의 
          명예를 지키기 위해 새삼스럽게 발버둥친다고 해도 
          소용이 없을 것이다. 데이브는 도망칠 생각을 하는 
          데도 지쳤다. 슬금슬금 백작 부인 곁으로 다가가 
          왼손을 가만히 그녀의 어깨 위로 돌렸다. 그리고는 
          이제 날 잡아잡수시오라는 제스처로 어깨를 
          으쓱하고는 오른손을 부인의 허리에 감았다. 그녀는 
          순간 소스라치게 놀라는 기색이었는데, 그 틈을 
          이용해서 잽싸게 키스를 했다.
            "데이비드!"
            부인의 목소리가 매서웠다. 정말로 놀란 
          기색이었다.
            "데이비드, 뭣하는 짓이에요!"
            "아, 실례했습니다, 백작 부인 -- "
            "정말 철부지 아기로구먼! 나 같은 할망구에게 그런 
          키스를 다 하다니, 어쩌자는 거지요?"
            "뭐라고요?"
            그녀는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "여기, 앤드루의 
          초상화 밑에서 말이에요! 당신에게는 자극적이었나 
          보군, 데이비드."
            "그게 무슨 뜻인지 -- "
            "어머, 나 자신도 잘 모르겠네. 하여간 키스해 줘서 
          고마워요." 그녀는 데이브를 이상하다는 듯이 
          바라보았다. "아하, 내가 당신을 유혹한 걸로 생각한 
          모양이군. 어처구니가 없는 사람!"
            "저, 백작 부인 -- "
            "데이비드, 난 내 분수를 알아요. 여러 가지 
          바보스러운 짓을 하긴 했지만, 다행히도 지금은 
          남자들에 대해서 전같이 어리석지는 않아요. 다시는 
          키스하지 않는다고 약속하면, 내 진짜 나이를 알려 
          드리지. 마흔하고도 여덟이라고요. 당신의 어머니와 
          비슷할걸. 그런데 -- " 그녀는 눈을 깜박이면서 
          스커트의 주름을 펴고 나서 말을 계속했다. "자, 그런 
          이야기는 그만두기로 해요. 실은 당신이 만나주었으면 
          하는 사람이 하나 있으니까."
            "그렇다면 또 다른 누구를 초대하셨나요?"
            "그렇다고는 할 수 없네요. 이 집에 살고 있는 
          사람이니까." 그녀는 빙그레 웃었다. 아이를 나무라고 
          난 뒤의 어머니 같은 웃음이었다. "장난꾸러기 양반, 
          잠시 여기 앉아 기다려요. 곧 돌아올 테니까."
            부인이 방을 나가자 데이브는 소파에 깊이 파묻혀 
          자신이 백치 같다는 생각을 했다. 초상화를 
          올려다보니 비웃고 있는 것 같았다.
            백작 부인이 돌아왔다. 그 등뒤에 젊은 아가씨가 
          따르고 있었다.
            "데이비드." 백작 부인이 목소리를 가다듬었다. "내 
          딸 소니아예요."
            부인은 딸을 앞으로 밀어내듯이 했다. 데이브는 
          어안이벙벙했다. 큰키에 요정과도 같은 아가씨였다. 
          투명해서 푸른 기가 도는 피부와, 왕관과 같은 형태로 
          땋아올린 검은 머리가 선명한 대조를 이루었다. 
          갸름한 얼굴에 핏줄이 비쳐 보일 것만 같은 피부 
          아래, 섬세한 무늬를 연상시키는 뼈대가 엿보인다. 
          눈은 크고 엷은 갈색을 띠고 있었다. 하지만 그 
          빼어나게 아름다운 눈은 자꾸 눈썹을 내리깔아서 더욱 
          보고 싶은 마음을 자아낸다. 데이브는 이토록 
          아름다운 아가씨를 본 적이 없다고 생각했다. 
          말하자면 이 세상 사람이 아닌 천사와도 같은 
          우아함이 있었다.
            "저 -- 저는 따님이 계시리라고는 꿈에도 생각 
          못했습니다." 데이브는 미소를 지으려고 애쓰며 말을 
          더듬었다.
            "알고 있는 사람은 아주 드물어요. 소니아는 이 
          세상에서 내가 가장 사랑하는 사람이라우. 소니아, 
          이분에게 인사하려무나."
            "처음 뵙겠습니다." 소니아는 낮은 목소리로 
          말했다. 아가씨가 내미는 손을 데이브는 살며시 
          잡았다. 그 가느다란 손을 다칠까 겁이 났던 것이다. 
          하지만 아가씨의 섬세한 손은 의외로 힘이 있었다. 
          "어머니에게서 말씀 많이 들었어요, 로빈스 씨. 
          만나뵈어 기쁩니다."
            "어머나, 딱딱하기도 해라!" 부인이 웃었다. "자, 
          우리 모두 자리에 앉자고. 데이비드, 소니아에게 마실 
          것 좀 만들어 주겠어요? 딸아이는 루트 비어를 
          좋아하지. 당신, 믹스할 수 있겠지요?"
            "할 수 있습니다." 데이브는 어리둥절해서 말했다. 
          "홈 바가 어디지요?"
            "저기." 백작 부인이 밝은 목소리로 말했다. "오늘 
          저녁은 모두 재미있게 지내요. 난 식사 후에 멋진 
          놀이를 생각하고 있어요. 스크래블(끝글자 꼬리이어 
          말만들기)도 하고."
            "그거 좋겠군요." 데이브는 위스키 병을 집어들며 
          얼빠진 목소리로 대꾸했다. "스크래블은 재미있는 
          놀이지요."
            벽난로의 장작이 소리를 내며 타고 있었다. 
          실렌스카 모녀는 소파에 비스듬히 앉아서 손님이 서툰 
          솜씨로 음료수를 만드는 모습을 홀린 듯 바라보고 
          있었다.

            이튿날 일요일 오후 4시, 데이브 로빈스는 로만 
          빌라 저택을 뒤로 했다. 열차편으로 시내로 돌아오는 
          길은 무척 즐거웠다. 예상했던 주말과는 전혀 다른 
          결과가 되었지만, 역시 그는 다소간의 불안한 마음이 
          없는 것도 아니었다. 백작 부인이 보여 주었던 그 
          동안의 호의는 -- 그건 애인에 대한 것이 아니라, 
          사위감으로서의 호감이었던 것이다 --
            소니아가 탐탁지 않다는 것은 아니다. 그 
          아가씨에게는 구대륙의 마술과도 같은 분위기가 
          풍긴다. 그건 어딘지 신비적인 아름다움이었다. 
          데이브는 그 아름다움을 구세계의 여왕이나 공주를 
          그린 색바랜 초상화와 연관지어 생각했다. 하지만 
          데이브는 중심이 잡힌 사람이었다. 연애건 
          비즈니스건, 남이 차려놓은 밥상은 달갑지가 않다. 
          롱아일랜드 철도 위의 각박한 현실로 되돌아오자, 
          그는 다시금 마음속으로부터의 자유를 호흡하며 
          가슴을 폈다.
            플랫폼에서 신문을 산 다음 몸을 녹이기 위해 
          정거장의 비좁은 대합실로 들어갔다. 이 시간대에는 
          열차가 뜸하다. 열차를 갈아타기 위해서는 상당히 
          기다려야 했다. 그는 나무 벤치에 걸터앉아 신문을 
          폈다.
            일면에 테두리를 한 큰 제목이 눈길을 끌었다.

            여인이 살해되다 --- 5번가 호텔에서
            1월 9일, 뉴욕발. 오늘 아침 5번가 남단의 파크 
          칼턴 호텔에서 미모의 패션 모델이 총에 맞아 
          사망했다. 피살자인 애니 갠더 양은 오후 2시 30분 
          호텔의 메이드에 의해 시체가 발견되었는데, 
          경찰은......

            데이브는 거기까지밖에 읽지 않았다. 더 읽을 
          생각도 없었다.
            그는 구슬백에 장식된 금빛 머리글자를 머리에 
          떠올렸다.
            AG


            제5장 대용품은 그만두시라고요

            48번로에 있는 '크롬웰 화학연구소'의 직원은 
          데이브가 생각하고 있는 목적을 듣고도 별반 놀라는 
          기색을 보이지 않았다. 그 직원은 여덟 알 남아 있는 
          메프로바메이트 병을 받아들고서 번호표를 붙이고, 
          수령증을 써주고는 분석이 끝나는 대로 전화로 
          연락하겠다고 약속을 했다.
            회사로 돌아오기는 했지만, 일이 손에 잡히질 
          않았다. 오전 내내 여러 인간이 꼬리를 물고 
          드나들었다. 하가티 앤드 테이트의 사원들이 몸은 
          어떠냐고 호기심 어린 눈으로 문안을 왔었고, 데이브 
          자신도 흥미없는 문제로 생각할 것이 많았다. 그래서 
          광고 일에 정신을 집중한다는 것이 쉽지 않았다 -- 
          업자들 사이의 치열한 경쟁을 이겨내야 하는 어려운 
          판국인데도.
            정말 진정제 병에 누군가가 독을 넣은 것일까? 그는 
          해답을 꼭 구한다기보다는 막연히 스스로에게 
          물어보았다. 데이브 로빈스를 죽이고 싶을 정도로 
          미워하는 사람이 누굴까? 이렇게 자상하고 선량한 
          청년을! 그리고 소스 포인트의 플랫폼에서 있었던 그 
          사건만 해도, 그것이 단순히 철로 위로 밀려떨어진 
          사고였을까? 뜻밖에도 데이브가 자기를 밀어붙이고 
          발탁된 것을 해로 로스가 내심 원망하고 있는 것은 
          아닌지? 공교롭게도 해로는 소스 포인트에 살고 있다. 
          아니, 의심하자면 하가티 영감을 비롯해서 회사원 
          모두를 손꼽을 수도 있겠지. 아니면, 정체불명의 미스 
          AG나, 12만 5천 달러 건이나, 이스트 사이드의 고급 
          호텔에서 죽은 여자와 관계가 있는지도 모르고......
            그만, 다시 생각해 보기로 하자. 데이브는 머리를 
          흔들어 마음을 가다듬었다. 내일이 되면 알 수 있을 
          것이다. 아니, 혹시 내일이면 늦는 것은 아닐까 ?
            "월요일의 우울증인가?"
            방 입구에서 조 스피겔이 코먹은 악센트로 말을 
          건넸다. 멀쑥하게 키가 큰 조가 어슬렁거리며 
          방안으로 들어와, 몸통을 둘로 접듯 의자에 앉았다. 
          데이브는 애써 부드러운 미소를 지었다.
            그 순간 문득 데이브는 어떤 일을 머리에 떠올렸다.
            "여보게, 조. 자네, 경찰에 아는 사람 없나?"
            "허, 나 말인가? 교통위반 관계자라면 알고 
          있네만."
            "뭘 좀 알아볼 일이 있어서. 오늘 아침 '타임스 
          익스프레스' 사로 전화를 걸어봤지만 알아낼 수가 
          없었거든."
            "누가 전화를 받았는데?"
            "몰라. 아마도 사회부겠지. 기사로 나간 것이 
          전부이고, 뒷이야기 같은 건 없다는 거야."
            "무슨 기사인데, 그게?"
            데이브는 망설였지만, 조의 개방적이고 
          시골사람처럼 순박한 얼굴을 보고서 털어놓기로 했다. 
          "실은 살인사건에 관한 기사야. 어느 여자가 호텔에서 
          살해되었는데, 그 여자의 이름을 들었던 것 같은 
          기분이 드는 거야. 그래서 혹시 내가 아는 여자가 
          아닌가 해서."
            "그런 일이라면, 여보게 -- " 스피겔이 태평스럽게 
          말했다. "매디슨 애버뉴에서라면 간단한 방법이 
          있잖나."
            "그게 무슨 말이지?"
            "광고부로 연락해 보라고. '타임스 익스프레스'는 
          하가티 앤드 테이트에서 늘 광고를 얻어내고 있잖아. 
          그 사람들, 자네 부탁을 무시 못할 거야."
            데이브는 어안이벙벙해서 물었다. "그게 광고부와 
          무슨 관계가 있지?"
            "자네는 순진하군. 잘 듣게. '타임스 익스프레스'의 
          사건 관계 기자와 선을 대게 하는 거야. 세상 
          돌아가는 이야기라도 나누자고 말일세."
            "그럴듯하군." 데이브가 말했다. "그럴듯한 
          아이디어야."
            "물론이지." 조 스피겔이 고개를 쳐들었다. 
          "아이디어를 생각해 내는 것이 내 일이거든."

            광고부 사람은 갤러허라는 이름을 가지고 있었는데, 
          기꺼이 도움이 되어주겠다고 했다. 그날 오후, 
          갤러허에게서 데이브에게 보고가 들어왔다.
            "로빈스 씨? 맥스 스링거라는 기자가 있습니다. 
          갠더 살인사건 담당 기자입니다. 무척 바쁜 사람인데, 
          5시부터 한 시간 가량 틈을 낼 수 있겠다고 합니다. 
          '시티 룸'에서 만나시겠습니까?"
            "'시티 룸'이라면 사회부를 말하는 겁니까?"
            갤러허가 피식 웃었다. "혼동하기 쉽습니다만, 
          신문사 건너 쪽의 바입니다. 그리고 맥스의 말버릇에 
          화를 내서는 안됩니다. 맥스는 상당한 경력의 
          신문쟁이인데다, 광고업자는 어린애를 잡아먹는다고 
          믿고 있거든요."
            "알겠습니다. 예술 대 장사라 -- 영원한 아집이라는 
          거로군."
            "뭐라고 하셨는지?"
            "아니, 아무것도 아닙니다. 여러 가지로 
          수고하셨습니다, 갤러허 씨."
            3시 30분, '크롬웰 화학 연구소'에서 데이브에게 
          전화가 걸려왔다. 결과는 아무것도 아니었다. 
          예상했던 대로였다. 메프로바메이트 병에는 
          신경안정제가 여덟 알 들어 있을 뿐 별다른 이상은 
          없다는 것이었다.
            4시 45분, 그는 41번로의 맨끝에 있는 '시티 룸 바 
          앤드 레스토랑' 입구에 택시를 댔다. 그곳은 시큼한 
          냄새가 풍기는 선술집 같은 곳으로, 음침하고 
          지저분하기 짝이 없어서 여자 손님이라고는 얼씬도 
          하지 않을 것 같았다. 데이브 자신은 이런 남성적인 
          술집보다는 부드러운 조명, 푹신한 기포 고무로 된 
          의자에 간드러지는 여자의 웃음이 있는 그런 곳을 
          좋아한다. 맥스 스링거는 안쪽 박스에 앉아 있었다. 
          신문기자 중에는 이런 지저분한 술집에 드나드는 
          사람이 많다. 격한 신문쟁이 기질의 상징, 그렇게 
          생각하고 있는 것이다.
            "스링거 씨? 데이브 로빈스입니다." 그렇게 말하며 
          손을 내밀자, 스링거는 약간 손가락 끝을 스치는 
          정도로 악수를 대신했다. 이 사건 기자는 허리가 
          구부정하고 깡마른 인물로, 얼굴은 비바람에 
          거칠어지고 이마는 벗겨져 있었다. 고대의 사막에 
          살았던 잔인한 동물을 연상시켰고, 나이는 52~53세로 
          보였다.
            "마티니를 주문하지는 마시오, 로빈스 씨. 거스라는 
          녀석이 만드는 마티니는 형편없거든요. 베르뭇을 다 
          집어넣으니까."
            "난 맥주로 하겠습니다." 데이브는 웃으며 박스 
          안으로 들어갔다.
            "역시 광고쟁이구먼......" 스링거는 중얼거리듯 
          말했다. "나는 버본 위스키가 입에 맞아요. 이 
          술집에서 순수한 미국 술이라고는 버본뿐이랍니다, 
          그런데, 당신은 애니 갠더와 어떻게 됩니까?"
            "아니, 어떤 관계가 있는 건 아닙니다. 이 사건에 
          관해서 좀더 자세히 알고 싶어서 그럽니다. 석간에 
          속보가 나오지도 않아서."
            "맞습니다. 경찰이 허락할 때까지 발표할 수 
          없어요. 범인은 짐작이 가는 모양인데, 그자가 잡히면 
          기사가 되겠지."
            "정말입니까?" 데이브는 조심스럽게 물었다. 
          "용의자는 누굽니까?"
            "거저 먹겠다는 질문이로군. 나도 학교는 다녔다오, 
          로빈스. 코르셋 선전문은 쓸 줄 모르지만." 
          신문기자는 핑크색 대머리를 박스에서 내밀고 외쳤다. 
          "여봐, 거스, 술 한 잔 더하고, 맥주 한 병!"
            "사정을 모두 이야기하는 것이 좋을 것 같군요." 
          데이브가 말했다. "먼저 나 자신도 내가 생각하고 
          있는 여자가 그 애니 갠더인지 아닌지도 아직 
          확실치가 않습니다. 그 여자 인상을 설명해 주신다면 
          -- "
            "간단해요. 초상화를 그려 드릴까? 검은 머리를 
          블론드로 물들였고, 엷은 푸른색 눈에 펑퍼짐한 
          엉덩이, 술고래. 세상에는 그런 여자가 많다는 걸 
          엄마가 가르쳐 주지 않습디까?"
            데이브는 화가 치밀었으나 참았다. "블론드라고요?"
            "남색이라고는 말하지 않았소. 당신, 왜 그러지? 
          그런 싸구려 여자에게 무엇하러 흥미를 갖는 거요?"
            "싸구려? 그 호텔은 싸구려가 아닌데."
            "그럼, 다소 비싼 여자가 됐는지도 모르겠군. 
          하지만, 이보쇼, 싸구려 여자는 언제나 싸구려인 
          게요. 이래봬도 난 여자라면 이골이 난 사람이오."
            데이브는 테이블 너머로 이 신랄한 남자를 우두커니 
          바라보며, 그의 과거에는 여자가 있었구나 하는 
          생각을 했다. 그 여자에게 얼마나 호되게 당했는지 
          몰라도 아직까지 스링거의 마음의 상처는 없어지지 
          않고 있는 모양이다.
            "나는 농담할 기분이 아닙니다, 스링거 씨. 자세한 
          인상을 알고 싶은 겁니다. 내가 알고 있는 여자는 꽤 
          젊고 -- 아마 20대 초반일 겁니다 -- 키는 178cm 
          가량, 머리칼은 실버 블론드, 미모지만 어딘가 독기가 
          있어 보이고 화장이 진합니다. 쇼걸, 아니면 쇼걸 
          출신일 거라는 느낌이 들고요. 구슬백에는 순금, 
          아니면 금색의 머리글자가 달려 있습니다. 어떻습니까 
          -- 살해된 여자와 어느 정도 닮은 데가 있는지요?"
            "딱 들어맞는군." 스링거는 기분이 잡쳤다는 듯이 
          말하며, 테이블 위에 술잔을 집어던지듯 
          내동댕이치는, 손목이 굵은 보이의 얼굴을 
          올려다보았다.
            "구슬백도?"
            "핸드백은 모르겠는걸."
            데이브는 미간을 찌푸렸다. "백이 없다면 그와 
          비슷한 여자는 뉴욕에 얼마든지 있을 수가 
          있는데......"
            "그렇다고 당신 탓은 아니지."
            "내 말 좀 들어 보십시오." 데이브는 자리를 고쳐 
          앉으며 말했다. "중요한 이야기를 하려는 겁니다. 
          일주일 전쯤, 나는 교외의 소스 포인트에 살고 있는 
          친구를 찾아갔었습니다. 그때 플랫폼에서 떠밀려 철로 
          위로 떨어진 일이 있어요. 조금만 늦었으면 기차에 
          깔릴 뻔했지요. 위기일발이었습니다. 폴린의 
          모험(페티 해튼 주연의 영화)을 재연할 뻔한 거죠."
            "그래서?"
            "나는 그게 단순한 사고였다고 생각했습니다. 
          그때도 그렇게 생각했고요."
            "하지만 지금은 생각이 달라졌다는 거요?"
            "거기에는 이유가 있습니다. 지난 주 목요일, 나는 
          어떤 약을 먹었습니다. 작고 하얀 알약이지요. 
          신경안정제라는 거 말입니다. 웃지 말아요. 그런데 
          신경이 안정되기는커녕 갑자기 속이 뒤틀려서, 
          마침내는 토하고 기절해 버린 겁니다. 끝내 깨어나지 
          못했다면 지금 당신에게 이런 이야기로 피해를 주는 
          일도 없었을 텐데 말입니다. 하여간 단순한 우연이나 
          사고라고 생각되지가 않는 겁니다."
            "알 만하군. 당신은 누군가의 살인계획표에라도 
          올라가 있다는 게요?"
            "증명은 할 수가 없습니다. 약병을 화학분석해 
          달라고 의뢰했지만, 그 끔찍한 분석학자에게 주급의 
          절반만 빼앗기고 말았지요. 병에 남아 있던 알약에는 
          아무런 이상이 없다는 결과가 나왔던 겁니다."
            "그래서 당신은 그런 사건들이 둘 다 애니 
          살해사건과 관계가 있다 이거요?"
            "거기에는 나만이 아는 이유가 있어요. 상당히 
          모호하기는 하지만, 그 흑막이 어느 정도 짐작이 
          갑니다. 누군가가, 또한 각기 다른 동기에서 내 
          살갗을 벗기고 싶어할지도 모르는 일이거든요. 예를 
          들자면 회사의 어느 인물 -- 그는 나에게 승진의 
          기회를 빼앗겨 무척 기분이 상해 있지요."
            스링거는 소리를 내지 않고 씩 웃고는, 노골적으로 
          비웃는 표정을 드러냈다. "매디슨 애버뉴 
          살인사건이구먼. 일요판의 특별한 읽을 거리로는 
          안성맞춤인데, 베이비. 살해되기 직전에라도 나에게 
          전화를 걸어줘요. 내가 특종을 때릴 수 있게 말이야."
            "내 이야기를 믿을 수 없다는 겁니까?"
            "우리 베이비께서 텔레비전을 지나치게 좋아하거나, 
          안정제를 과다하게 먹은 것이 아닐까?"
            "당신은 쓰레기만도 못한 인간이군." 데이브는 
          쏘아붙였다. "정말 형편없는 인간이오, 스링거. 내가 
          신사적이니 망정이지, 순수한 아메리카의 전통을 
          살리자면 당신에게 한 대 먹이는 건데 -- 명치 끝에 
          한 방, 보기좋게 말이오." 그러면서 데이브는 
          자리에서 홱 일어섰다.
            그런데 스링거의 반응은 예상 외의 것이었다. "자, 
          앉으시오." 그는 빙그레 웃었다. "사진을 한 장 갖고 
          왔소."
            "뭐라고요?"
            "사진이라고 해야 액자에 끼워 걸어둘 것은 못 
          되지만, 당신이 궁금한 건 알아낼 수 있을 게요." 
          그는 눈웃음을 지으며 안주머니에 손을 넣었다. 
          "기록보관용으로 찍어둔 거요. 이런 사진을 절대로 
          신문에 낼 수는 없지."
            데이브는 사건 기자의 손에 들린 광택나는 사진을 
          빼앗다시피 해서 들여다보았다. 그의 말마따나 애니 
          갠더의 시체는 아침 식탁에 펴놓을 수 없을 정도로 
          처참했다-- 피투성이가 된 목에 총알 구멍이 나 
          있었다.
            어쨌거나 데이브의 머릿속에서 혹시나 하던 생각은 
          마무리가 지어졌다. 사진으로 보아, 하가티 앤드 
          테이트 사에 찾아왔었던 여자는 틀림없는 애니 
          갠더였다.
            "이제 그 여자라는 것이 확실해졌습니다." 데이브가 
          말했다. "자, 탁 털어놓고 이야기합시다."
            "당신, 맥주 더 마실 거요?"
            데이브는 싱긋 웃었다. "천만에! 마티니로 
          하겠습니다. 거스가 베르뭇을 넣어도 할 수 없고."

            그날 밤 9시, 데이브의 아파트 초인종이 울렸다. 
          그때까지만 해도 회사에서 늘 보는 옷차림일 것으로만 
          생각했었다. 물론 자니를 말하는 것이다. 방문객이 
          자니라는 것은 기정사실이니까. 언제부턴가 그들은 
          데이브의 방에서 저녁 한때를 즐겁게 지내는 것이 
          습관처럼 되어 있었던 것이다. 그것은 자니가 
          호기심만 두드러지고, 늘 낄낄거리는 아가씨 둘과 
          같은 방에서 살면서부터의 일이다. 하지만, 그날 
          저녁에 데이브는 어안이 벙벙했다. 자니는 평소의 
          모양 없는 스웨터와 스커트 차림이 아니고, 사르락 
          소리를 내는 새틴 천의 드레스를 화사하게 입고 
          있었던 것이다.
            데이브는 눈을 휘둥그레 뜨고는 물었다. "오늘밤은 
          어떻게 된 거지?"
            그녀는 눈을 깜박거리며 얼굴이 붉어졌다. 두 
          사람은 소파에 나란히 앉았다. 데이브는 간지러워진 
          볼을 긁적거리며, 자신의 주름투성이 스포츠 셔츠와 
          주름을 잡지도 않은 바지를 의식했다.
            어쨌거나 데이브는 애니 갠더에 관한 이야기를 
          그녀에게 해주었다.
            맥스 스링거와의 대화를 대충 이야기해 주었지만 
          그녀는 멍청히 듣고만 있을 뿐, 그것이 중대한 일인지 
          어떤지 헤아릴 수가 없는 모양이었다. 하지만 그가 그 
          불가사의한 12만 5천 달러에 관한 것과 애니 갠더가 
          회사에 찾아왔었다는 이야기로 옮겨가자 갑자기 
          자니는 흥분하며 말했다. "그럼, 그 살인사건을 꼭 
          호머 숙부님과 연관시킬 게 있다는 건가요?"
            "비약하지 마." 데이브가 달래듯 말했다. "맥스의 
          이야기에 의하면, 경찰은 대충 용의자를 파악하고 
          있는 모양이야."
            "용의자? 그게 누군데?"
            "윌리 셸크라는 부랑자. 애니 갠더의 수없이 많은 
          남자 친구 중 한 사람이라나 봐. 맥스의 말에 의하면 
          '핸섬한 윌리'라는 별명을 갖고 있다는군. 원래 
          미남인지는 모르지만 갱들의 패싸움에서 코끝을 
          날렸다는데, 그걸 성형수술도 하지 않았다는 거야. 
          그야말로 흘러간 옛날의 갱 그대로지."
            "제임스 캐그니 흉내라도 낸다는 건가요?"
            "천만에! 진짜라고. 징역 10년형을 받은 적이 
          있지만, 그런 걸로는 끄떡도 하지 않는 보통내기가 
          아닌 모양이야. 애니와 윌리 셸크가 치정싸움이라도 
          벌인 걸로 경찰은 보고 있는 모양이더군."
            "그럼, 윌리라는 사람은 어디 있지요?"
            "그자는 황황히 자취를 감추었지. 정부(情婦)가 
          사살되자마자 어디론가 달아난 것으로 보아, 분명히 
          그의 행동은 계획적인 것으로 생각돼. 경찰은 녀석이 
          경계를 늦추도록 그런 이면은 보도를 못하게 하고 
          있어." 자니가 몸을 부르르 떨며 말했다. "호머 
          숙부님이 그런 인간들과 관련이 있을 리가 없어요."
            "관련이 있다고 한 적 없어. 어쨌든 이런저런 
          사건으로 나는 심각해. 특히 그 약문제가 있고 나서는 
          -- "
            "약 문제가 뭐죠?"
            그는 입을 열려고 했지만, 말을 돌렸다. "아냐, 
          별것 아니야. 이봐, 이러면 어떨까? 당신이 상당히 
          멋을 부린 김에 나도 옷을 갈아입고 어디로든 
          놀러가지 그래. 춤추러 가는 것도 좋고. 호머 
          숙부님은 그 정도의 보수는 주거든."
            "그러지요." 자니는 고개를 끄덕였다. 
          "원하신다면."
            "당신은 별로인 모양이군."
            "어머, 그렇게 보여요? 좋은 생각이라고는 
          생각하지만 -- 어쨌거나 정장을 한 내가 
          바보였다고요."
            "그게 무슨 뜻이지?"
            그녀는 눈길을 떨구었다. "오늘 오라고 당신이 
          전화했을 때......당신이 중대한 이야기가 있다고 
          했잖아요."
            "그랬지. 애니 갠더에 관한 이야기를 하려고 -- "
            "됐어요, 데이브."
            그는 면도를 하다 말고 비로소 그윽한 여자의 
          마음을 알아차렸다.

            이튿날 오후 늦게 간신히 데이브는 고든과 
          그레이스, 즉 테이트 부부를 찾아가 봐야겠다는 
          생각을 했다. 그의 전임자는 5~6일 전에 일단 
          마스터스 파빌리온 병원에서 퇴원은 했지만, 계속 
          병석에 누워 있는 몸이었다. 과연 방문객을 그가 
          환영할지의 여부는 의심스러웠지만, 데이브는 
          수수께끼를 풀기 위해 급히 몇 가지 설명을 들어야 할 
          필요를 느꼈다.
            소스 포인트에 있는 테이트 저택으로 전화를 
          거니까, 처음에는 하녀가 받아서 다시 안주인에게 
          넘겨주었다.
            "무리한 부탁인 줄은 압니다만 -- " 데이브는 
          숙이고 들어갔다. "고든 씨와 대단히 중요한 문제로 
          이야기를 나누어야 할 일이 있어서요."
            그레이스 부인은 엉거주춤하게 대꾸했다. "글쎄, 
          뭐라고 말해야 좋을지 모르겠네요, 로빈스 씨. 물론 
          고든은 방문객을 아주 좋아하지요, 심심하니까. 
          하지만 흥분은 절대 금물이라서 --"
            "아니, 흥분은 시키지 않도록 하겠습니다. 오히려 
          하품이 나오게 할지도 모를 일입니다."
            그녀가 웃었다. "좋아요. 그럼, 9시에 오시도록 
          해요."
            오후 내내 데이브의 시간은 디자인 회의로 
          메꾸어졌다. 그는 회의용 테이블 끝 의자에 앉아서 
          사장이 자신의 의견을 상세하게 설명하는 것을 
          바라보고 있었다. 마음속에서는 호머 하가티라는 인간 
          자체에 대해서 생각했다. 이 회사를 경영하고 있으며 
          품위 있는 말을 쓰는 저 백발의 인물이 과연 피묻은 
          손을 갖고 있다면-- 데이브는 노인을 새삼스럽게 
          바라보았다.
            저녁식사는 터미널 부근에서 끝내고, 기차시간까지 
          뉴스 영화를 보면서 시간을 보내기로 했다. 소스 
          포인트까지 가니 마치 최면술에 걸린 것처럼 몸이 
          나른해졌다.
            고든 부부의 저택 대지는 옛날에는 웨스트체스터 
          군(郡)에서도 가장 고급에 속했을 것이 틀림없다. 
          그것이 지금은 새로운 도시계획법 때문에 옛 모습을 
          잃고 있었다. 데이브를 태운 택시는 민가가 밀집한 
          작은 거리를 여러 개 지나 달렸다. 하지만, 
          포도송이처럼 다닥다닥한 신흥주택군은 테이트 저택의 
          장려함을 한결 돋보이게 하는 구실밖에 하지 못했다. 
          푸른 풀밭 안으로 포장도로가 8km 가량 이어졌다. 집 
          그 자체는 옛날 남부 백아(白亞)의 저택의 망령처럼 
          높이 솟아 있었다. 그것을 보자 데이브는 백발이 된 
          흑인 집사가 현관에 서 있고, 테이트 부인이 고래뼈로 
          부풀린 고풍스러운 스커트를 끌면서 우아하고 기품이 
          넘치는 태도로 포치에 나타나는 것은 아닐까 하는 
          생각이 들 정도였다.
            그러나 예상을 벗어나, 테이트 저택의 안주인은 
          비로드 바지를 입고 테일러드 셔츠를 걸치고는, 
          양손에 아프리카풍의 은팔찌를 주렁주렁 감고 
          나타났다. 더구나 그녀가 건네는 인사에는 옛 
          남부인의 순박한 진심은 그림자도 엿볼 수가 없었다.
            "너무 오래 머물러서는 안돼요." 그녀가 말했다. 
          "고든은 하루종일 기분이 언짢은 것 같으니까요. 
          본인이 생각하는 것보다 훨씬 쇠약해졌어요."
            "예, 오래 있지는 않겠습니다." 데이브는 약속했다. 
          "일 관계로 몇 가지만 여쭈어 보면 됩니다, 테이트 
          부인. 의사에게서 새로운 진단은 없었습니까?"
            "닥터 디시맨이 어제 들렀었어요. 아마도 
          속수무책인 것 같아요. 의사가 다소 도움이 될 약을 
          주긴 했지만. 고든의 상태가 악화되거든 
          니트로글리세린제인 이라는 것을 먹이라고 하더군요. 
          그런데, 당신, 술 드시나요?"
            "아니, 괜찮습니다. 저택이 훌륭합니다, 테이트 
          부인."
            그녀의 얼굴이 확 밝아졌다. "고맙군요. 원하신다면 
          50센트의 수고비만 받고 관광안내를 해드리지요."
            "아, 지금은 사양하겠습니다. 고든 씨와 이야기가 
          끝나면, 혹시 -- "
            "그러세요. 바깥양반의 침실은 아래층에 있어요. 
          위층보다는 좋을 것 같아서. 계단은 번거롭거든요. 안 
          그래요?"
            "맞습니다." 데이브가 말했다.
            그는 부인을 따라 넓은 거실을 가로질러, 목초가 
          무성한 목장처럼 두툼한 융단 위로 걸어갔다. 테이트 
          저택 내의 실내장식은 유명 디자이너의 쇼룸과 같은 
          취향이 엿보였다. 말하자면 백화점 안에 설치한 모델 
          룸과 다를 바가 없었다. 재떨이에는 재가 없었고, 
          의자에는 패인 흔적이 보이지 않았다. 더구나 융단의 
          경우에는 구석구석까지 밟힌 자국이 없어서, 그 위를 
          걷고 있는 자신의 발자국이 남을 것만 같았다.
            그레이스는 저택 동쪽에 있는, 비교적 좁은 방으로 
          가서 그 방의 미닫이 문을 밀어 열었다. 그 방은 원래 
          하녀의 방으로 쓰였던 것 같았다. 거기에서는 또한 
          전혀 다른 분위기가 생생히 느껴졌다. 침실이라고 
          하기보다는 병실을 연상시켰다. <가정과 정원>이라는 
          잡지에서가 아니라 <의학신보>에서 힌트를 얻어 꾸민 
          것이 틀림없다. 방 한복판 안쪽으로 놓인 대형 침대 
          위에 고든이 누워 있었다.
            "두 분만 있게 해드리죠." 부인이 코맹맹이 소리로 
          말했다. "필요하시다면 큰소리로 불러주시기만 하면 
          돼요." 부인은 여러 개의 팔찌에서 쩔렁쩔렁 소리를 
          내면서 문을 닫았다.
            "오, 대통령." 고든이 말했다.
            "안녕하십니까, 선배님." 데이브 로빈스는 침대 
          가까이 의자를 끌어갔다. 고든의 얼굴을 얼핏 보고서, 
          부인의 말이 결코 과장된 것이 아니라는 걸 알았다. 
          고든이처음 쓰러졌을 때보다 무척 쇠약해진 것이 
          사실이었던 것이다. 볼은 완전히 홀쪽해지고 핏기가 
          없었다. 눈에서는 광채가 사라지고, 종잇장처럼 
          메마른 입술을 계속 혀로 축이고 있었다.
            "귀찮게 해드려 죄송합니다." 데이브가 말했다. "꼭 
          여쭈어 볼 말도 있고 -- "
            "상관 말게나, 데이브. 바깥 소식도 좀 전해 주게." 
          내 집사람은 간수나 다를 게 없다네. 내게 신문도 
          읽지 못하게 하거든. 어때, <광고시대>를 한 부 몰래 
          가져다 줄 수 없겠나?"
            "그럴 생각이라면 시간은 얼마든지 있습니다. 
          하기야 매번 그렇고 그런 보잘것없는 기사뿐이지만."
            "그래, 회사의 멍청이들은 잘 해나가나? 그리고 
          커비 영감은 만났고?"
            "예, 만났습니다."
            고든은 빙그레 웃었다. "말하지 않아도 알 만하네. 
          당했을 게 뻔하니까. 영감이 자네를 뭐라고 부르던가? 
          데이비 존스(바다의 악령을 뜻함)라던가?"
            "아니, 데이비 크로켓이었습니다."
            "나한테는 고든 형무소장이라고 불렀지. 카미트 
          영감, 정말 입이 거칠거든. 길이 25 미터짜리 요트를 
          소유하고, 다리가 긴 쇼걸에게 홀딱 반하는 
          시골뜨기이긴 하지만 -- "
            그 말에 데이브가 멈칫했다. "쇼걸이라고요?"
            "자네, 놀랬나? 그래, 카미트 버크의 비밀을 얘기해 
          줄까 --?"
            "잠깐만요. 혹시 애니라는 여자를 아십니까?"
            고든 테이트의 분필가루 같은 얼굴이 더욱 희게 
          변할 줄은 데이브도 예상하지 못했다. 무슨 
          이유에서인지 데이브의 물음에 그의 마지막 핏기까지 
          얼굴에서 싹 가시고 만 것이다. 마치 임종을 맞이한 
          인간의 핏기 없는 살갗을 연상시켰다.
            "고든 씨, 괜찮으십니까?"
            전임자는 대꾸를 하지 않았다. 데이브는 이래서는 
          안되겠다고 생각했다. 그가 그레이스를 부르기 위해 
          일어서려 하자, 시트 밑에서 뼈가 앙상한 손이 나와 
          데이브의 팔을 힘없이 잡았다.
            "그냥 앉아 있게."
            "부인을 불러야 -- "
            "아냐, 데이브, 괜찮아."
            "저는 부사장님을 놀라게 하려는 것이 아닙니다. 
          단지 그냥 잠깐 -- 뭐라고 할까요, 저는 묘한 입장에 
          처해 있어서요."
            "그게 무슨 뜻이지? 애니의 성을 아나?"
            "애니 갠더. 하지만 그 여자에 관해서는 별로 아는 
          게 없습니다. 제가 알고 있는 거라면 -- "
            데이브는 입을 다물었다. 애니의 이름만 듣고도 
          환자가 충격을 받았는데, 살인사건까지 입밖에 
          냈다가는 무슨 일이 벌어질지......
            그는 말투를 바꾸어, 감정을 나타내지 않으려고 
          애쓰며 말했다. "그렇습니다. 저는 호기심이 일었을 
          뿐입니다. 며칠 전 회사에서 그 여자를 보았거든요. 
          그 여자는 무슨 일이 있었는지는 모르지만 난폭하게 
          설쳐대더군요. 하가티 사장님을 만나러 왔다며, 
          돌려보내려는 실리아와 한바탕 했습니다. 제가 본 
          것은 그 장면뿐입니다."
            "거짓말을 하고 있군." 고든은 그를 노려보다시피 
          하며 말했다. 데이브는 애써 딴전을 피우려 했지만, 
          그게 통하지 않았다.
            "아, 아닙니다. 거짓말을 하다니요. 그 여자를 본 
          것은 그때 한 번뿐입니다. 그런데 한 가지 -- "
            "뭐지?"
            "저는 부사장님이 담당했던 버크 관계 기록을 
          살펴보았었습니다. 그러다가 부사장님의 개인적인 
          서신 같은 것도 훑어보았지요."
            고든은 천장을 올려다보았다. "그래, 뭐를 
          발견했나?"
            "별로......제가 버크 관계의 일을 맡기 위해서는 
          관련서류 같은 것을 보아두는 것이 도움이 될 거라고 
          생각했었지요. 예를 들어 선생님과 버크 사이에 
          오고간 서신 같은 것 말입니다. 그런데 제가 의문을 
          갖게 된 것은 AG라는 개인, 혹은 단체에 지불된 12만 
          5천 달러라는 돈에 대해서입니다. 흥미가 끌릴 만한 
          금액이니까요. 그래서 경리과의 셰프로를 
          만나보았습니다만, 그는 그것이 어디까지나 회사의 
          영업지출이지 버크 관계의 지출은 아니라고 하더군요. 
          그는 또한 제가 상관할 일이 아니고, 전임자인 
          부사장님의 문제라고 더 이상 상대를 하지 않더군요."
            "그래서 자네는 AG가 애니 갠더일 것으로 생각하는 
          거로군?"
            "글쎄요? 그게 이치에 맞을 것 같습니다. 저는 
          하가티 사장님에게 직접 물어볼까도 
          생각했었습니다만, 그만두었지요. 혹시 애니 갠더라는 
          여자가 사장님의 숨겨진 그런 부류의......" 데이브는 
          약간 얼굴을 붉혔다. "사실 저로서는 하가티 사장님의 
          사생활에 대해서는 전혀 아는 바가 없으니까요. 
          그리고 그 돈이 사장님 개인적인 용도라면 더 이상 
          개입할 것도 못 되고요, 고든 씨."
            "계속해 보게." 고든은 재촉했다.
            "예, 저의 처음 생각은 그런 정도였습니다만, 
          경솔하게도 그런 가설을 자니에게 털어놓고 
          말았습니다. 자칫하다가는 모가지가 달아날 일이지요. 
          어쨌든간에 하가티 사장님의 -- 그분의 개인적인 지출 
          관계의 기록이 하필 버크 관계의 서류에서 나타나다니 
          도저히 납득이 가질 않습니다. 아시겠습니까, 제 
          말뜻을?"
            "알 만하지. 그래, 다음 생각은?"
            "저는 로비에서 애니 갠더를 보기 전만 해도 제 
          추측을 뚜렷이 의식하지도 않았습니다. 그런데 애니 
          갠더를 보고 나서부터 생각이 많아지기 시작했지요. 
          그런 뒤에 그 약 사건이 생기고 나니......"
            "약 사건?"
            "그 알약이 어떻다고 단정하기는 
          어렵습니다만......약병을 통째 화학분석 연구소에 
          갖고 가보았습니다만, 의심스러운 성분은 검출되지 
          않았습니다. 하지만 그런데도 절대로 저 스스로를 
          납득시킬 수 없는 그 무엇이 있습니다. 그날 오후, 
          회사 사무실에서 저는 빈사상태에 빠졌었거든요. 
          다행히 의사의 응급치료로 먹은 것을 모두 토해 버려 
          죽을 고비를 넘기기는 했습니다만. 어쨌거나 누군가가 
          교묘한 방법으로 독약을 저에게 먹게 한 것만은 
          의심의 여지가 없다고 생각합니다, 고든 씨."
            고든 테이트는 데이브의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 
          미소를 띠고 있는 것 같기도 하고, 얼굴을 찌푸리고 
          있는 것 같기도 했다. 그는 입을 한일자로 다물고는, 
          "부탁좀 하세." 하고 괴로운 듯 말했다. "저기 서랍이 
          달린 책상 위에 있는 캡슐이 든 작은 플라스틱 
          약병에서 두 알만 갖다 주게."
            "곧 갖다 드리지요." 데이브가 조용히 말했다.
            약과 물을 담은 컵을 환자에게 갖다 주자, 고든은 
          캡슐을 손바닥에 올려놓고는 가볍게 흔들면서 꽤나 
          힘겹다는 듯 웃으며, "이 약에는 독이 들어가 있지 
          않기를 비네." 하는 말과 함께 꿀꺽 삼켰다.
            "역시 부인을 부르는 게 좋지 않을까요?" 데이브는 
          걱정이 되었다. "이런저런 이야기로 부사장님의 
          기분을 흐트러뜨린 것 같아서 -- "
            "난 괜찮아. 그냥 신중을 기하기 위해서 약을 
          먹었을 뿐이야."
            "하여간 제 일로 걱정을 끼치고 싶지는 않습니다. 
          부사장님도 나름대로의 괴로운 문제가 있을 테니까요. 
          제 약에 누군가가 정말로 독 같은 것을 넣었다면, 
          그럴 만한 이유가 있을 게 아니겠습니까 -- "
            "그야 그렇겠지." 고든이 말했다.
            "네?"
            "자네에게도 진상을 알려주어야겠군. 자네에게는 
          당연히 진상을 알 권리가 있으니까 말이야."
            "무슨 말씀이십니까, 고든 씨?"
            "실은 자네도 엄청난 문제에 휘말려들고 있는 걸세. 
          호머가 이야기를 해주었어야 하는 건데. 자네를 눈뜬 
          장님으로 놔두는 건 공평치가 못해."
            "물론입니다. 병신 취급을 받는다면 말도 
          안됩니다."
            "그 일이, 즉 유아식 캠페인이 어떤 식으로 
          시작되었는지 그건 알고 있겠지?"
            "예, 조 스피겔이 말해 주었습니다. 위대하다고 
          말할 정도의 캠페인이지요."
            "맞아. 확실히 위대할 정도지." 테이트는 갈라진 
          목소리로 말을 이었다. "그런데 유감스럽게도 난처한 
          문제가 생겼던 걸세. 알고 있겠지만, 회사에서는 
          애초에 두 쌍의 임신한 부부를 선정했었지. 그런데 한 
          쌍이 유산으로 실격이 되면서 클라크 씨의 아기를 
          채택하게 되었어."
            "알고 있습니다. 버크에게 보낸 부사장님의 
          편지에서 읽었습니다."
            "시작은 아주 좋았다네. 아기는 계획대로 태어나고, 
          우리는 사진을 찍기 시작했네. 곧 반응이 나타났지. 
          그건 선풍적인 것이었어. 나는 식품 관계 선전을 
          15년이나 해왔지만, 그 아기가 탄생했을 때만한 
          성공을 거둔 적은 없었다네.
            아기가 태어나고 두 번째 선전은 더더욱 
          센세이셔널한 것이었다네. 아이디어가 크게 
          히트했다는 것이 판명되고, 커비 버크 영감은 미칠 
          듯이 좋아했지. 공장의 생산이 단번에 급증했거든. 
          하지만 상품이 그만큼 팔려 나간다고 단정할 수는 
          없었네. 결과가 나오기까지는 기다려야 했어."
            "이번 주에 닐슨 조사기관에서 사람이 오기로 되어 
          있습니다." 데이브가 말했다. "시장조사를 버크에게 
          제출하기 전에 우리 회사에 보여 주기로 했지요. 그걸 
          본 뒤 곧 전화를 드리겠습니다."
            하지만 고든은 천장만 바라본 채 시장조사 같은 
          것에는 조금도 흥미를 보이지 않는다.
            "시작은 아주 좋았지." 그는 같은 말을 반복했다. 
          "회사의 재정이 안정을 보인 것은 그때가 처음이었어. 
          사실 아침 해가 돋는 기세였거든."
            그는 말을 끊고 입술을 축였다.
            "그런데 큰 사건이 터졌다네. 이유 같은 건 설명할 
          필요도 없지. '버크 베이비'는 자네도 사진에서 
          보았다시피 상당히 건강한 녀석이었어."
            데이브의 등에 차가운 것이 스쳤다.
            "그 녀석은 작은 괴물처럼 건강했는데 -- 그런데 
          어느 날 아침 갑자기 토하면서 발작을 일으키고 
          쓰러진 것일세. 믿을 수 있는 의사를 급히 보냈지만 
          속수무책이었어."
            "무슨 병이었나요?"
            "잘은 몰라. 뇌막염이나 그런 거겠지. 발작이 
          일어난 지 사흘을 넘기지 못했네."
            데이브는 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그제야 알 만했던 
          것이다. 클라크 부부 집에 이상한 분위기가 감돌았던 
          까닭을.
            "우리는 당황했네. 정말 미칠 지경이었지. 선전용의 
          사진 원고를 일곱 장 제작해 두기는 했지만, '버크 
          베이비'는 유아식을 뗄 때까지는 탈이 없어야 했거든. 
          카미트 버크를 찾아가서 버크 베이비가 죽어 
          버렸습니다 -- 그런 말을 어떻게 하나? 목을 졸라 
          자살하느니만도 못한 일이 아닌가."
            "난처했겠군요, 정말." 데이브가 말했다. "그리고 
          클라크 부부도 얼마나 -- "
            "인정을 운운할 일이 아니야. 그야 클라크 부부도 
          마음아팠겠지. 하지만 아이라는 것은 언제랄 것도 
          없이 급사하기 쉬운 존재인 게야. 그런 게 인생의 
          비애니까. 하지만 그 녀석이 죽은 건 비극 중의 
          비극이었네. 잊지 말게나. 버크 관계의 선전은 그 
          근본이 건강이야. 버크 베이비를 보십시오! 이 장미빛 
          볼을 보시라고요! 행복하고 토실토실한 이 아기를!"
            "하지만 정말 이상한데요, 고든 씨. 마지막 사진은 
          두 주일 전에 촬영했는데요."
            "그건 사실이야. 하지만 우리가 어떤 편법을 썼는지 
          알려 주겠네. 죽은 녀석과 닮은 아이를 황급히 
          수소문해야 했지. 새 '버크 베이비'를 시급히 
          입수해야 했던 게라고."
            "다른 아기를? 즉, 대역을 말입니까?"
            "물론 가짜 '버크 베이비'지. 클라크의 아기는 생후 
          4개월 만에 죽었기 때문에, 진짜로 통할 만한 역시 
          생후 4개월짜리 아기가 필요했던 걸세. 하지만, 
          생각해 보라고 -- 아기라는 건 자꾸 모습이 바뀌거든. 
          매일 달라지는 것이 갓난아기가 아닌가. 설마 
          가짜라는 걸 아무도 눈치채지 못할 것이라는 게 
          우리의 속마음이었다네."
            "하지만, 아직 납득이 -- "
            "머리를 써, 데이브. 클라크 부부의 입장이 되어 
          생각해 보라고. 그 젊은 부부는 아기를 잃고 비탄에 
          빠져 있었네. 도널드 대신에 새 아기를 길러 
          보겠느냐고 말했더니 곧 승낙하더군. 하기야 부인 
          쪽은 찜찜한 모양이었지만, 하워드는 분별이 있었지. 
          돈이, 적지 않은 돈이 얽혀 있거든. 하워드 클라크는 
          시청에 근무하고 있어. 수입이라야 쥐꼬리만한 주급 
          85달러가 전부지. 이야기가 오고간 끝에 클라크 
          부부는 승낙을 했지 -- 새 '버크 베이비'를 
          데려오기로 한 걸세. 그리고 다행히 새 아기에게 정을 
          붙이게 되었고 -- "
            "그런데 어디에서 데려왔나요, 새 버크 베이비를?"
            "유괴한 건 아니니 걱정말게. 우리는 사방으로 손을 
          써서 사생아 하나를 찾아냈지. 그 어머니는 사생아를 
          넘겨주면서 골칫거리라도 처분하는 것처럼 
          희희낙락하더군. 더구나 상당한 보수를 안겨주니 그럴 
          만도 하지. 액수를 말해 줄까? 2만 5천 달러야."
            데이브는 휙 휘파람을 불었다. "하지만 모험인데요. 
          만일 그 비밀이 새어나간다면 -- "
            "당시로서는 모험을 걸 수밖에 도리가 없었지. 
          하지만 가짜라는 걸 아는 사람은 너나 할것없이 입을 
          다무는 것이 이익이었거든. 전부 합해 일곱 명만이 그 
          비밀을 알고 있었지."
            "일곱 사람이라면?"
            "우선 죽은 아기를 진료한 의사. 그 의사는 걱정이 
          없었네. 왜냐하면 그 의사로서는 구린 데가 있어서 
          그걸 쥐고 있는 우리를 배반할 수 없는 처지였거든."
            "그건 협박이 아닙니까?"
            고든은 그를 연민의 눈으로 바라보았다. "데이브, 
          그렇게 단정할 것까지는 없어. 그리고 다른 여섯 
          사람은 클라크 부부와 호머 하가티, 나, 그리고 
          자네일세. 마지막으로 가짜 '버크 베이비'의 생모."
            "카미트 버크는 모르고 있습니까?"
            "전혀."
            "그럼, 그 사생아의 생모는 --?"
            고든 테이트는 높이 괸 베개 위에 풀썩 고개를 
          떨구며 피식 웃었다. "애니 갠더. 지독한 여자지."


            제6장 이젠 자야 할 시간, 타이어를 교환할 시기

            자명종 시계가 울렸는데도 그는 그만 늦잠을 자고 
          말았다. 회사에 도착한 것은 11시가 되어서였다. 
          데이브가 지각한 이유를 설명하지 않아 루이즈는 
          전전긍긍, 몸둘 바를 모르고 있었다.
            "저 -- 로빈스 씨." 그녀가 숨이 차서 말했다. 
          입술이 바르르 떨렸다. "아까부터 사장님이 찾고 
          계세요."
            "알았어, 루이즈. 내가 연락을 드리지."
            "아주 중요한 용무라고 실리아가 말하던데요." 그의 
          비서는 안절부절못하며 양손을 비비면서 말했다.
            "걱정하지 않아도 돼요. 루이즈가 잘못한 건 
          없으니까." 그는 수화기를 들었다. 루이즈는 겁먹은 
          얼굴로 방안을 동동걸음으로 서성거렸다. 데이브는 
          신경이 쓰여서 한마디 쏘아붙일 수밖에 없었다. 
          "루이즈, 제발 진정해. 뭐, 이 세상이 끝이라도 나는 
          줄 아나?"
            그녀는 헉 숨을 죽이더니 주먹을 입에 댄 채 방에서 
          뛰어나갔다. 보나마나 루이즈가 찔끔거릴 것이 
          뻔했기에, 데이브는 전화 거는 것을 그만두고 직접 
          하가티를 만나러 갔다.
            사장실에 들어가 보니 하가티는 찡그린 얼굴을 하고 
          있었다. 데이브의 지각 때문이 아니라는 것은 
          확실했다. 사장에게는 또 다른 문제가 있는 모양인지, 
          세상 돌아가는 이야기를 5분 가량 하다가 가까스로 
          이야기의 방향을 돌렸다.
            "데이브, 우리의 사업은 특수한 걸세." 그는 
          데이브의 어깨넘어로 창밖을 바라보며 말문을 열었다. 
          "결단력이 필요한 사업이거든. 그것도 끊임없이 
          결단을 강요당하지. 그 결단이 손쉬울 때도 있고 
          어려울 때도 있다네. 하지만 중요한 것은 옳으냐 
          그르냐를 불문하고 과감해야 한다는 점이라네."
            데이브는 침묵을 지켰다.
            "나는 지금껏 아슬아슬한 결단을 내리기도 했지. 
          하지만 후회는 하지 않아. 비록 그것이 실수였다고 
          해도. 알겠나, 내가 하는 말?"
            "아뇨. 잘 납득이 안 갑니다."
            "이 장사를 30년이나 해왔네. 로드 앤드 토머스, 
          에이어, 스타링 게첼......여러 회사를 거쳤지. 잘 
          견뎌왔다고 자부하네, 데이브. 살아남는 방법의 
          하나는 남을 정확히 판단하는 내 능력이었지. 
          광고사업에서 이 판단보다 중요한 요령은 없거든. 
          하지만 때때로 인간이라는 것은 조심하지 않았다가는 
          스스로의 감정에 기만을 당하는 일도 있어 -- "
            사장은 책상 위의 잉크 흡수지를 손가락으로 꼭 
          눌렀다. 의사가 임종입니다 하고 속삭이는 듯했다.
            "데이브, 나는 큰 잘못을 저질렀다네." 그는 
          솔직하게 말했다. "돌이킬 수 없는 실책이지. 나는 
          자네를 좋아하네. 일의 능력도 높이 사고 있어. 사실, 
          무슨 일을 맡겨도 믿을 만하다고 생각했네. 하지만 
          결국 나는 나 자신에게 반했던 거라네."
            "자신에게 반하다니요?"
            "공연한 소리가 아니야, 데이브. 자네의 모습에서 
          나는 20년 전의 나를 발견했던 거야. 건방지고, 
          빈틈이 없으며, 부지런하고, 상대를 가리지 않고 
          돌진해 들어가는 젊은이의 모습. 옛날의 나는 성숙과 
          경험의 가치를 몰랐었지. 그리고 자니에 대해서도 -- 
          "
            "그녀와 무슨 관계가 있습니까?"
            "자니는 내 피붙이니까, 데이브. 그러니 자네가 내 
          친척이 될 수도 있지. 남자라는 것은 사랑하는 
          상대에게 호의를 가지고 대하는 것이 아닐까, 그건 
          당연한 이야기네만 말일세 -- "
            데이브는 머리카락을 쓸어올리며 말했다. 
          "사장님께서 말씀하시는 실수라는 것이, 저에 관한 
          겁니까?"
            "그렇게 말하니 더 할말이 없군. 그렇다고 자네 
          잘못이라고는 말하지 않겠네.어떤 의미에서 나는 
          자네의 출세에 지나치게 박차를 가했던 거야. 
          자네에게 과중한 책임을 떠넘겼다는 뜻이지. 하여간, 
          데이브, 자네의 잘못은 없어. 믿으라고. 잘못은 내게 
          있으니까."
            "무슨 말씀을 하시는 건지 이해가 안 갑니다. 제가 
          하지 말아야 할 일이라도 했나요? 버크 관계에 
          문제라도?"
            "아니, 데이브. 아직은 그렇지가 않아. 하지만, 그 
          징조가 보여. 육감 같은 거니까. 둘 다 상처를 입기 
          전에 자네만이라도 담당에서 빼돌리고 싶은 거야."
            "그래서요?"
            하가티는 위경련이라도 일으킨 것 같은 표정이 
          되었다.
            "괴로운 일일세, 데이브. 정말 못할 짓이야. 
          알다시피, 나는 자네에게 모든 걸 걸었었네. 그런데 
          핸디캡을 생각 못했거든. 자네는 이 분야에서 겨우 
          2년밖에 경험이 없네. 최대의 고객을 상대로 하기에는 
          아직 일에 익숙지 못한 거야. 카미트 버크가 그런 
          타입의 인간만 아니라도 문제는 달라지는데 -- "
            "그러니까 버크가 저를 싫어한다는 건가요?"
            "아니, 그렇다고는 하지 않았네. 꼭 그렇다고는. 
          하지만, 데이브, 나는 그 저돌적인 영감의 인간성을 
          잘 알아. 일단 입에서 불을 토하기 시작하면 
          굉장하지. 그래서 자네가 그 불에 타버리면 
          안되겠다는 느낌이 든 걸세."
            오른쪽 다리가 저려왔기에 데이브는 융단을 쿵 
          밟고서 불쾌한 기분을 일부러 드러냈다.
            "그럼, 역시 그런 거군요, 하가티 사장님."
            "뭐가?"
            "제가 평가절하되는 이유가 말입니다."
            "아, 오해하지 말아 주게, 데이브. 만일 내가 
          표적이 되어 있다면, 자네를 이렇게 다루지는 않을 
          거야. 그렇다고 자네를 파면시키겠다는 것도 아니라는 
          것을 알아 주기 바라네. 자네는 지금도 베이킹 식품부 
          담당일세 -- 거기에다 '슈거 베이비스'도 떠맡게 
          되지. 로스가 그 일에서 손을 뗀다면 -- "
            "즉, 로스가 버크 관계를 담당하게 되면 
          말씀이군요."
            "언짢게 생각 말게, 데이브. 해로 로스는 자네가 
          군대에 있었을 때부터 이런 일을 전문적으로 다루어 
          온 사람이라네. 그를 젖히고 자네를 발탁했던 건 
          지나친 일이 아니었나 생각되거든. 물론, 자네 대신 
          이번에는 해로가 버크를 담당하게 되지."
            데이브는 자리에서 일어섰다. "잘 알겠습니다."
            "고깝게 생각지는 말아야 하겠는데 -- "
            "천만에요. 보스는 당신이 아닙니까, 하가티 
          사장님."
            "심통을 부리면 안되네."
            "물론입니다. 명령에 따르겠습니다, 하가티 사장님. 
          아시고 계시다시피 저는 군대에 복무한 경험이 
          있습니다. 저는 지금도 명령에 죽고사는 병장으로서의 
          군인정신을 갖고 있으니까요."
            하가티는 피식 웃고서 책상을 돌아나와 청년의 
          어깨를 다정하게 다독거렸다.
            "오래 걸리지는 않을 걸세, 데이브. 오래 기다리게 
          하지는 않을 거라고. 나에게서 떨어져 나가지 말게. 
          오래지 않아 4성장군으로 만들어줄 테니까."
            "예!" 데이브는 하마터면 차려 자세까지 취할 
          뻔했다.
            자신의 방으로 돌아오는 도중에 그는 자니의 방에 
          들렀다. 그녀는 끝까지 얼굴을 들어 그를 바라보지 
          않았기 때문에, 그의 얼굴이 흥분되어 있다는 것을 
          눈치채지 못했다.
            "아직도 나에 대한 화가 안 풀린 거야?"
            "화를 내다뇨?" 그녀는 차갑게 말을 받았다. "왜 
          내가 자기에게 화를 내야 하는 거지?"
            "그렇게 말하면 나도 잘 모르겠는걸. 그건 그렇고, 
          한 가지 중요한 이야기를 할 게 있는데, 점심은 밖에 
          나가 먹지 않겠어?"
            "회사 안에서 먹을까 했는데."
            "밖에 나가 먹자고, 중대한 이야기니까."
            "그러지요." 그녀가 말했다.
            "그럼 12시에 들를께."
            자기 방으로 들어서자 해로 로스가 데이브의 
          회전의자에 걸터앉아 불이 꺼진 파이프를 핥으며 
          데이브의 인쇄용 광고문안을 읽고 있는 모습이 
          보였다. 거기에 왈칵 화가 치민 데이브는 볼멘 소리로 
          말했다. "거기서 뭘하는 건가?"
            "아까부터 자네를 찾고 있었네." 그는 의자에서 
          일어서며 점잖게 말했다. "자네도 내심 날 만나보고 
          싶었을 텐데."
            "내가 뭣하러 자네를 찾지?"
            "역시 그렇군, 데이브. 자네 기분은 알 만하네." 
          그는 잘생긴 얼굴을 들어 상냥하게 웃었다. "어때, 내 
          콧잔등에 한 주먹 먹이면 마음이 풀리겠나?"
            데이브는 하릴없이 도안이 가득한 상자만 쑤셔댔다.
            "내가 일을 꾸민 건 아니야. 그걸 알아주기 
          바라네." 로스가 말했다. "이번의 버크 담당 얘기 
          말일세. 오늘 아침에 결정이 내려왔을 때, 나뿐만 
          아니라 모두가 놀랐다고. 물론 사장은 먼저 자네에게 
          이야기할 생각이었겠지만, 자네가 출근을 하지 
          않았기에 -- 믿어 주겠나?"
            "믿고말고."
            "정말인가? 자네는 내가 헐뜯기라도 한 것으로 알고 
          있겠지. 하지만, 데이브, 그건 자네의 오버센스라고. 
          카미트 버크가 멋대로 틀었다고 나는 생각하네. 
          그러지 않고서는 납득이 안 가거든. 아마 그 영감, 
          내게도 그런 못된 짓을 할지도 몰라."
            전화가 울렸다. 순간, 로스가 수화기에 손을 대려는 
          것을 데이브가 가로채듯이 잡아들었다.
            "테이트 씨에게서 온 전화입니다." 루이즈의 
          목소리가 말했다.
            데이브는 수화기에 손바닥을 대고 말했다. "자리를 
          비켜 주지 않겠나?"
            로스가 씽긋 웃고 방을 나갔다.
            "고든 씨, 접니다." 데이브가 말했다.
            "마침내 붙잡았군." 고든 테이트의 목소리는 병자 
          같기는 했으나, 힘이 들어가 있었다. "아침부터 
          전화를 했지만 부재중, 부재중이라고 하더군. 할말이 
          있어 전화를 걸었는데 말일세 -- "
            "무슨 일입니까, 고든 씨?"
            "데이브, 왜 말해 주지 않았지? 어제 내 집에 
          자네가 왔었을 때 자네는 알고 있었을 텐데 --?"
            "고든 씨, 당신은 몸이 -- "
            "왜 말해 주지 않았냐니까!" 조금 전까지 자제하던 
          고든의 말투가 변했다. "내가 신문을 읽지 않는 걸 
          기화로 -- 알 만하다고. 날 귀머거리 취급하다니!"
            "무슨 일인데 그러시지요?"
            "뻔하잖아, 애니 갠더에 관한 거."
            데이브는 미간을 찌푸렸다. "죄송합니다. 잘못 
          입밖에 냈다가는 병환에 해로울 것 같아서. 하지만 
          사건 자체가 어딘지 수상쩍어서 찾아뵈었던 겁니다. 
          그 여자가 살해되고 보니."
            "살해됐다고 이제야 실토하는군! 괘씸하군, 데이브. 
          그렇게 감쪽같이 시치미를 떼다니. 그래, 난 병자야, 
          다 죽어가는 중환자라고!"
            데이브는 어안이벙벙해서 수화기를 쳐다보았다. 
          "그래서 말씀드리지 않았던 겁니다 -- "
            "내가 처음부터 호머에게 경고를 했었던 일이야! 
          엄청난 위험이 따를 수 있다고 말했었지. 그 여자는 
          빈껍데기가 될 때까지 우리의 생피를 빨아먹을 거라고 
          말일세. 데이브, 그 계집은 그런 타입의 여자야. 그런 
          종류의 여자는 무서운 흡혈귀나 마찬가지지. 자네는 
          실감이 안 가겠지만 -- 하지만, 데이브, 나는 
          시종일관 승인을 하지 않았지, 하나님에게 맹세할 수 
          있다고."
            "고든 씨, 침착하십시오. 그렇게 흥분하면 
          해롭습니다."
            "내 말을 잊지 말게나, 데이브. 만일 심문이라도 
          당하는 일이 있다면......나는 내막을 알고는 
          있었지만, 그걸 승인한 건 아니라고 -- "
            목소리가 다시 바뀌었다. 데이브가 말했다. "지금은 
          그런 이야기 그만하십시오, 제발. 몸을 
          생각하셔야지요. 부사장님이 그런 가짜 사기극에 
          가담했다고는 아무도 생각지 않아요 -- "
            충고가 효과가 있었던 모양이다. 고든 테이트의 
          목소리가 침착을 되찾았다.
            "일이 이렇게 되고 보니 경찰에 맡기는 수밖에 없을 
          것 같네, 데이브. 경찰에 연락해서 모든 것을 
          털어놓는 걸세, 알겠나? 달리 현명한 방법이 없어. 
          버크나 현재의 캠페인은 거기에 비하면 아무것도 
          아니야. 하여간 우리 실정을 이해시키는 거야. 중요한 
          건 그뿐임을 명심하게."
            "맞는 말씀이십니다." 데이브가 말했다. "하지만, 
          당신이 흥분해서는 큰일입니다. 부디 몸조리 
          잘하십시오. 다음에 천천히 이야기하기로 하고."
            "좋아, 알겠네." 그가 잘라 말했다.
            침묵이 흐르다가 찰칵 전화를 끊는 소리가 들렸다.

            레스토랑 '루시아'는 놀랄 정도로 한산했다. 
          데이브와 자니는 안쪽 칸막이가 된 박스에 앉았다. 
          촛불을 켜서 마음까지 녹이듯 아늑한 것이, 데이브가 
          하려는 이야기 내용보다는 로맨틱한 남녀 사이의 
          정담이 어울릴 것 같았다.
            "귀담아 들어 주었으면 좋겠어." 그는 테이블 위에 
          놓인 자니의 차가운 손을 가볍게 쥐었다. "내 
          이야기가 끝날 때까지 듣고만 있어. 오늘은 전보다도 
          더욱 친해지고 싶어서 하는 이야기가 아니야. 꼭 
          당신에게 이야기해야 할 내용이야."
            "자, 이야기해 봐요." 자니는 촛불을 정면으로 
          받으며 눈을 내리깔았다.
            "당신, 혹시 처음부터 진상을 알고 있었던 것 
          아니야, 자니? 저번에 카메라맨이 사진을 선별해서 
          보내왔을 때, 당신은 '버크 베이비'가 달라 보인다고 
          말했었지? 당신이 옳게 본 거야. 그건 '버크 
          베이비'가 아니었어. 클라크의 아기가 아니었다고. 
          어느 말뼈다귀인지는 모르지만, 하여간 다른 
          아기였는데, 그 애 이름은 갠더였지."
            그의 손에 쥐어진 자니의 손가락이 바르르 떨렸다.
            그는 계속 이야기를 했다. 손을 놓았다가는 
          이야기가 끊어질 것 같아 좀더 힘을 주어 그녀의 손을 
          잡으며 말을 이어나갔다. 고든 테이트를 찾아갔었던 
          것, 그리고 고든이 털어놓은 어마어마한 흑막도 
          들려주었다. 신중하게, 사실에서 벗어나지 않도록, 
          그러면서도 너무 딱딱하지 않게 차근차근 이야기했다. 
          그리고 이렇게 끝을 맺었다.
            "이제 진상을 알겠어, 자니? 애니 갠더에게 아기를 
          양도하는 대가로 2만 5천 달러를 주었어, 12만 5천 
          달러가 아니라. 10만 달러는 예정 외의 지출이지. 
          그게 뭘 의미하는지 알겠어?"
            "모르겠네요."
            "협박이야. 달리 생각할 수가 없어. 애니 갠더는 
          자기의 입이 어떤 풍파를 불러일으킬 수 있는지를 
          깨닫고는 설치기 시작한 거야. 남자 친구인 윌리의 
          사주를 받았는지도 모르지. 어쨌거나 애니는 협박에 
          맛을 들인 거야. 고든의 표현을 빌리자면, 
          '빈껍데기만 남을 때까지 그들의 생피를 빨아내는' 
          거지. 버크 관계로만 돈을 우려내는 것이 아니라, 
          애니는 하가티 앤드 테이트 회사를 송두리째 
          구렁텅이로 몰아넣을 수도 있었어. 일단 스캔들만 
          퍼지면 사업은 영원히 망쳐 버리는 거니까."
            "'그들의' 생피라고 했나요?"
            "그래서?"
            "그들이라고 하면, 호머 숙부님도 포함되는 
          건가요?"
            "이봐, 난 검사가 아니야. 물론 당신 숙부님은 
          자초지종을 알고 있겠지. 고든이 분명히 말했거든. 
          만사는 서로의 양해하에 이루어졌겠지만, 뒤끝이 좋지 
          않은 거야. 여자는 협박자로 돌변했거든. 건달인 남자 
          친구와 짜고 했겠지. 그들은 돈이 궁한 처지니까."
            통통하게 살찐 보이가 두 사람에게 다가와 씽긋 
          웃고는 음료수를 주문해서, 그들은 이야기를 
          멈추었다. 데이브가, "위스키!" 하자 보이는 시큰둥한 
          얼굴이 되어 유감스럽다는 듯이 어깨를 으쓱했다.
            "좋아요. 아마 그랬는지도 모르죠." 자니가 말했다. 
          "하지만, 그게 어김없는 범죄일까요? 제발, 데이브, 
          광고업을 꾸려 나가자면 그 보다 더 지독한 장난도 
          있다는 걸 알아주었으면 해요. 이번의 그 사건이 어떤 
          성질의 것이라고 생각하죠?"
            "이봐, 어려운 표현은 그만두자고 -- "
            "어렵다고요?" 그녀의 눈에 불꽃이 타올랐다. 
          "좋아요. 자기, 광고회사의 영웅이라는 것이 어떤 
          건지 알아요? 세상은 핑크색 연어를 원하는데, 흰 
          연어만을 선전하는 그런 치들. '보장함 -- 캔 속에서 
          핑크색으로 변하지 않음'처럼 광고하는 인간. 당신은 
          그런 치들을 광고업체의 영웅으로 생각하나요? 그리고 
          타락한 의사라는 인간들 -- 그런 건 존 홉킨스 대학에 
          꽉 채울 만큼 있잖아요. 아메리카로 하여금 BO(Body 
          Odoeur : 겨드랑이 냄새)와, 불쾌한 입냄새와, 
          접시닦기통의 자루 같은 걸 유행시킨 치들이라고요. 
          거기에 잠재의 식을 이용하는 사기꾼들 -- "
            "그만해! 자니도 알고 있잖아, 일은 그렇게 
          간단하지가 않아. 이 사업에서도 진실한 사람은 
          얼마든지 있어. 연어가 핑크색이 됐다고 해서 -- "
            "어머, 꽤 으스대시네! 기분이 상하는군요. 더러운 
          광고의 속임수라니 -- "
            "그런 이야기를 하고 있는 게 아니야!" 데이브가 
          화를 내며 말했다. "내가 하는 이야기는 광고문제가 
          아니라, 살인에 관한 이야기라고!"
            "위스키 한 잔." 보이가 데이브 눈앞에 잔을 
          놓으면서 경멸에 찬 투로 말하고 물러갔다.
            "그래, 어디서 이야기가 중단되었지요?" 자니가 
          차분하게 물었다.
            "살인사건. 내가 골치를 앓는 건 그 문제야. 애니 
          갠더 살해사건. 고든에게서 거기에 관해 전화가 
          왔었어 -- "
            "경찰은 범인을 체포했다고 하지 않았던가요? 
          윌리인가 뭔가 하는 상습적인 범죄자 -- "
            "아냐, 경찰이 찾고 있다고만 말했어. 윌리가 
          죽였다는 확실한 증거는 아직 없어. 하여간 내 
          이야기를 끝까지 들어봐. 고든에게서 전화가 
          왔었는데, 그는 히스테리를 일으키고 있더군. 그런 
          횡설수설을 그분에게서 들어보기는 처음이야. 애니 
          갠더가 살해된 것이 충격적인가 봐. 내가 소스 
          포인트에 갔을 때, 그의 심장을 생각해서 그 이야기는 
          입밖에 내지 않았어. 그는 자신이 경찰 조사에 
          휘말릴까 봐 당황하는 것 같더군 -- "
            "그게 무슨 증거가 되죠?"
            "무슨 증거가 된다고 하지는 않았어. 하여간, 
          마음에 걸리는 거야, 자니. 만일 고든 테이트가 
          애니가 살해된 이유를 -- "
            "자, 분명하게 말해 보지 그래요. 자꾸 암시만 주지 
          말고. 그 여자는 협박을 하다가 살해된 거다, 그렇게 
          생각하는 거죠?"
            "공갈협박과 살인은 붙어다닐 만하지. 이건 당신도 
          인정할걸. 반드시 협박과 살해는 손을 잡고 
          나타나니까."
            "하지만 고든 테이트가 죽였다고는 생각지 않는다고 
          말하고 싶겠지요?" 그녀는 으스스할 정도로 차분하게 
          말했다. "물론 그렇겠지요. 뭐니뭐니 해도 고든은 그 
          여자가 살해되었을 때 병상에 누워 있었으니까."
            "물론이지. 그가 범인이 아니라는 것은 불을 보듯 
          분명하니까."
            "그래서, 호머 숙부님이 남는다, 이거군요."
            "자니 -- "
            "하나씩 제외시켜 봐요, 윌리 솅크도 범인이 
          아니다, 고든도 아니다......그렇다면 남는 건 호머 
          숙부님밖에 더 있어요?"
            그녀는 자리에서 일어서려고 했다. 데이브는 얼굴에 
          노기를 띠었다.
            "잠깐! 살인사건은 하나만이 아니야. 또 한 사람이 
          살해될 뻔했어. 이 나 말이야."
            그녀의 눈에 여러 가지 반응이 차례로 나타났다. 
          소스라치게 놀라는 표정으로 시작된 그 반응은 경멸로 
          끝났다.
            "그랑 기뇨르(파리의 소극장. 스릴에 넘치는 
          단막극을 공연한다) 뺨치네요." 그녀는 그렇게 말하며 
          웃으려고 했지만, 그건 웃음이 되지 않았다.
            "그만 됐어. 당신은 내가 말하는 것을 믿으려 하지 
          않아. 하지만 한 가지만 알아둘 일이 있어. 당신이 
          사랑하는 호머 숙부님은 오늘 아침 내 목을 잘랐어. 
          버크 담당을 교체시킨 거야."
            "뭐라고요?"
            "노련한 해로 로스만큼 나에게는 큰일을 맡길 수 
          없다는 거야. 하지만, 자니, 나는 그 이면의 까닭을 
          알고 있어. 내가 그 아기 바꿔치기에 관한 사실을 
          알고 있기 때문에 당한 거라고. 내가 진상을 더 알기 
          전에 신속히 자리를 바꿔친 거지."
            "어머, 그래요! 알겠어요, 당신이 그러는 이유를. 
          누가 독을 먹게 했느니 뭐니 하면서, 지금 그 보복을 
          하려는 속셈이군요. 그걸 눈치채지 못한 내가 
          바보지."
            "위스키, 맛이 없습니까?" 통통한 급사가 와서 또 
          이죽거렸다. 자니는 핸드백을 들고는 뒤도 돌아보지 
          않고 나가 버렸다.
            "위스키, 기가 막힌걸." 데이브는 우울한 심정으로 
          메뉴판을 집어들었다. 그는 위스키 두 잔을 곁들여 
          런치를 주문했다. 식사가 끝날 무렵에는 3시를 
          가리키고 있었으나 그는 개의치 않았다.
            그는 카운터에서 해로 로스와 우연히 마주쳤다. 
          새로운 버크 담당자의 태도에서 뭔가 이상한 것이 
          느껴졌다. 그게 뭔지 처음에는 몰랐지만, 로스의 
          눈인사를 받고 나서야 생각이 났다. 입에 붙어다니는 
          옥수수 파이프가 보이지 않는 것이었다.
            "오, 해로." 데이브가 말했다. "옥수수 파이프는 
          어떻게 했나?"
            로스는 눈살을 찌푸렸다. 무엇엔가 생각을 빼앗기고 
          있는 것 같았다. "어떻게가 문젠가. 옥수수 파이프 
          같은 건 부러뜨려 버려야지. 건강에 해로운 건 
          확실하니까."
            "자네답지 않은걸, 해로."
            "생각해 봐. 고든 씨가 그렇게 된 것도 -- 하여간 
          피차 건강만은 보살피자고."
            "고든 씨라면 걱정 말게. 난 오늘 아침에도 
          통화했으니까."
            로스가 측은하다는 표정을 지었다.
            "왜 그러지?" 데이브가 말했다. "현대의학은 
          눈부시게 발달했다네. <리더스 다이제스트>에도 
          그렇게 쓰여 있던걸."
            "오늘 고든 씨와 통화를 했다고?"
            데이브가 의아한 표정을 지으며 말했다. 
          "그렇다니까. 11시쯤. 왜?"
            "그럼, 자네는 모르고 있군 -- "
            "무슨 이야기야?"
            "고든 씨는 죽었네." 해로 로스는 툭 말을 던지고, 
          외투 주머니에서 옥수수 파이프를 꺼냈다.


            제7장 행여 부인의 힘을 과소평가하지 마시라

            너나 할것없이 받들어 모신다.
            정말 그렇게 표현할 수밖에 없었다. 하지만 그런 
          낌새를 알아차린 것은, 이튿날 아침 그가 출근하고 
          나서 몇 시간이 지난 뒤였다. 사실 식민지 초기시대 
          양식을 본딴 로비로 들어선 순간부터 사원들의 태도의 
          기묘한 변화는 명백했을 것이었다. 10시 30분에 
          데이브가 엘리베이터에서 나오자, 접수대의 조디가 
          예의 100촉에 버금가는 밝은 미소를 보냈다. 텔레비전 
          담당의 윌슨이 복도에서 데이브를 붙잡고 새로운 
          포장의 텔레비전 효과를 문의하기도 했다. 경리과의 
          그 무뚝뚝한 셰프로까지도 화장실에서 얼굴을 
          마주치자 그 정떨어지는 얼굴에 미소를 띠었었다. 
          비서인 루이즈는 전에 없이 더욱 데이브를 어려워 
          하며 쩔쩔맸다.
            하가티 앤드 테이트 사의 직원 중 태도를 바꾸지 
          않은 것은 자니 하가티뿐이었다. 그녀의 방문을 
          노크했었지만 문은 열리지 않았다.
            그는 분위기가 변한 데 대하여 어안이벙벙했으나, 
          곧 그 이유를 알았다. 그 최초의 단서는 책상 위에 
          놓인 평평한 포장물이었다.
            데이브는 포장물을 손에 들고 손대중으로 무게를 
          재어보았다. 약간은 묵직했다. 그는 종이 자르는 칼로 
          노끈을 자르고 갈색의 포장지를 벗겼다.
            그것은 은제 액자에 든 카미트 버크의 사진이었다. 
          그 유아식 제조업자는 만년의 윌 로저스(오클라호마의 
          인디언. 스스로 선의의 외교관을 자처하고서 
          서부개척시대에 이름을 날렸다)를 연상시키는 
          주근깨투성이의 얼굴을 빙그레 웃으며, 오른손에는 
          옥수수 파이프를 손에 들고 있었다. 사진 밑에는 
          지렁이 기어가는 필적으로,

            데이브 크로켓에게
            애정어린 마음으로, 커비로부터

            라고 쓰여 있었다.
            그는 멍하니 사진을 들여다보았다. 그때 호머 
          하가티 사장이 데이브의 방안으로 들어왔다.
            "여보게, 명예훈장을 받은 걸세!"
            "저로서는 알다가도 모를 일입니다." 데이브가 
          말했다. "왜 사진 같은 걸 보냈을까요?"
            "좋을 대로 해석하게." 사장은 약간 계면쩍은 듯 
          웃고는, 책상 옆의 의자에 털썩 앉았다.
            "까닭을 모르겠는데요. 그 영감이 잠시라도 자기 
          일을 담당했던 사람에게 작별의 선물을 보낸 걸까요?"
            "담당했던 게 아니지." 하가티가 말했다. "어제 
          늦게 사태가 돌변했네. 그 사진은 길조야."
            데이브는 사진을 책상 위에 놓으면서 고개를 
          설레설레 흔들었다. "알다가도 모를 일입니다. 저는 
          버크 담당에서 바뀌지 않았습니까?"
            "내 결단이 잘못된 거지. 버크 영감이 자네를 
          탐탁하게 여기지 않는다고 착각을 했던 걸세. 그런데 
          어제 오후, 버크를 찾아가서 우리측의 인사변동을 
          이야기했더니 그 고집센 영감이 날 창밖으로 
          내동댕이치려는 게 아닌가 말일세. 자네가 아니면 
          관계를 끊겠다지 뭔가. 물론 나는 기쁘기 짝이 
          없었지. 더구나 고든의 언짢은 일도 있고 해서 -- " 
          그는 기쁨의 그늘에는 슬픔도 있다는 것을 내세우듯 
          크게 한숨을 쉬었다.
            "목이 떨어졌다 붙었다 -- " 데이브가 혼잣말처럼 
          중얼거렸다. "불안하군요, 하가티 사장님."
            "하기야 우리 장사는 언제 어떤 일이 어떻게 변할지 
          예측할 수 없는 거라네. 하여간 새삼스럽게 내 기쁨을 
          이렇다 저렇다 자네에게 말할 필요가 없을 정도야, 
          데이브. 오판을 하고도 즐거워 해보기는 평생 
          처음이라니까."
            데이브는 하가티를 날카롭게 쏘아보았다. 사장의 
          얼굴에 번진 미소는 웬지 인위적이어서, 입언저리가 
          씰룩거리고 있었다. 과연 호머 하가티는 마음속으로 
          다행으로 생각하는 것일까?
            "세상이라는 건 그런 거야, 데이브. 내 보장하네만, 
          결코 일을 해나가는 데 난처한 건 없을 걸세. 
          셰프로에게는 엿을 물려두지. 연봉을 2천 달러 올려줄 
          셈일세. 세금 같은 것을 생각하면 2천 달러 정도는 
          대수로운 것도 아니지. 카나페(작은 정어리, 치즈 
          따위를 얹은 크래커나 빵)를 살 수 있을 정도밖에 
          안되니까."
            그는 자리에서 일어서더니 문 가까이 가서 
          뒤돌아보았다. "그 핀업 보이(핀업 걸은 벽에 핀으로 
          꽂아 걸어둘 만한 미인을 꼬집은 말. 카미트 버크의 
          사진을 의미한다) 말인데, 내일 아침 자네와 함께 
          찾아가기로 했네. 닐슨 조사기관에서 온 매상액 
          분석보고서를 보고 싶다는 거야. 알겠나?"
            "알겠습니다." 데이브 로빈스가 말했다.
            데이브는 그리고는 반 시간 가량 책상에 앉아 
          새로운 사태에 적응하려고 애썼다. 무척 동요가 
          심했지만, 차차 고든 테이트의 죽음의 의미를 
          이해하게 되었다. 사실 그는 어딘가 우쭐한 기분에 
          들떠 있었다.
            루이즈가 구내전화로 말했다. "백작 부인에게서 
          전화가 왔습니다."
            데이브는 단추를 눌러 전화를 받았다.
            "데이비드? 내 사무실에 지금 누가 와 있는지 알 수 
          있겠어요?"
            "짐작이 안 갑니다, 백작 부인."
            "야속한 사람이구먼. 머리를 써봐요. 소니아라고. 
          때로는 바깥바람도 쐬어 보라고 내가 성화를 
          부렸다오. 그러다가 좋은 일이 생겼지 뭐예요. 절친한 
          분이 '서클드 하트'의 표 두 장을 구해 주었어요. 그 
          연극 입장권은 여간해선 구하기 어렵다는 거 알죠?"
            "들어서 압니다. 모녀분이 모처럼 좋은 연극을 
          보시게 됐군요, 백작 부인."
            "어머나, 엉뚱한 소리를! 나와 함께 가는 게 
          아니라고요. 오늘 저녁엔 중역회의가 
          있어서......그래서 당신과 내 딸이 함께 가달라고."
            "아닙니다. 저 역시 오늘 저녁은 꼼짝도 못할 
          형편입니다. 내일 일찍 버크를 만나기로 되어 
          있거든요."
            "그렇다고 밤샘을 하는 건 아니잖아요. 
          그러리라고는 믿어지지 않네요. 데이비드, 만일 
          거절이라도 당하면 우리 소니아 실망이 이만저만이 
          아닐 텐데." 그녀의 말소리가 싱싱해졌다. "당신도 
          눈치챘겠지만, 소니아가 당신을 좋아하는 것 같지 
          않던가요?"
            "설마, 백작 부인. 다음에 만나 이야기하시지요."
            침묵이 흘렀다. 백작 부인이 화가 났구나 하고 
          데이브는 생각했다. 그러나 더는 신경을 쓰지 않기로 
          하고, 그는 버크의 사진을 바라보고는 스스로의 
          가슴속에서 끓어오르는 힘을 느꼈다.
            다시 입을 연 백작 부인의 말투는 기분이 나쁠 
          정도로 차분했다.
            "오늘 오후, 우리 회사에 오기로 되어 있지 
          않던가요? 신시내티 텔레비전 계약건으로."
            "그래서 주말에나 찾아뵐까 했습니다만 -- "
            "주말에는 내 쪽이 어려워요. 오늘 오후 
          와주어야겠어요."
            "알겠습니다." 데이브는 무뚝뚝하게 말했다. "2시에 
          가겠습니다."

            롱 아일랜드 시티로 가는 택시 뒷좌석에서 그는 
          내내 시무룩해 있었다. 식품공장으로 들어서자 
          사무실로 통하는 철계단 위에서 요르겐센이 정답게 
          인사를 건넸으나, 데이브는 건성으로 지나쳤다. 그는 
          백작 부인의 방 앞에 서서 상대가 화내는 태도와 
          소니아와의 문제를 머리에 떠올리고는, 내가 질까 
          보냐 하고 마음을 다부지게 먹었다.
            하지만 데이브는 그 양쪽 문제를 다 헛짚고 말았다. 
          방안에 소니아는 없었으며, 백작 부인의 태도는 
          간지러울 정도로 애교가 넘쳤다.
            "앉아요, 데이비드. 지난 주는 당신이 오지 않아 
          서운했어요."
            "여러 가지 문제가 있었습니다, 백작 부인. 고든 
          테이트에 관해서는 알고 계시지요?"
            "예, 들었어요. 우리 집 양반도 그 병으로 
          돌아가셨죠." 그리고는 생긋 웃으며 말했다. "좀 
          즐거운 이야기로 화제를 돌려요. 오늘 저녁 일을 알려 
          주었더니 소니아는 좋아서 어쩔 줄 몰라 합디다. 
          당신이 내 딸아이를 식사에 데리고 가준다면 그 이상 
          기쁜 일이 없겠는데. 내 멋대로이긴 하지만 레스토랑 
          '부아장'에 자리를 예약해 두었어요. 7시로 말이에요. 
          부탁이에요, 데이비드. 어리석은 백작 부인을 
          나무라지만 말고. 실은 식사대금도 미리 계산해 
          두었고 -- "
            "뭐라고요?" 데이브가 눈을 휘둥그렇게 떴다. "백작 
          부인, 혹시 저를 잘못 생각하고 계시는 게 아닌지 
          --?"
            "설마, 진정으로 그런 소리 하는 건 아니겠지요?"
            "아니, 진정입니다!" 그는 입가에 힘을 주었다. 
          "소니아에게 그런 식으로 희망을 안겨 줄 권리가 
          부인에게 있다고 생각지 않습니다. 지금 곧 진실을 
          말해 주도록 하십시오."
            "그럴 수는 없어요. 당신은 모를지 모르지만, 
          소니아는 아주 섬세한 아이예요. 그렇다고 몸이 
          허약하다는 건 아니고, 그 애의 몸은 소보다도 
          튼튼하거든."
            "그거 다행한 일이군요. 하지만 오늘 저녁 저는 
          어쩔 수가 없습니다."
            "그런 말을 들으면 딸아이는 기절할 거예요, 
          데이비드. 당신을 무척 존경하고 있으니까."
            "그럴지도 모르지요. 하지만 알아두실 일이 
          있습니다, 백작 부인. 저는 -- 그래요, 어느 여자와 
          약혼을 했습니다."
            "자니 하가티 양?"
            부인이 싱긋 웃었으므로 그는 어안이벙벙해졌다.
            "당신, 착각하고 있는 거 아니에요, 데이비드?" 
          그녀는 유쾌한 듯 말했다. "내가 아는 바로는, 그 
          아가씨는 당신이 믿고 있는 정도로 마음이 내키지 
          않는 모양이던데."
            "그런 소릴 누가 합니까?"
            "소문이라면 죄다 들어 알고 있지요. 내 귀는 
          천리를 듣고, 눈도 천리안이라고 자부를 한답니다. 
          동화에 나오는 늑대처럼." 그녀가 크게 입을 벌리고 
          웃자 건강하고 큰 치아가 드러났다.
            "그 귀에는 기가 죽네요." 데이브는 얼굴이 
          벌개지며 말했다. "어쨌거나 저는 따님에게 흥미를 
          느끼고 있지 않습니다, 백작 부인. 확실히 아름다운 
          아가씨이긴 하지만, 진실은 어쩔 수 없는 겁니다. 
          그러니 부인께서는 마음에 드실 만한 다른 사위감을 
          물색해 보시기 바랍니다."
            그녀는 한 순간 표정이 어두워졌으나, 곧 쾌활하게 
          말했다. "알겠어요. 버크 담당으로 승진을 하고 보니 
          기고만장이라, 이건가요?"
            데이브는 더욱 얼굴이 달아올랐다.
            "이런 소리 하고 싶지는 않지만, 데이브, 당신은 
          좀더 겸손을 배워야 해요." 그녀는 서랍을 열어 
          빳빳한 종이쪽지 같은 걸 두 장 꺼내놓았다.
            "어때요, 예쁘죠?"
            그는 그것을 손에 들었다. 그것은 예의 선전용 
          사진이었다. 레이 스모리가 찍은 '버크 베이비'와, 
          일전에 밥 번스타인이 촬영한 '버크 베이비.'
            "무슨 뜻입니까, 백작 부인?"
            "잘 보세요, 데이비드."
            "요점을 말해 주시지요."
            "양쪽 아기가 같지 않지요? 그걸 몰라본다면 상당한 
          바보일 테고. 난 그렇게 바보는 아니에요."
            "이 사진을 어떻게 입수하셨나요? 제가 마지막 본 
          것은 미술부에서였는데."
            "그런 문제는 아무래도 좋아요. 내가 현재 사진을 
          쥐고 있다는 게 중요하다고요. 사진 수정은 
          교묘하지만, 세심하게 살펴보면 금방 알아요. 만일 
          이걸 버크 씨가 안다면, 그래서 가짜라는 걸 
          눈치챈다면 어떤 일이 일어날지 잘 아실 텐데......"
            "그런 짓을 했다가는 크게 욕을 먹게 될 겁니다, 
          백작 부인."
            "욕하지 않아도 돼요. 내가 원하는 건 당신의 
          애정을 얼마간 바라는 것뿐이에요. 친구의 불쌍한 
          외동딸에게 약간만 친절을 베풀어 주기만 하면 -- " 
          그녀는 말을 마치기도 전에 사진을 채갔다. 데이브가 
          사진을 찢을 틈을 주지 않았던 것이다. "그걸 
          찢는다고 해결될 일이 아니에요, 데이브. 여러 장 
          복사해 두었으니까."
            "백작 부인, 솜씨가 대단하십니다."
            "필요는 발명의 어머니라던가요. 나도 한 딸아이의 
          에미라고요."
            "임신한 뒤의 결혼식이라는 말은 들어 
          보았습니다만, 이거야 원 -- "
            "결혼하라는 말은 안했어요, 데이브. 그냥 그 
          애에게 다정히 대해 달라는 것뿐이에요. 나중 일은 
          나중으로 미루고 -- "
            "실례하겠습니다, 백작 부인." 데이브는 손가방을 
          집어들었다. "사진을 어떻게 이용하든, 그건 부인의 
          자유입니다. 아기를 바꿔치기한 건 저와는 아무런 
          상관이 없고, 또 회사에서 쫓겨난다고 해도 일자리는 
          얼마든지 찾을 수 있습니다. 저는 남이 주선해 주는 
          사랑을 할 수는 없습니다. 비록 그것이 아무리 고귀한 
          사랑일지라도."
            "데이비드!"
            그는 문을 열고 밖으로 나왔다.

            그는 회사에 돌아오기 전에 맨해튼의 '푸치니'라는 
          바에 들러서, 루이즈에게 전화를 걸어 무슨 연락은 
          없더냐고 물어보았다. 하나 있었다. 맥스 스링거라는 
          사람에게서 전화가 왔었는데, 돌아오는 대로 전화를 
          걸어달라는 것이었다.
            그는 '타임스 익스프레스'로 전화를 넣었다.
            "스링거입니다." 여전히 콧대가 높은 목소리였다.
            "맥스? 나, 데이브 로빈스입니다."
            "아, 당신이 흥미를 느낄 만한 일이 있소. 그 
          윌리라는 친구가 지금 뉴욕에 있는데, 나에게 할말이 
          있답디다. 이야기를 들어만 주면 되고, 멋대로 상상은 
          하지 말라더군. 아마 자기의 입장만 이야기하겠다는 
          건가 봅디다."
            "솅크요? 애니 갠더의 기둥서방이라는 자 
          아닙니까?"
            "맞아. '핸섬한 윌리'라는 자지. 제삼자가 다리를 
          놓더군. 난 누구와 함께 만나겠다는 말은 하지 
          않았지만, 웬만하면 함께 가 보지 그래요. 뭔가 
          궁금증이 풀릴 건덕지가 있을지도 모르니까."
            데이브는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그가 알고 있는 
          암흑가라는 건, 기껏해야 극장의 2층석에서 보는 갱 
          영화가 고작이었다.
            "그거 좋습니다만, 맥스......어디서 만날까요?"
            "그게 문제지. 사람들이 보는 앞에서는 곤란하거든. 
          어떻소, 밤중에 당신의 회사에서 모이는 게."
            "그러지요, 야근하는 사람도 없으니까."
            "그럼, 나중에 봅시다."
            데이브는 '루시아'에서 식사를 하고, 11시가 조금 
          지나 회사로 돌아왔다. 엘리베이터 소리에 정신이 
          팔려 마음이 안정되지 않았다.
            밤 12시 10분이 지나서 두 사람이 나타났다.
            "안녕, 베이비!" 스링거가 의자에 주저앉으며 싱긋 
          웃었다. "좋은 방이군. 솅크 씨와 인사하시게."
            데이브는 창백하고 갸름한 상대방의 얼굴을 보았다. 
          다리미처럼 생긴 얼굴이었다. 윌리 솅크의 눈은 
          눈두덩이가 두툼하고, 검은 눈썹은 곱슬거렸다. 입은 
          작지만 입술은 야무진 것이, 얼핏 보아 범죄기사에 잘 
          나오는 '시큰둥한 표정의 잘생긴 사나이'라는 별명이 
          붙을 만했으나, 코가 엉망이었다. 코끝이 묘하게도 
          뜯겨져 나가다시피 해서 섬뜩한, 뭔가가 모자라는 
          인상이 되고 말았다. 하지만 별로 위험한 인물로는 
          생각되지 않는다.
            "안녕하슈." 그가 무뚝뚝하게 말했다.
            "어서 오십시오." 라고 대답하며 데이브도 
          회전의자에 앉았다.
            "오늘밤의 이야기는 비밀이오." 스링거가 말했다. 
          "대체적인 이야기는 솅크 씨가 나에게 했지만, 다시 
          한 번 이야기해 주겠소, 윌리?"
            윌리가 씁쓸한 얼굴이 되었다. "뭐 뾰족한 이야기가 
          있는 것도 아닌데. 요는 내가 애니를 해치운 게 
          아니란 말이외다. 난 살인자들하고는 타입이 
          다르니까. 하지만 애니를 죽인 자를 잡고 싶소."
            "잡으면 어쩔려고?" 스링거가 슬쩍 물어보았다.
            "모가지를 비틀어 버려야지!"
            데이브는 식은땀이 밴 와이셔츠 깃을 잡아늘렸다. 
          윌리는 어딘가 허약한 얼굴에 골격도 섬세한 
          편이었으나, 갑자기 위험스러운 인간으로 보였기 
          때문이다.
            "이야기해 줄 수 없겠소?" 데이브가 낮은 목소리로 
          입을 열었다. "당신과 애니 사이에 무슨 일이 
          있었는지?"
            그는 데이브를 홱 쳐다보았다. "왜 그런 걸 묻지? 
          당신은 그 여자하고는 모르는 사이라고 맥스가 
          말하더니만, 거짓말인 모양이군. 그년, 사내라면 
          가리지를 않았으니까."
            데이브는 움찔했다. "천만에. 난 그 여자와 아무런 
          관계가 없소. 다만 당신과 마찬가지로, 누가 
          죽였느냐에 흥미가 있을 뿐이지. 나에게는 내 
          나름대로의 이유가 있소. 하지만 맥스 씨의 말에 
          의하면 -- " 그는 깊이 숨을 들이마셨다. "경찰은 
          당신을 의심하는 모양이던데? 애니를 마지막으로 본 
          건 당신이지. 당신에게는 그럴 기회가 있었고, 아마도 
          동기도 있었겠지."
            "모르는 소리. 근래 8년간을 나는 수시로 애니와 
          동거해 왔소. 나 같은 인간으로서는 보통사람들처럼 
          차분한 가정생활은 어림도 없지. 알겠소? 애니는 
          입버릇처럼 결혼해 달라고 졸라댔지만, 난 그럴 
          마음이 아니었소. 그렇다고 해서 그 여자가 싫었던 건 
          아니고 -- "
            스링거가 옆에서 물었다. "하지만 애니는 정조가 
          굳은 여자라고는 할 수 없지 않소, 윌리. 남자 상대가 
          빈번했으니까."
            "그런 건 알고도 남는 일이었지." 솅크는 
          시큰둥하게 말을 받았다. "그래도 애니를 원망한 적은 
          한 번도 없소. 다만, 내가 뉴욕에 돌아와 있는 
          동안만은 삼가라고 했지. 무리한 부탁은 아니잖소, 
          응?"
            "그렇군." 데이브가 선선히 맞장구를 쳤다. "무리한 
          부탁이랄 수야 없지."
            "그런데 애니가 일을 저질렀구먼?" 스링거가 
          물었다.
            "뭐라고?"
            "이번에는 그 약속을 어기지 않았느냐, 이거요. 
          그래서 분통이 터져 싸움을 한 끝에 그만 -- "
            "이 양반, 생사람잡네!"
            "그럼, 아기는?" 데이브가 화제를 돌렸다.
            "아기라니, 무슨?"
            데이브가 고개를 갸우뚱했다. "애니가 낳은 아기를 
          모른다는 거요?"
            "그 이야기는 기자 양반이 말하더구먼. 대답은 하나 
          -- 난 늘 뉴욕을 떠나 떠돌아다니는 몸이라서."
            "그럼, 누가 애아버지인지 모른다는 거요?"
            "손가락을 꼽자면 반 다스도 넘을걸."
            "예를 들면?"
            "쓸데없는 건 묻는 게 아니오." 윌리 솅크가 
          내뱉듯이 말했다.
            데이브가 물고늘어졌다. "하가티 앤드 테이트라는 
          광고회사 이름을 들어본 적 있소? 호머 하가티라든가, 
          고든 테이트라는 이름은?"
            "들어본 적 없소."
            데이브는 한숨을 몰아쉬었다. "이거 별 도움이 안 
          되겠는걸."
            맥스 스링거가 정색을 했다. "아니, 윌리, 이야기를 
          하자고 나선 건 당신이오. 가능하면 도와주려는 
          것인데, 그러기 위해서는 사실을 사실대로 이야기해 
          주지 않으면 곤란해. 경찰은 당신이 범인이라고 
          단정하고 있거든. 당신은 전과가 있으니 빠져나갈 
          수도 없어. 자, 좀더 솔직해지자고."
            "트집잡지 말아요." 윌리는 눈을 가늘게 뜨고 
          신문기자를 노려보았다. "원한다면 다 말해 드리지. 
          애니가 살해되기 이틀 전에 난 아파트를 나갔소. 
          싸움을 했거든 -- "
            "왜 싸웠지?"
            "따지고 보면 돈 때문이지. 난 그년 복장이 
          호화스러운 게 못마땅했거든. 또 돈푼깨나 있는 
          녀석을 물었구나 싶던 차에, 한번은 놈팽이가 
          아파트에서 나가는 것을 보았던 거요. 그런데도 
          애니는 그런 남자 모른다고 딱 잡아뗍디다. 그날 밤, 
          그 남자 때문에 싸움이 벌어져서 그년을 한 대 
          후려갈겼지. 하지만, 보이는 곳에 상처를 낸 건 
          아니었소. 그런데 애니는 최근 1~2년 경기가 좋아진 
          모양인지 나보고 꺼져 버리라는 겁니다. 그래서 
          울화가 치밀어 집을 나오고 만 거요."
            "그게 전부요?"
            "전부지. 난 죽이지 않았소, 스링거 씨. 거짓말이 
          아녜요. 사실 난 그 여자를 좋아했고, 미련을 갖고 
          있었지요."
            코가 반쯤 달아난 창백하고 홀쪽한 얼굴에 이상할 
          정도로 감동적인 표정이 스쳤다.
            "좋아." 맥스 스링거가 말했다. "가능한 일이라면 
          도와주겠소, 윌리."
            윌리가 일어섰다. 키는 별로 큰 편이 아니었고, 
          어깨가 떡 벌어진 체격도 아니었다. 하지만 왼쪽 
          겨드랑이 밑의 근육이 유난히 부풀어 올라 있었다. 
          권총을 차고 있는 것이다. 윌리는 새삼스럽게 방안을 
          여기저기 훑어보았다. 그러다가 '버크 베이비'의 
          새로운 포스터를 들여다보더니, 광고 문안이 이해가 
          가지 않는 모양인지 어깨를 으쓱했다. 그러다가 
          데이브의 책상 위에 놓여 있는 사진을 집어들더니, 
          순간 멍하니 입을 벌리고서 누런 이를 드러냈다.
            "이 작자야!" 그가 외쳤다.
            "무슨 말이오."
            맥스가 데이브를 쳐다보았다.
            "이놈의 영감! 아파트를 드나들던 작자가 바로 이 
          영감이라고!"
            데이브는 윌리의 손에서 사진을 받아들며, 카미트 
          커비 버크의 말상을 새삼스럽게 들여다보았다.


            제8장 단추만 누르면 나머지는 책임집니다

            오후 2시에 세코날(수면제의 일종)을 먹기는 
          했지만, 4시까지 잠이 오지 않았다. 간신히 잠이 
          들었나 싶었는데 8시에 맞춰둔 자명종이 떠나갈 듯한 
          소리를 냈다. 그는 침대에서 굴러떨어지듯이 일어나서 
          신음소리를 내며 욕실로 뛰어들어가, 유리 찬장에서 
          덱세드린(각성제의 일종)을 꺼냈다. 그는 거울을 
          바라보며 약을 입에 넣고는 소리를 내어 이렇게 
          말했다.
            "될 대로 되라지. 자, 수면제와 각성제가 한 판 
          붙어보는 거다."
            느릿느릿 움직이는 택시 뒷좌석에 앉아 있자니 
          수면제 쪽에 승산이 있었던 모양이다. 데이브는 
          쿠션에 몸을 파묻고는 꾸벅꾸벅 졸았다. 택시가 회사 
          건물 앞에 이르자, "손님!" 하고 운전사가 소리를 
          질렀다. 그제야 눈을 뜬 데이브는 간덩이가 부운 
          술주정뱅이처럼 요금과 맞먹는 팁을 선심썼다.
            엘리베이터 직원이 미심쩍다는 눈으로 그를 
          바라보았다. 접수 직원이 안녕하신지 인사를 한다. 
          비서가 서글픈 눈으로 그를 맞이했다. 하지만 
          데이브는 누구에게도 인사의 말을 하지 않았다. 단 
          한마디, "커피!" 라고 소리질렀다.
            루이즈는 혈청을 갖고 오라는 명령을 받은 
          위생병처럼 복창을 하고, 1층의 커피숍에 전화를 걸어 
          한 시각도 지체할 수 없는 주문임을 강조했다. 5분도 
          지나지 않아 흰 윗도리를 입은 젊은 남자가 마치 
          군위관처럼 기세좋게 들어왔다. 데이브는 눈을 
          흘기고, 그릇에서 두꺼운 종이 뚜껑을 벗겨내고는 한 
          모금 들이마셨다. 그제야 생기가 도는 기분이 들었다. 
          루이즈는 전전긍긍해 하며 그를 지켜보고 서 있었다.
            "가 앉아요." 데이브의 입에서 비로소 부드러운 
          목소리가 나왔다.
            이제 하루가 시작되는 것이다.
            "하가티 사장님에게서 무슨 연락 없었나?" 데이브가 
          물었다. "오전중에 둘이서 버크를 만나러 가기로 되어 
          있는데."
            "어머, 잊고 있었습니다. 방문을 월요일로 
          연기한답니다. 실리아가 그렇게 전해왔어요. 사장님은 
          안 계신데, 새 광고사진의 교정쇄를 곧 볼 수 있도록 
          준비해 놓으라는 말씀이 계셨다고 합니다. 그리고 
          닐슨 보고서도 그것만으로 곧 알 수 있을 거라고 
          하더군요."
            데이브는 기분이 언짢아졌다. 방문이 연기된 것은 
          미리 알았더라면 잠이나 실컷 자고 나오는 건데.
            "알았어요." 그가 말했다. "교정쇄가 되어 있는지 
          하가티 양에게 물어봐 줘요. 아니야, 내가 직접 
          가보기로 하지."
            그는 커피잔을 든 채 자니의 방으로 갔다. 문은 
          닫혀 있었다. 그 이유는 짐작이 갔지만, 그는 멋대로 
          손잡이를 틀고서 안으로 들어갔다.
            자니의 제도용 의자에는 해로 로스가 앉아, 제도 
          연필을 한 손에 들고 열심히 대지를 살펴보고 있었다. 
          흘끔 그를 바라보더니 억지웃음을 띠우며 대지를 
          덮고는, "오, 데이브." 하고 멋적게 말했다. "자니 
          양에게 메모를 남겨둘 일이 있어서."
            "아직 출근을 안한 모양이군."
            "음, 아직. 그런데, 여보게, 이번 버크 건에 대해서 
          이야기해 둘 것이 있네. 믿어 주지 않을지 모르지만, 
          자네가 커비의 마음에 들었다는 말을 듣고, 나 역시 
          진심으로 기뻤네. 그 영감이 사진을 보내왔더라며?"
            "보냈더군." 데이브는 무뚝뚝하게 대꾸했다. 어제 
          아침에 로스가 득의만면하게 자기를 굽어보듯 
          쳐다보던 것을 생각하니 속이 메스꺼워졌다. "그럼, 
          내가 하고 싶은 말도 전해 주겠나, 출근하면 전화를 
          넣어달라고."
            "나에게 볼일이 있나요?" 등뒤에서 자니의 목소리가 
          들렸다. 그녀는 트위드 천 외투를 한 팔에 걸치고, 한 
          손에는 가죽 핸드백을 흔들어대고 있었다.
            "어?" 데이브가 말했다. "어느 틈에 숨어들어왔지?"
            그녀는 데이브 곁을 쌀쌀맞게 스치고 지나갔다. 
          그러자 해로가 내시와도 같은 웃음을 띄우며 느릿느릿 
          의자에서 일어나 자니의 팔에서 외투를 받아들었다. 
          그리고는 외투를 문 안쪽에 있는 옷걸이에 걸고는 
          제도판 앞으로 의자를 옮겼다.
            "두 분이 나눌 말씀이 있으시겠군." 로스는 빙그레 
          웃으며 말했다. "난 꺼져 줄 테니, 만의 하나 
          데이브가 덤벼들기라도 하거든 큰소리를 질러서 나를 
          부르라고, 자니."
            자니는 멋적게 고개를 끄덕이고는, 로스가 밖으로 
          나가 문을 닫자 창 끝을 다듬는 마리오 족의 전사처럼 
          겁나는 얼굴을 하고 연필을 깎기 시작했다. 데이브는 
          그 모습을 물끄러미 바라보다가 입을 열었다.
            "신경쓸 거 없어. 순전히 일에 관한 이야기니까. 
          '버크 베이비'의 교정쇄를 카미트에게 보여 주어야 
          하니 준비해 두라고 사장님이 말씀하셨어. 내일 
          보여주기로 했다더군."
            "스튜디오에 있어요. 대지에 붙이는 과정이죠."
            "그래?" 그는 그대로 등을 돌리기가 싫어서 커피를 
          한 모금 마시고 말했다.
            "커피 안 마셔?"
            "아니, 생각 없어요."
            데이브는 얼굴을 찡그렸다. "이봐, 자니, 이런 
          신파극을 언제까지 계속할 참이야?"
            "교정쇄는 스튜디오에 있다니까요." 자니가 말했다. 
          "그 밖에 뭐 다른 볼일이 있나요?"
            "있고말고!" 그는 캔버스 천으로 된 의자에 
          내팽개치듯 커피잔을 놓았다. 왈칵 커피가 넘쳐 
          파도처럼 번져 갔다. "우선 '버크 베이비'의 사진을 
          내줘. 호머 사장님이 날 어떻게 생각하든, 현재의 
          버크 담당자는 나야. 그것도 처음 것부터 모조리 
          내달라고. 내가 보관할 테니까."
            "그건 왜죠? 사진은 디자인부 소관인데."
            "누구 소관이든간에 나에게는 그 사진을 받아야 할 
          이유가 있어. 못 내놓겠다면 정식으로 요청을 하지."
            그녀는 칼날에 붙은 연필깎은 찌꺼기를 후 날려 
          보냈다.
            "어쩔 거야." 데이브가 말했다. "나에게 내놓을 
          거야, 아니면 호머 숙부님이 아무에게도 내주지 
          말라고 하던가."
            "사진은 없어요." 자니가 말했다.
            "뭐라고?"
            "지난 주부터 행방불명이에요. 누군가가 몽땅 
          빼갔나 봐요."
            "그게 누구지?"
            "아직 몰라요. 각 부처에 문의해 보았지만, 모두가 
          모른다는 답들뿐이에요. 당신은 그 메모를 보지 
          못했나요?"
            "보지 못했는데?" 데이브는 착잡한 마음이 되어 
          말했다. 대개의 메모는 잘 살펴보지도 않고 
          내팽개치는 버릇이 있었던 것이다.
            "내말을못믿겠거든 -- 
          "그녀는냉랭하게말했다."문서과의 파일을 조사해 
          봐요, 어서."
            "믿지 못한다고 말한 적 없어."
            "그래요? 하지만 속으로는 의심하고 있겠죠."
            "그만." 데이브가 말했다. "당신 태도는 정말 
          처치곤란한걸. 당신들은 모두 사장님의 특별지시를 
          받고 있는 것 같아. 내가 이번 문제를 파고들기 
          때문에 못마땅한 거겠지. 부부싸움이라면 그렇다고 
          하겠지만, 이건 우스꽝스러운 짓이야. 우린 아직 
          결혼을 한 것도 아니잖아."
            얼음처럼 차갑게 도사리던 자니가 살며시 몸을 
          떨었다. 거기에 데이브도 괜히 멈칫하며 말을 이었다.
            "즉, 내 말뜻은 -- " 그는 자기가 무슨 말을 
          하는지도 분명히 의식하지 못하며 계속했다. 
          "부부싸움은 아직 이르다는 거야. 좀더 뒤에 -- "
            "좀더 뒤라고요?"
            "그래, 우리가 결혼한 다음에라는 의미지." 마치 
          누군가 다른 사람이 데이브의 목소리를 빌려 
          이야기하는 느낌이었다. 그는 스스로의 목소리의 
          변화에 놀라며, 자제심을 잃은 것을 알고 당황했다.
            자니는 의자에 굳은 석고상처럼 앉아, 대지의 잿빛 
          표지를 뚫어지게 바라보다가 불쑥 물었다.
            "그거, 프로포즈인가요?"
            "당연하지, 뭐." 데이브는 소리지르듯 말했다. 
          "물론 프로포즈고말고. 당신은 뭘로 생각하는 거지?"
            "뭐가 뭔지 -- "
            "잘 들어. 진짜 프로포즈라고. 결혼해 주겠느냐고 
          묻고 있는 거야. 그래, 당신의 답변을 듣고 싶군."
            그녀는 데이브를 정면으로 바라보았다.
            "당신에게 묻고 싶은 게 한 가지 있어요. 결혼은 
          숙부님이 살인용의자로 체포되기 전에 할 건가요, 
          아니면 후에 할 건가요? 나로서는 그전에 하는 것이 
          좋을 것 같네요. 마침 처형될 무렵이 밀월에 해당할 
          테니까. 가슴 설레는 밀월여행은 오시닝(악명높은 
          싱싱 형무소가 있는 섬)으로 가고요. 그렇게 될 것 
          같은 생각 들지 않아요?"
            데이브는 입을 열기는 했으나 뭐라고 말을 해야 
          할지 알 수가 없었다. 양치질할 때처럼 목구멍 속에서 
          꼬르륵 소리가 났다. 자니는 제도판 쪽으로 시선을 
          피했다.
            "좋아, 그럼." 가까스로 데이브가 말했다. "내가 
          어떤 행동을 취할지 분명하게 말해 두지. 월요일에 
          '버크 베이비'의 비밀을 몽땅 폭로할 거야. 카미트 
          버크가 놀라자빠질 내용을 말해 줄 셈이라고."
            그녀는 날카롭게 얼굴을 돌렸다.
            "호머 숙부님과 나는 그 시골영감을 만나, 새로운 
          교정쇄를 보여주고서 매상고를 보고하기로 되어 있지. 
          하지만 나는 그 이상의 것을 털어놓을 거야. 커비 
          영감이 모두에게 속아넘어가고 있다는 걸 깨우쳐 줄 
          거라고. 클라크 부부, 애니 갠더, 고든, 그리고 가짜 
          아기의 진상을 모두 다 말이야. 어때, 야단법석이 
          일어나겠지 ?"
            "커비가 당신 말을 믿을 것 같아요?" 자니가 
          물었다.
            "꼼짝없이 믿고말고. 증거는 사진만이 아니야. 
          증인도 있으니까. 당신이나 호머 숙부님이 아니더라도 
          달리 증인이 있거든."
            "가령 누구?"
            "예를 들자면 실렌스카 백작 부인." 데이브는 순간 
          얼굴이 붉어졌다. "그 부인이 사진을 교묘하게도 손에 
          넣었더군. 당신, 이 사실 알고 있나?"
            "뭐가 어떻다는 건지 알다가도 모르겠네. 백작 
          부인이 어째서 사진과 관계가 있는 거죠?"
            "있고말고. 자니가 생각하는 것보다도 훨씬. 그리고 
          자니의 판단착오도 있지. 만일 호머 숙부님이 아직 
          꼬리가 잡히지 않았다고 생각한다면 그건 잘못 생각한 
          거야. 그 사진을 찍은 밥 번스타인을 잊어서는 안돼. 
          원판은 아직 남아 있으니까, 필요하다면 얼마든지 
          만들 수 있어."
            "번스타인은 죽은 걸요."
            "하지만 번스타인 부인은 살아 있어. 나는 오늘 
          안으로 손을 쓸 생각이야 -- "
            자니는 화가 나서 대지를 손가락으로 퉁겼다. 맑은 
          우유빛 얼굴이 금세 험악해졌다. 데이브는 그녀를 
          몰아세우려고 왔었지만, 갑자기 후회가 되었다. 그는 
          얼굴이 노래져서 그녀에게로 다가가 부드럽게 어깨를 
          다독거렸다.
            "미안해, 자니. 못살게 굴려는 게 아니었어. 이런 
          일로 사이가 틀어지면 안되지."
            "사이는 이미 틀어진 게 아닌가요?"
            "이봐, 이 이야기는 나중에 머리를 식히고 나서 
          하자고. 오늘 저녁은 어떨까?"
            그녀는 대지를 내려다보고 있었다. 거기에는 
          뻣뻣하게 굴던 해로 로스의 필적으로 무엇인가 쓰여 
          있었다.
            자니의 어깨넘어로 들여다보니 이렇게 적혀 있었다. 
          "오늘밤의 '서클드 하트' 입장권 두 장을 보낸 것이 
          누구라고 생각하오? 영원히 당신에게 충실한 
          해로랍니다. 어때요? 함께 가지 않겠소?"
            데이브는 표정이 굳어지며, "맘대로 해!" 라고 
          신음섞인 말을 내뱉었다. "자니에게 그럴 마음이 
          있다면."
            그는 격한 숨을 몰아쉬며 자기 방으로 돌아왔다. 
          덱세드린의 효력이 마침내 나타나기 시작한 
          모양이었다. 털썩 회전의자에 주저앉았더니, 의자의 
          바퀴 하나가 빠졌다. 그는 바퀴를 끼워넣고서 다시 
          걸터앉으며, 책상을 쾅 두드렸다. 무대에서 드럼을 
          울리는 희극배우를 연상시켰다. 마침내 그는 수화기를 
          집어들고 실렌스카 백작 부인 사무실을 대달라고 
          교환에게 말했다.
            "어머, 데이비드로군요?" 그녀의 말투는 롱 
          아일랜드와 맨해튼 사이의 전화선이 꽁꽁 얼어붙을 
          것처럼 냉랭했다.
            "백작 부인, 어제의 이야기를 다시 생각해 
          보았습니다. 저는 좀 성미가 급했던 것 같군요. 혹시 
          소니아가 기분을 상하지 않았다면 -- "
            "기분이 상하다니요. 데이비드, 소니아는 결코 화를 
          내지 않는답니다."
            "아, 그거 다행이군요. 오늘 저녁 만나고 싶으니 
          시내로 나오라고 소니아에게 전해 주시겠습니까?"
            "전하고말고도 없어요. 그 애는 어제 아파트에 와 
          있는걸요. 당신은 아파트로 오기만 하면 돼요."
            "잘됐습니다. 6시경에 가겠다고 전해 주십시오. 
          아시겠죠?"
            "잘 생각하셨네." 백작 부인의 말소리가 기쁨으로 
          떨렸다. "입장권도 구해 놔야겠네. 극장에 아는 
          사람이 있으니 정오까지 전화를 걸면 -- "
            "입장권 같은 건 아무래도 좋습니다. 레스토랑의 
          예약도 그만두시고요. 제 데이트는 제 스스로가 
          알아서 합니다. 부인만 허락하신다면."
            "물론 두 말 없어요, 데이비드. 난 굳이 -- "
            "알겠습니다, 백작 부인. 그럼 이따가 
          찾아뵙겠습니다."
            그는 만족감과 우울증이 뒤범벅이 된 기분으로 
          전화를 끊었다. 그리고 루이즈를 불렀다.
            "외출할 거야. 오늘은 회사에 돌아오지 못하니까, 
          버크의 사진을 미술부에서 갖고와, 월요일에 갖고 
          나갈 수 있도록 포장을 해달라고 해요. 참, 이것도 
          함께 싸달라고 발송과에 갖다주지 않겠어?" 그는 책상 
          서랍에서 푸른 표지의 닐슨 보고서를 꺼내어 
          루이즈에게 주었다.
            "연락은 어디로 드릴까요?" 루이즈가 물었다.
            "연락은 필요없어. 긴급한 일이 아니면, 알겠소? 이 
          빌딩이 무너지기라도 하는 긴급한 일이 아니고는 
          말이야. 나는 소스 포인트로 가서 밥 번스타인 부인을 
          만나볼 거니까."

            데이브는 12시 28분에 그랜드 센트럴 역을 떠나는 
          기차를 탔다. 둘러보니 좌석은 거의 비어 있었다. 
          교외에 집을 갖고 있는 것도 아닌데, 데이브는 자신이 
          마치 기차통근자가 된 기분이었다. 그는 새삼스럽게 
          지난번 밥 번스타인의 시골풍의 주택을 방문했었던 
          것이 생각났다. 그 뒤로 지금까지 세 사람이 
          살해되었다 -- 번스타인을 포함해서. 그것을 생각하니 
          기분이 무거워졌다. 태풍의 눈이 위 속에라도 찾아든 
          것 같은 답답한 느낌이었다.
            하지만 데이브의 우울한 마음속의 먹구름에는 또 
          다른 이유가 섞여 있었다. 월요일에 만나서, '버크 
          베이비'의 사기극을 백일하에 폭로하고자 하는 그의 
          대담한 계획이 왜 그런지 무모하고 성공의 가능성이 
          희박해 보이는 것이었다. 이해하기 어려운 점이 
          너무나 많았다. 더구나 애니의 아파트 근처에서 
          카미트 버크를 목격했다는 윌리 솅크의 놀라운 증언은 
          어떻게 해석해야 하는가? 그 두 사람은 어떤 관계가 
          있는가? 애니의 협박의 근원은 자기의 귀여운 아기가 
          선전에 사용되고 있는 것을 카미트 버크가 눈치채지 
          못해야 가능하다. 아무래도 앞뒤가 맞아떨어지질 않는 
          것이다.
            어쨌거나 데이브는 철저하게 조사를 하고 싶었다. 
          진상을 끝까지 규명하고 파헤쳐서 그 결과를 보고야 
          말겠다는 충동이 고개를 들었다. 비밀이 존재하는 한, 
          자신은 의구심과 공포의 속박에서 벗어나지 못할 
          것이다. 진상이야말로 -- 그는 얼굴을 일그러뜨리며 
          생각했다 -- 자신을 자유스러운 몸으로 풀어줄 
          것이다.
            그리고 지금 만나러 가는 번스타인의 미망인을 
          생각해 보았다. 이미 중년에 접어들었지만 프리마 
          돈나의 용모를 연상시키는, 몸집이 작고 수다스러운 
          편인 루스 번스타인은 전화상으로는 별다른 기색을 
          엿볼 수 없었지만, 막상 만난다고 생각하니 다소 
          멋적었다. 그는 밥이 죽었을 때 문상을 간 일 외에는, 
          위로의 표시 하나 보내지 않았던 것이다. 이번의 방문 
          목적은 그야말로 이기적인 것이다. 그걸 알면, 그녀는 
          어떻게 생각할까 ?
            소스 포인트에서 기차를 내려 주차장의 회색 모리스 
          마이너 곁에 서 있는, 다리가 짧은 루스의 모습을 
          발견하자 그는 더욱 마음이 무거워졌다. 그녀는 
          상냥하게 손을 흔들고는 가까이 다가와 인사를 했다.
            "일부러 마중나오지 말라고 전화로 말씀드렸는데 -- 
          " 그는 부드럽게 말했다. "저는 택시를 탈 
          생각이었거든요."
            "하지만, 심심해서......이런 유모차 같은 거라도 
          언짢아하지 마시고 타세요."

            루스는 운전석에 올라탔다. 그 옆에 앉은 데이브는 
          밥에 대해서 뭔가 한마디 위로의 말을 해야 겠다고 
          생각했다. 그녀는 꽃무늬를 새긴 홈드레스 위에 녹색 
          가디건 반코트를 입고, 곧고 검은 머리칼에는 보석이 
          박힌 머리빗을 꽂고 있었다. 그 모습이 상을 당한 
          사람과는 거리가 있었기에, 그는 아무 말 하지 않아도 
          되겠다고 제멋대로 판단을 했다. 그러나 농가를 
          모방하기는 했지만 실제로는 그렇게 보이도록 꾸민 
          방갈로로서, 벽돌과 붉은 대리석으로 치장한 현대 
          양식의 반스틴 댁에 도착하고 나니 비로소 그녀의 
          슬픈 그림자가 떠올랐다. 집에서만은 상을 당했다는 
          느낌이 들었다. 창마다 블라인드가 내려져 있고, 침실 
          쪽 창에는 덧문까지 닫혀져 있었다. 잔디는 손질을 한 
          흔적이 없고, 멋대로 자라고 있었다. 안으로 들어서며 
          현관의 스위치를 젖혔지만, 전등은 밝은 것 같지가 
          않았다.
            두 사람은 어두컴컴한 거실로 들어가 커튼이 쳐진 
          창가에 앉았다. "술 한 잔 드시겠어요?" 루스가 
          물었다. "한 병 사다 두었어요. 혹시 마시고 
          싶어하실까 봐."
            "예, 한 잔 들겠습니다." 데이브가 말했다.
            그녀는 잔 둘과 술병을 들고 와서 얼음 그릇과 함께 
          파도 모양의 멋진 커피 테이블에 올려놓았다. 
          그리고는 구멍이 숭숭 뚫린 플라스틱 의자에 앉더니, 
          한숨을 쉬면서 굽낮은 구두를 벗어서 저만치 
          날려버렸다.
            "당신이 생각하는 거, 짐작이 가요, 데이브." 
          루스는 총명한 눈으로 그렇게 말했다. "밥에 대한 것 
          때문에 뭐라고 위로의 말을 해야 되겠다고 생각하는 
          거죠? 하지만 그럴 필요 없어요. 위로의 말은 귀에 
          못이 박힐 정도로 들었지만, 별로 위로가 되는 것 
          같지도 않아요."
            "애석한 일이었습니다."
            "그래요. 그 말만으로 족해요. 당신도 애석하고, 
          나도 애석해요. 이걸로 끝내는 거예요, 데이브."
            "이럴 때 방문하는 것이 실례라는 것은 잘 
          압니다만, 루스, 좀 중요한 문제도 있고 해서."
            "천만에요. 저는 회사를 원망하지 않아요. 혹시 
          제가 회사에 울며불며 도움이라도 청할까 겁을 먹고 
          있는 사람이 있는지는 몰라도, 난 그렇게 약하지 
          않아요."
            "하여간 충격이 크셨겠습니다. 얼마나 끔찍한 
          일입니까, 갑자기 그런 일이 벌어지다니 말입니다 -- 
          "
            "실제로 일어났던 일은 아마 모르실 거예요."
            데이브는 약간 양심의 가책을 느꼈다. "예, 
          자세히는 모릅니다. 사고에 관해서 신문에서 몇 줄 
          읽은 것뿐이니까요."
            "혹시 제가 현장에 있었더라면 -- " 루스가 꿈꾸듯 
          말했다. "그날 외출만 하지 않았더라도 -- "
            "사고가 있었을 때, 부인은 외출하고 집에 
          없었군요?"
            "네. 하지만 집에 있었다고 해도 크게 도움이 
          되지는 못했을 거예요. 스튜디오나 암실에는 여러 
          가지 장치가 있는데, 그게 무엇에 어떻게 쓰이는 
          물건인지 통 모르거든요. 그의 작업장 아시죠? 
          뒷마당의 헛간을 개조한 곳."
            "예, 밥이 안내해 준 적이 있습니다."
            "하지만 지금은 무엇 하나 남아 있는 것이 없어요. 
          모두 부서졌으니까. 카메라맨이라는 것이 트럭 
          운전사처럼 위험한 직업이라고는 생각도 해보지 
          않았어요. 카메라를 손에 쥐고 작은 셔터만 누르는 게 
          고작인 줄 알았는데." 그녀는 술을 한 모금 꼴깍 
          넘겼다.
            "부인께서는 그때 어디 계셨었습니까, 루스? 무슨 
          급한 일이라도 있었나요?"
            "저는 그때 브롱크스에 갔었어요. 어머니가 그곳 
          아파트에 살고 계시거든요. 어머니는 이곳 소스 
          포인트를 좋아하시지 않아요. 이교도가 사는 
          곳이라나요. 그날은 어머니를 찾아뵙기로 미리 약속이 
          되어 있었고, 밥 역시 특별히 저를 필요로 하지 
          않았지요. 인물을 찍을 예약 때문에 밥은 
          바빴답니다."
            "인물사진 말입니까? 밥은 그런 사진도 
          촬영했나요?"
            "그럼요. 원래 밥은 인물사진을 촬영하는 것이 
          본업이었어요. 아버님이 브롱크스에서 그런 직업에 
          종사하셨거든요. 당신네 회사의 화려한 광고사진을 
          맡은 것은 훨씬 뒤의 일이에요. 그래서 '버크 
          베이비'의 일을 빼앗기고 나서도 그냥 그대로 옛날 
          본업으로 돌아갈 수 있었지요. 그리고 그날 오후, 
          사진을 찍을 일이 있다고 하기에 저는 마음놓고 
          어머니를 만나뵈러 갈 수 있겠다고 생각했었던 
          거예요."
            데이브는 잔을 테이블 위에 놓았다. "루스, 자세히 
          말씀해 주십시오. 그럼, 밥은 그날 -- 즉, 사고가 
          있었던 날 그 인물을 촬영했나요?"
            "네, 그래요. 그날 아침, 누군가에게서 전화가 
          오고, 그런 약속을 했었던 것 같아요. 전화는 밥이 
          직접 받았어요."
            "그 의뢰자가 누군지 아십니까?"
            "짐작도 못하겠어요."
            "남자든가요, 여자든가요?"
            루스는 어깨를 으쓱했다.
            "그게 몇 시쯤이었지요? 만날 시간 말입니다."
            "몰라요. 하지만 사고는 -- 4시 30분경이 
          틀림없다고 하더군요. 경찰이 인근을 수소문했거든요, 
          이웃의 어느 분이 그 시각에 둔한 폭발음 같은 것을 
          들었다는 거예요. 그래서 경찰은 그렇게 알고 있지요. 
          제가 돌아온 것은 6시경인데, 그때는 이미 작업장은 
          잿더미가 되어 있었고, 밥은 바닥에 뒨굴고 
          있었답니다. 타고 그을려 형태를 알아볼 수 없게 되어 
          -- " 루스의 목소리가 갈라졌다. 그러다가 황급히 
          덧붙였다. "아니, 울지는 않아요. 약속할께요."
            "왜 그런 사고가 났을까요? 원인이 뭐였지요?"
            "몰라요. 말하자면 자연발화 같은 것이 
          아니겠느냐는 경찰의 말을 듣기는 했습니다만, 사진 
          현상용의 여러 가지 화공약품은 과열하면 
          폭발한다는군요. 즉사했을 테니까 고통은 없었을 
          거라고......과연 그랬을까요? 그걸 어떻게 알 수 
          있죠?"
            데이브는 그녀의 얼굴을 바라보았다. 울지 않겠다는 
          다짐은 허사였다.
            "작업장에는 야릇한 냄새가 차 있었어요. 마치 지옥 
          같다고 저는 생각했지요. 무엇 하나 성한 것이 없이 
          부서지고, 그을고......공습으로 폭탄이 떨어진 장면 
          같았어요. 저는 우리가 집을 잘못 정했다고 후회를 
          했지요. 이웃과 너무 멀리 떨어져 산 것이 
          잘못이라고요. 가장 가까운 이웃집이 1킬로미터도 더 
          떨어져 있거든요. 가까이에 이웃이 살았다면 폭발음을 
          듣고 곧 달려왔을 테고, 그러면 밥의 목숨을 구할 
          수도 있었을 텐데." 그녀는 고개를 떨구었다. 
          "브롱크스에서 살았다면 이런 화는 당하지 않았을 
          거예요. 그곳이라면 불과 2초 안에 달려올 수 
          있거든요. 그런데 여기는 집이 한 채 날아가도 모두가 
          느긋하게 잔디손질이나 할 거예요."
            데이브는 이야기가 계속되기를 기다렸으나, 그녀가 
          입을 다물었으므로 스스로 말문을 열었다. "루스, 
          피해가 어느 정도였습니까? 사진이고 뭐고 모두 
          못쓰게 되었나요?"
            "별 수 없었어요. 건질 만한 물건은 하나도 
          없었어요."
            "그럼, 남은 건 아무것도 없나요? 버크 관계의 사진 
          원판 같은 것도?"
            "그게 그렇게 중요한가요?"
            "아니 -- " 데이브는 지친 듯 말했다. "중요한 
          거라서 말씀드리는 건 아닙니다. 솔직히 말해서 저는 
          그 원판이라도 남아 있기를 바랐습니다. 살펴볼 것이 
          있어서 -- 하지만, 괜찮습니다. 다른 방법도 
          있으니까요."
            "죄송하네요. 그러면 저를 만나러 오신 것은 그것 
          때문인가요?"
            "아니, 그것만은 아닙니다. 제딴에는 -- " 데이브는 
          난처해졌다. "사고의 양상을 좀더 구체적으로 듣고 
          싶었습니다. 요즘에 저는 여러 가지 문제에 휘말려 
          있어서 말이지요."
            "그러시다면, 업무상?"
            "아마, 그렇습니다." 그는 잔에 술을 따랐다. 
          "루스, 한 가지만 더 물어보겠습니다만."
            "네, 그러세요."
            "그 인물사진 말입니다. 혹시 -- 밥이 당신이나, 
          불탄 스튜디오 이외의 장소에 무언가 기록을 남겨둔 
          건 없을까요? 그날, 사진을 찍으러 밥의 스튜디오를 
          찾아온 사람을 알 수 없을까 해서......"
            "기록이라고요?" 그녀는 눈을 깜박거렸다. "없을 것 
          같네요. 기록을 해둘 정도로 손님이 꼬리를 문 것도 
          아니고. 그런데, 왜 그러죠?"
            "특별한 이유는 없습니다. 그냥 알고 싶었을 
          뿐입니다."
            그녀는 입술을 잘근잘근 십었다. "하여간 그 
          손님에게서는 두 번 다시 연락이 없었어요. 아마도 
          신문에서 사고를 알았겠지요. 하지만 카메라에는 아직 
          필름이 남아 있을지도 모르겠네요."
            "어느 카메라 말입니까?"
            "사고가 난 뒤, 저는 카메라 몇 대는 챙겨 
          두었어요. 까닭은 저도 알 수 없어요. 스튜디오가 
          원망스러워서 멀쩡한 것까지도 모두 부숴 내다버리고 
          싶었지만, 카메라만은 남겨두었답니다. 더구나 
          라이카거든요."
            데이브는 자기도 모르게 일어섰다.
            "볼 수 있겠습니까, 루스? 상관 없는 일이라면."
            "네, 그러시지요."
            그녀는 자리에서 일어나 다른 방으로 갔다. 그는 
          긴장이 되어 기다렸다. 그녀가 라이카를 손에 들고 
          돌아오자, 그것을 받아들고 살펴보았다.
            "필름이 들은 걸 어떻게 알지요?"
            "거기에 눈금이 있죠?" 그녀가 손가락으로 
          가리켰다. "눈금의 숫자로 찍다 만 필름이 들어 
          있다는 걸 알 수 있어요."
            "루스, 필름을 빼도 되겠습니까?"
            "안될 것은 없지만, 무엇하시려고요?"
            "그냥, 호기심에서지요. 안될까요?"
            "그렇게 하세요. 필름을 빼드릴께요."
            그녀는 전등을 켜고, 카메라의 케이스를 찰칵 
          열었다. 그리고 나서 필름을 감아 끝을 고무풀로 
          붙여서 데이브에게 주었다.
            그로서는 볼일은 다 본 셈이지만, 어떻게 실례를 
          해야 좋을지 망설여졌다. 그러나 눈치빠른 루스는 
          그런 그의 마음을 읽고는 먼저 입을 열었다.
            "바쁘시지요, 데이브, 회사 일이?"
            "예, 바쁜 편입니다. 퇴근시간 전에는 돌아가야 
          합니다. 한 사람, 만나 볼 일도 있고......"
            "하여간, 찾아주셔서 감사합니다."

            기차는 시간표대로 움직였지만, 돌아오는 길은 
          유난히 더디게 느껴졌다. 그랜드 센트럴 역에 
          도착하자 그는 회사로 전화를 걸어, 미술부의 
          책임자와 통화를 했다. 그는 44번로의 어느 현상소 
          이름을 대주었다. 그 곳이라면 즉석에서 필름 현상이 
          가능하다는 것이었다.
            그는 대합실을 잰걸음으로 가로질러, 47번로까지 
          걸어갔다. 그 부근에서 물어보니 현상소는 금방 
          찾아갈 수가 있었다. 점원이 잠시 기다려 달라고 
          하기에 그는 로비에 앉아 <사진연감>을 손에 들고 
          페이지를 넘겨 보았지만, 아무래도 집중할 수가 
          없었다. 루스 번스타인이 한 이야기가 머릿속을 
          떠나지 않는 것이었다. 그녀가 인물사진을 촬영 
          의뢰한 손님에 관해서 이야기했을 때, 놀라운 생각이 
          그의 머릿속에서 플래시 벌브처럼 번쩍 했던 것이다.
            암실의 자동 벨이 울렸을 때에는, 데이브는 생각의 
          방향을 명확히 잡아놓고 있었다. 만일 그의 추측이 
          옳다면 필름에는 밥 번스타인 살해범의 얼굴이 찍혀 
          있을 것이다.
            암실의 문이 열렸다.
            "유감입니다." 흰 에이프런을 두른 젊은이가 
          말했다. "빛이 들어갔던데요. 필름이 새카맣군요."
            그 남자는 아직도 젖어 있는 필름을 보여주었다. 
          트럼프의 조커처럼 그건 아무런 쓸모가 없게 되었다.


            제9장 손대 보고 싶은 살결

            맨해튼 메이너는 신비스러운 매력이 가득한 
          석조건물이었다. 그 높은 건물은 이스트 강변을 
          내려다보듯 솟아있어서 예인선 선장들에게는 좋은 
          목표물이 되어주었고, 웰페어 섬의 주민들에게는 멋진 
          경관으로 군림했다. 이 호화판 아파트는 밤이 되면 
          한층 감동적이다. 가까이 감에 따라 택시의 창문을 
          통하여 대낮처럼 밝은 테라스가 보이기 시작한다. 
          데이브는 새삼스럽게 그 아름다움을 바라보았다. 이 
          건물을 보고 감탄하지 않는 사람은 하나도 없다. 
          데이브가 그곳 분위기에 걸맞은 후한 팁을 주자, 
          운전사가 모자챙에 손가락을 대고 인사를 했다. 
          건물의 도어맨은 육중한 정문을 마치 캐딜락의 문처럼 
          정중히 열었다. 곧이어 정면의 유리 회전문도 왕자를 
          맞이하듯 장엄하게 돌아갔다. 로비에 깔린 두텁고 
          푹신한 융단은 데이브의 발밑에 부드러운 쿠션처럼 
          와닿는다. 근엄한 표정의 엘리베이터 보이는, 역시 
          융단이 깔린 엘리베이터에 그를 태우고 실렌스카 백작 
          부인의 아파트가 있는 층까지 조용히 올라갔다. 
          내부장식의 호화스러움에 질리다 못해 최면술에라도 
          걸린 것 같은 기분이 들었다. 만일 가까운 방에서 
          양배추 요리를 만드는 냄새가 나지 않았다면, 
          데이브는 그 자리에서 오금을 펴지 못했을지도 
          모른다. 그러나 양배추 요리 냄새가 흘러왔기 때문에 
          역시 사람이 사는 곳이로구나 하고 코를 벌름거리며 
          그는 피식 웃었다. 18_A호실의 초인종을 눌렀다. 
          안쪽에서 차임벨 소리가 들려왔다.
            피부가 검은 여자가 작은 여행용 가방을 들고 
          황급히 나왔다. 그 여자는 그를 보더니 소리를 죽여 
          낄낄 웃었다. 데이브는 길을 비켜 주었다. 그런데 
          여자가 문을 덜컹 닫고 가버리는 바람에 데이브는 
          어안이벙벙해졌다. 그러자 곧 실렌스카 부인이 문을 
          열며 설명을 했다.
            "저 여잔 우린 집 하녀랍니다. 당신이 초인종을 
          누를 때 막 돌아가는 길이었지요. 자, 어서 들어와요, 
          데이비드."
            그는 현관을 지나 거실로 안내되었다. 그리고 
          붉은색을 보고 투우(鬪牛)처럼 피가 머리로 솟구쳐 
          오르는 흥분을 느꼈다. 환상이 아니었다. 붉은 융단, 
          붉은 벽걸이, 문이나 천장도 붉은색 일색이었다. 단, 
          가구는 푸른 빛이 도는 상아색인데, 상당히 오래 된 
          것이며, 만들어진 당시에도 그 값이 만만치 
          않았으리라는 짐작이 갔다. "굉장하십니다." 데이브가 
          실토했다. "백작 부인, 이 방에 알맞은 명칭을 생각해 
          냈습니다. '붉은 죽음의 방', 어떻습니까?"
            그녀는 당혹감을 감추고 그냥 웃었다. 그리고 담배 
          홀더(검은색)를 흔들어, 이리 오라는 신호를 했다. 
          오늘밤의 실렌스카 부인의 옷차림은 우아했다. 
          고전적인 디자인의 녹청색 파티 가운을 걸치고, 필요 
          이상으로 키를 커 보이게 하기 위해서 머리를 
          정성들여 말아올리고 있었다. 가까이 가자, 그녀는 
          데이브에게 칵테일(붉은색) 잔을 쥐어주었다.
            "맨해튼인데, 입에 맞을까 모르겠네." 그녀가 
          물었다. "소니아도 맨해튼을 즐겨 마셔요. 좀더 
          자세히 말하면 그 애는 체리를 넣는 걸 좋아하지만." 
          그녀는 웃으며 자리에 앉았다. "소니아는 전혀 이 
          세상 때가 묻지 않은 아이랍니다, 데이비드. 어떤 
          의미에서는 번지수가 맞지 않는 시대에 태어난 
          거지요."
            "그럴지도 모르지요. 지금 어디에 있나요?"
            "옷을 갈아입고 있다우. 그 앤 무엇을 입어야 
          좋을지 안절부절 못하고 있어요. 그래, 별일 
          없으시고?"
            "예, 아무 일 없습니다."
            "당신, 아직도 날 못마땅하게 생각하나 봐?"
            "그럴 리가 있나요. 못마땅해 할 이유가 
          있겠습니까?"
            "어제 일 말이에요. 그 사진 건. 내 처사에 몹시 
          화가 났을 텐데......하지만 여기까지 온 바에야 죄다 
          물에 씻어 버리자고요."
            "잠깐, 백작 부인." 데이브가 잔을 놓았다. "하나만 
          확실히 해두어야겠습니다. 오늘밤 제가 여기에 온 
          것은 어제 부인의 협박과는 아무런 상관이 없습니다. 
          만일, 부인이 그 사진을 카미트에게 보이러 
          가시려거든 미리 저에게 알려주십시오. 좀더 
          구체적으로 말한다면 부인보다도 제가 직접 갖고 갈 
          생각이니까요."
            백작 부인의 그렇지 않아도 큰 눈이 화등잔만하게 
          커졌다.
            "저는 제가 오고 싶어 온 겁니다." 그는 말을 
          이었다. "협박을 받아 겁이 나서가 아니지요. 하여간 
          이 문제는 그만해 두지요."
            "어쨌든 기뻐요, 데이비드. 오고 싶어 와주었다니 
          더더욱 기쁘네요."
            "그거 다행입니다." 데이브가 말했다. "자, 어서 
          옷을 갈아입으라고 소니아에게 말해 주십시오. 
          아침밥밖에 먹은 게 없어, 솔직히 말씀드리면 아사 
          직전의 상태입니다."
            백작 부인은 데이브의 제멋대로인 말투에 질린 
          기색이었으나, 모르는 척했다.
            "오늘 저녁에는 어디를 갈 생각이지요? 소니아가 
          모르는 굉장한 식당이 시내에는 많을 테지만 -- "
            "굉장한 식당은 접어두겠습니다." 데이브는 양발을 
          쭉 뻗었다가, 생각을 고쳐먹고 눈앞에 놓인 대리석 
          탁자 위에 털썩 발을 올려놓았다. "13번가에 제가 
          좋아하는 식당이 있지요. 그 식당으로 갈 생각입니다. 
          붉은 문은 아니지만, 포도주만은 붉은색이고, 
          스파게티 맛이 그만이랍니다. 식사가 끝나면 -- 
          그렇지, 소니아를 영화관에라도 데리고 가렵니다."
            "그거 좋겠네." 백작 부인은 감동한 나머지 숨차게 
          말했다. "소니아는 영화를 아주 좋아한답니다."
            "아니, 영화보다는 볼링을 하러 갈지도 
          모르겠군요."
            "글쎄......소니아는 볼링을 전혀 해본 적이 없을 
          텐데. 하지만, 그 애는 -- "
            "하여간, 식사가 끝나면 뭘 하겠다는 계획은 아직 
          미정입니다. 저는 우선 먹이나 실컷 먹고 싶은 
          생각뿐입니다. 그러니 어서 따님을 모셔오시지요, 
          백작 부인."
            그녀는 자리에서 일어나 옷자락 스치는 소리를 
          내면서 아치형 복도로 나가더니, 1분이 지나 소니아를 
          데리고 돌아왔다. 딸은 준비를 벌써 끝내 놓았을 
          것이다. 하지만 산전수전 다 겪은 백작 부인은 일부러 
          남자를 기다리게 한 것이 틀림없다. 어쨌든 비록 밀랍 
          인형관에 가더라도, 눈앞의 소니아 실렌스카만큼 
          번쩍번쩍 가꾼 인형은 볼 수 없을 것이다. 검고 
          부드러운 머리칼 한 올 한 올까지 아교로 굳힌 것처럼 
          매혹적으로 빗질을 했고, 새틴 천처럼 윤이 나는 푸른 
          드레스는 소매와 아랫부분을 부풀린 대신, 허리 쪽을 
          바짝 죄어서 귀족티가 물씬했다. 그리고 데이브는 
          놀라지 않을 수 없었다. 깊이 패인 앞섶의 젖무덤이 
          도발적일 정도로 불룩했던 것이다. 또한 백작 부인은 
          자신의 최고의 센스를 동원하여 화장을 시킨 
          모양인데, 그 성과는 실로 놀라웠다. 피부는 
          주광색(태양 광선과 비슷한 인공 광선의 빛깔)의 
          형광등을 방불케 했고, 입술은 소방차처럼 빨간 
          루즈로 깨끗이 마무리되었으며, 밝고 옅은 자주색 
          눈에는 검은 아이섀도가 칠해져 있었다. 미인임에는 
          틀림이 없다. 데이브는 감탄을 하지 않을 수가 
          없었다. 하지만 그녀에게는 여전히 현실감이 없어서 
          이 세상 사람 같은 기분이 들지도 않았고, 싱싱한 
          여자라기보다는 그림을 연상케 했다.
            "오." 그는 무뚝뚝하게 말했다. "지금 곧 나갈 수 
          있겠습니까?"
            소니아는 부끄러운 듯 고개를 끄덕였다.
            "즐겁게 놀다 오너라, 소니아." 백작 부인은 딸의 
          볼에 가볍게 입을 맞추었다. "나는 9시경 외출을 
          한단다. 아마 오늘밤 안으로는 돌아오지 못할 거야." 
          그리고는 데이브에게 말했다. "별것도 아닌 모임에 
          끌려 나가게 되었지 뭐유. 오늘밤은 그곳에서 묵게 
          되겠지만, 걱정은 하지 않아도 돼요."
            "안녕히 계십시오, 백작 부인." 그리고 데이브는 
          소니아의 팔을 잡고 끌어내듯 문 쪽으로 걸음을 
          옮겼다.
            "딸아이를 예뻐해 줘야 해요." 백작 부인이 
          등뒤에서 흐뭇한 목소리로 말을 던졌다. "천천히 
          즐기는 거란다, 아가들아."
            엘리베이터로 내려가는 동안 소니아는 줄곧 눈을 
          아래로 깔고 있었다. 택시는 이미 가운데 정원 
          분수가에 대기하고 있었다. 그녀는 요크 애버뉴의 
          속된 분위기에 섞일 때까지도 그냥 눈을 아래로 깔고 
          있더니, 마침내 고개를 들어 데이브를 쳐다보며 
          말했다.
            "어디로 가는 거죠, 로빈스 씨?"
            "데이브라고 불러요, 소니아. 로빈스 씨라고 부르는 
          사람은 없어요. 단, 우리 어머니는 예외지만."
            "뭐라고요?" 소니아는 눈을 깜박거렸으나, 소설 
          같은 데 흔히 나오는 가벼운 농담으로 받아들이는 것 
          같았다. 그래서 그녀는 비둘기 같은 소리로 웃고는, 
          이번에는 자진해서 입을 열 생각인지 헛기침을 했다.
            "어제는 함께 시간을 보낼 수 없어 섭섭했어요. 꽤 
          즐거웠을 텐데."
            "그래요? 그 즐거운 게 뭔데요?"
            뒷좌석의 어둠 속에서도 그녀의 볼이 빨개지는 것이 
          똑똑히 보였다.
            "사랑을 하는 거."
            "그거 좋은 생각이군." 데이브가 말했다.
            레스토랑 '루시아'에 들어가서 데이브는 모자와 
          외투를 의류보관소에 맡겼다. 헤드 웨이터가 안내해 
          준 테이블은 사람들 눈에 띄기 쉬운 위치였으나 그는 
          개의치 않았다. 소니아의 모습도 남의 눈길을 끌 
          만하다. 하지만 블론드의 아트 디렉터와 파이프를 
          입에 문 오늘밤 그녀의 보이 프렌드의 눈에 띌 위험도 
          있다......
            소니아가 그를 보고 말했다. "멋진 식당이군요. 
          자주 오시나요?"
            "어쩌다가. 이 식당은 송아지의 스카로피네와, 
          그리고 물론 스파게티가 먹을 만해요. 두께나 색깔도 
          적당하고, 소스의 맛이 개운한 것이 또한 기막히지요. 
          당신은 칼로리가 많은 걸 싫어합니까?"
            "별로 신경쓰지 않아요." 소니아가 대꾸했다. 
          "하지만 적게 먹는 편이에요."
            그러나 그녀는 곧 스스로가 대식가임을 드러냈다. 
          루트 비어를 두 병, 작은 굴 반 다스, 스파게티 한 
          접시, 특대형 송아지 스카로피네 한 개, 빵 4분의 
          1파운드, 캔디가 두 잔, 토르토니 한 접시, 커피가 큰 
          컵으로 두 잔......이상의 음식이 눈깜짝할 사이에 
          그녀의 위 속에 들어갔다. 겉보기에는 얌전한데도, 그 
          식성은 인정사정이 없었던 것이다. 그녀의 그런 
          맹렬한 식욕에는 오히려 데이브 쪽이 부끄러워질 
          정도였다. 그러나 식사가 끝나고 계산을 할 무렵이 
          되자 소니아는 앞서와 마찬가지로 눈을 내리깔고, 
          푸른 기가 도는, 마치 영양부족과 같은 얼굴로 
          되돌아가서 새침을 떠는 것이었다.
            "자, 이제 뭘 한다?" 데이브가 말했다. "영화를 
          보러 가도 좋고, 느긋하게 공원을 산책해도 좋고, 
          아니면 어딘가 담배 냄새가 밴 나이트 클럽에 들어가 
          아침까지 시간을 보내도 좋은데, 당신 생각은?"
            "글쎄요." 그녀가 조심스럽게 말했다. "당신은 뭘 
          하고 싶으신가요?"
            "솔직히 말해서 나는......" 데이브가 얼굴을 
          찡그리며 말했다. "구두를 벗고, 혁대를 느슨하게 
          풀고서 푹 쉴 수 있는 곳에 가고 싶지만 -- 오늘밤은, 
          소니아, 당신의 밤이니까 당신에게 선택권이 있어요."
            그녀는 잠시 침묵을 지키다가 입을 열었다.
            "집으로 가면 안될까요? 음악을 들어도 되고, 
          아니면 스크래블을 해도 좋아요."
            데이브는 눈치채지 않도록 한숨을 쉬었다.
            "좋아요. 그렇게 합시다."
            두 사람은 외출한 지 세 시간도 못 되어 맨해튼 
          메이너로 되돌아왔다. 소니아가 문의 열쇠를 돌렸을 
          때 데이브는 그제야 짐작이 갔다. 아파트는 
          안성맞춤으로 비워져 있었던 것이다. 하녀는 오늘밤 
          휴가를 받았고, 백작 부인은 우연찮게 밤샘을 하는 
          모임에 가서 내일이나 되어야 돌아온다. 사전에 
          메뉴가 짜여져 있는 것이다.
            하지만 소니아의 속셈에 대한 의심은 그녀 자신의 
          행동으로 고쳐졌다. 그녀는 팔랑개비처럼 돌아다니며 
          전등을 환히 켰고, 자기 말대로 스크래블 놀이를 
          준비했다. 소니아는 '붉은 죽음의 방'의 커피 테이블 
          서랍에서 게임 상자를 꺼내어, 새빨간 융단 위에 
          무릎을 꿇고 상자 속의 작고 흰 패를 부지런히 
          돌렸다. 데이브가 말했다. "칵테일을 만들까요?"
            "나는 그만둘래요." 그녀는 들떠 말했다. "머리가 
          아파요. 당신은 마음대로 만들어 드세요."
            데이브는 직접 '스카치 온 더 록'을 만들어 가지고 
          소파로 돌아왔다. 그리고 소니아가 왜 스크래블을 
          하려는 것인지 이해가 가지 않아 한숨과 함께 자리에 
          주저앉았다.
            "춥지는 않으니 불을 땔 필요는 없겠죠?" 그가 
          물었다.
            "나는 좀 더운 게 좋아요. 당신, 불 필 줄 아세요?"
            "글쎄, 보이 스카우트 흉내를 내면 되겠지." 그는 
          일어서서 벽난로 앞으로 갔다. 잘게 팬 장작과 구겨서 
          뭉친 종이가 가지런히 준비되어 있었다. 라이터 불을 
          대니 곧 타올랐다.
            "쉽게 불이 붙었군." 그가 말했다. 만사가 
          용의주도하다는 느낌이 스쳤다.
            그녀는 즐거운 듯, 게임 판의 색깔로 구분된 눈금에 
          패를 올려가며 철자를 맞추어 말을 만들어 나갔다.
            "소니아." 데이브가 불렀다.
            "네?"
            "물어봐도 될까요?"
            "물론이죠." 그녀가 얼굴을 들었다. 눈이 유난히 
          빛을 발했다. 순간, 데이브는 장작불의 반사가 아닌가 
          생각했으나, 눈여겨 보니 소니아의 몸이 속으로부터 
          타오르는 것처럼 느껴졌다. 웬지 마음이 캥겼으나 
          그는 말을 이었다. "당신, 혹시 이 아파트에서 
          갓난아기 사진 본 적 없나요?"
            "무슨 사진이라고요?"
            "아기 말이오. 시리즈로 된 건데, 한 페이지에 열두 
          장이 배열되어 있지."
            그녀는 입을 오므렸다.
            "아뇨. 본 적 없는데요. 왜요?"
            "아니, 별 것 아니오." 그는 소파로 되돌아왔다. 
          "자, 스크래블을 합시다. 저번에 로만 빌라 
          저택에서는 당신에게 크게 당했으니까, 오늘밤은 그 
          복수전입니다. 소니아, 당신은 승부에 유난히 강한 
          면이 있는 것 같아요."
            "그래요." 그녀는 일어서서 말했다. "전등을 모두 
          켜둘 필요는 없겠지요? 난로의 불만으로도 환하니까."
            그녀는 구두를 걷어차 벗어던지고, 맨발로 춤추듯 
          돌아다니며 아까 일일이 켰던 전등을 모조리 끄고 
          다녔다. 소파에 돌아온 그녀는 환하게 웃으며, 지친 
          듯 숨을 몰아쉬었다. 그 굉장한 가슴이 파도치고 
          있었다. "불이 너무 센 모양이네!" 그녀는 덥다는 듯, 
          푸른 새틴 천의 짧은 볼레로(단추가 없는 여성용의 
          짧은 윗도리)를 벗어던졌다. 소니아의 어깨는 깜짝 
          놀랄 정도로 아름다운 크림색이었다.
            "자, 시작하지 그래?"
            그녀는 소파에 앉아 킥킥 웃으며 흘끔 그에게 
          색감적인 눈길을 보냈다. 데이브로서는 그녀에게서 
          처음 보는 교태 어린 눈길이었다.
            "정말 스크래블을 할 생각이세요?"
            "물론이지, 복수전을 하는 거니까."
            "복수보다도 더 즐거운 일이 있는데." 소니아가 
          말했다.
            "예를 들어 어떤 일?"
            그녀는 다시금 낄낄 웃고는 휙 소파에 등을 기댔다.
            "직접 보시면 알 텐데."
            그게 무슨 뜻인지 그녀가 스크래블 판으로 눈길을 
          보낼 때까지는 알 수가 없었다. 순간적으로 소니아가 
          판 위에 만들어놓은 문자의 뜻이 머리에 와닿지를 
          않았다. 하지만 다시 보고 의미를 알아차렸을 때는 
          냉수를 한 그릇 얼굴에 뒤집어쓴 것처럼 아찔한 
          느낌을 받았다. 다시 한 번 확인해 보고는 충격으로 
          저절로 신음소리가 나왔다.
            "어 -- "
            "왜 그러시죠?" 그녀가 웃었다.
            그 단어라면 알고는 있었으나, 공공연하게 입에 
          올릴 수 없는 천하기 짝이 없는 말이어서, 아무리 
          생각해도 소니아 같은 아가씨가 입에 담을 수는 없는 
          말이었다.
            "놀랐는걸, 소니아." 그는 웃으려고 했지만, 
          목소리가 목에 걸려 닭우는 소리 같이 되고 말았다. 
          "당신이 그런 여자인 줄은 몰랐는데."
            "어머, 하지만 난 그런 종류의 여자라고요." 
          소니아는 갈라진 목소리로 말했다. "그래, 이제 겨우 
          아셨나요?" 그녀는 한손을 그에게로 내밀었다.
            "알다가도 모를 일인데." 그는 그녀에게 끌려 그 
          곁에 앉았다. "당신은 -- 겉보기와는 아주 딴판이야."
            그녀는 그의 고개 뒤로 손을 돌려 와이셔츠 깃 
          사이로 손가락 둘을 끼워넣었다.
            "당신은 즐길 생각이 아니었나요?" 그녀가 말했다.
            "그야 즐거운 시간을 보내려 했지만 -- "
            "그럼, 왜 나와 함께 즐겨서는 안되죠?"
            벽난로에서 탁 하고 장작 튀는 소리가 났다. 
          데이브가 벌떡 일어섰다.
            "장작을 조심해야겠어. 아파트에 불이라도 나면 
          큰일이지......"
            난로 쪽에서 돌아오자 소니아는 소파에 길게 누워 
          있었다. 그가 반대쪽의 팔걸이 의자에 앉으려고 
          했더니, 소니아가 손가락 하나를 구부려 이리 오라는 
          손짓을 했다.
            "이리 오시라니까."
            "당신은 스크래블을 하자고 했잖소." 데이브가 
          뚱하게 말했다.
            그녀는 꿈틀 몸을 꼬며 졸랐다. "자, 이리 
          오라니까요."
            "이봐요, 소니아. 당신은 순결한 아가씨일 텐데, 
          오늘밤은 술이 과한 게 아닐까 -- "
            "바보 같은 소리 말아요. 마신 것은 벌써 몇 시간 
          전이에요. 엄마가 신경에 걸린다면 걱정할 것 없어요. 
          아침까지는 돌아오지 않을 테니까."
            "어머니를 신경쓰는 게 아니고, 당신을 걱정하는 
          거라고. 자, 얼른 일어나시지. 한 게임하고 난 돌아갈 
          테니까."
            가까이 다가온 그의 와이셔츠 소매를 소니아가 왈칵 
          잡아당겼다. "우리, 잠깐 노는 거예요. 그게 끝나면 
          돌아가도 좋아요. 여기에 이어지는 네 글자의 단어가 
          뭐죠 --?"
            데이브는 팔을 뿌리쳤다. "난 몰라. 생각나는 건 
          일곱 글자의 말뿐인걸. Goodbye."
            "데이브!"
            그는 어안이 벙벙해서 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 
          금 테두리 안에 끼워진 거울 아래 하프형 등받이의 
          의자가 있고, 거기에 그의 모자와 외투가 놓여 
          있었다. 그는 그걸 챙겨 들고 문의 손잡이를 잡았다.
            "데이브, 기다려요." 그녀는 입구까지 쫓아나왔다.
            "왜?"
            "중요한 것이 생각났어요." 소니아는 문을 막아 
          섰다. "아까 당신이 사진 얘기를 했죠? 아기 사진."
            그가 고개를 돌렸다. "그게 왜?"
            "모자와 외투를 다시 의자 위에 놓아요. 그럼, 말해 
          드릴께."
            데이브가 명령에 순종하는 것을 그녀는 뒷짐을 
          지고서 바라보았다. 그리고 붉은 방을 등지고, 턱을 
          내밀고는 눈을 감았다. 그는 울화가 치밀었지만, 
          소니아를 거칠게 껴안고 키스를 해주었다. 그녀의 
          나긋나긋한 몸은 보기와는 달리 속속들이 강했다.
            "아이 좋아." 소니아는 한숨을 몰아쉬었다. "그래서 
          스크래블 놀이는 재미가 있다니까 -- "
            "사진 이야기는?"
            "차차 해드리면 되잖아요."
            "지금 해요."
            "좋아요, 그럼." 그녀는 데이브의 어깨에 얼굴을 
          기댔다. "지난주, 남자 손님이 아파트로 찾아와 
          엄마에게 사진을 건네주었어요. 사진은 엄마의 회사 
          이름이 인쇄된 갈색 봉투에 들어 있어요. 엄마 화장대 
          위에 올려져 있는 걸 보았는데, 그게 뭐 그리 중요한 
          건가요?"
            "그 남자는 누구였지?"
            "몰라요. 대학 교수처럼 꽤 똑똑하게 생긴 
          편이었어요. 나이는 무척 젊어 보였고, 파이프를 물고 
          있었어요. 그 사람이 돌아가고 난 뒤 엄마가 방안에서 
          담배 냄새가 난다고 해서 기억하고 있어요."
            "해로로군!" 데이브가 말했다.
            "뭐라고요?" 소니아는 화를 내고 있는 것 같았다.
            "아무것도 아니야, 소니아. 그런데 난 엄청난 일이 
          생각났어. 건물이 무너져 내린다나 봐."
            "어떤 건물이?"
            "어떤 건물이면 어때. 하여간 이만 가봐야겠어. 
          아주 즐거운 밤이었어. 고마워요."
            "안돼요, 돌아가지 마세요." 그녀는 몸을 꼬며 
          말했다. "여기에 있어 주세요, 데이브......"
            "안돼, 가야 해. 나는 엄마와 약속했어. 40세가 
          되기 전까지는 여자에게 손대지 않겠다고 말이야."
            그녀는 홱 몸을 빼내더니 한쪽 다리로 붉은 융단을 
          쿵쿵 굴렀다.
            "사생아!"
            "허, 당신은 별난 말도 다 알고 있군."
            "쌍것! 문둥이! 난봉꾼!"
            "굉장한걸." 데이브는 악담을 더 이상 듣고 있을 
          수가 없었다. "이제 당신은 내 비밀을 몽땅 알아내 
          버렸군. 난 물러가겠어. 그렇지 않았다가는 몽고메리 
          클리프트가 화를 낼걸. 그 배우는 질투가 불 
          같으니까."
            "어서 꺼져 버려!" 소니아는 악을 썼다. "꺼져! 
          다시는 얼쩡거리지 마!"
            "엄마에게 잘 부탁해." 데이브가 말했다.

            맨해튼 메이너 빌딩을 나오자마자 그는 혼자 있고 
          싶은 욕구를 억제하기 어려웠다 -- 어디 공중전화 
          박스 안에라도 들어가야겠다고 생각했다. 마침 
          1번가의 약국 안쪽에 전화 박스가 있었다. 주머니를 
          뒤졌더니 25센트짜리 동전이 한 개 나왔다. 
          규정요금보다 많았지만, 그걸 요금 투입구에 넣고 
          자니의 아파트 전화번호를 돌렸다.
            전화벨이 여덟 번 울렸으나 받는 사람이 없다. 그는 
          손목시계를 보았다. 5분 전 11시였다. 만일 자니가 
          해로의 요구를 받아들였다면, 약 15분 뒤에 그녀는 
          브로드허스트 극장에서 나오게 될 것이다. 많은 관객 
          속에서 그녀를 찾아내는 것은 쉬운 일은 아니겠지만, 
          시도해 볼 만한 가치는 있었다.
            그는 박스에서 달려나와 지나가던 택시를 잡아탔다.
            극장 앞 거리는 비교적 한산했으나, 그건 곧 일어날 
          일대 혼잡을 예고하는 것이었다. 과연 택시에서 
          내리기가 무섭게 안내원이 극장의 안쪽 문으로 
          달려가는 것이 보였다. 쏟아져 나오는 흥분된 
          관객들을 정리하기 위해 필사적인 표정이었다. 갑자기 
          인파가 터진 봇물처럼 밀려나왔다. 그들은 방금 본 
          '서클드 하트'에 대해 떠들썩하게 평을 늘어놓으면서, 
          앞을 다투어 택시 쟁탈전을 벌였다. 군중들을 
          둘러보았으나 처음에는 그게 그 얼굴 같았다. 그는 
          보도 한쪽 끝에 서서, 자바의 무희처럼 목을 좌우로 
          움직였다. 기마경찰이 옆을 스쳐갔고, 여자들 서너 
          명이 그의 눈앞에서 모금함을 쩔렁거렸다. 자니를 
          찾는 것은 절망적으로 보였다.
            그때 그는 생전 처음으로 해로의 전매특허인 
          파이프에 마음속으로 감사를 했다. 저것이다, 늘 
          붙어다니는 거 -- 검은 오크 나무로 만든 울퉁불퉁한 
          파이프. 그는 그 곤봉 같은 것을 이빨 사이에 물고 
          웃고 있었다. 그리고 그 옆에 찰싹 달라붙은 자니는 
          그의 팔을 잡고서 아주 사랑스럽고, 더없이 행복하게 
          보였다. 문득 그는 큰소리로 그들을 부를까 했지만, 
          곧 기민한 행동을 취하기로 했다. 군중들 틈을 마구 
          헤집으며 두 사람을 미행하기 시작한 것이다.
            택시를 잡는다는 것은 그야말로 지옥과도 같은 
          소란이었다. 이스트 사이드에서 오는 차량 행렬은 
          건너편 길모퉁이에서 막혀 있었다. 44번로 
          한복판에서는 그다지 심한 편은 아니었으나, 그래도 
          택시 쟁탈전이 벌어지고 있었다. 하지만 로스는 
          태연했다. 이유는 곧 알 수 있었다. 8번가 길모퉁이에 
          번쩍거리는 검은 캐딜락이 서서 로스가 오기만을 
          기다리고 있었던 것이다. 제복 차림의 운전사가 
          민첩하게 문을 열고는, "굿 이브닝, 서. 굿 이브닝, 
          맴!" 하고 틀에 박힌 인사를 했다. "세라피노로 
          갑시다." -- 로스가 말하는 소리가 들렸다. 가만히 
          지켜보니 그는 자니를 앞세워 뒷좌석에 나란히 
          앉는다. 캐딜락이 미처 미끄러져 나가기도 전에 
          데이브는 택시를 잡으러 8번가로 급히 갔다. 그는 
          뒤룩뒤룩 살이 찐 중년 부인을 젖히고 간신히 택시를 
          잡아타고는, "세라피노!" 하고 행선지를 말했다.
            세라피노는 56번로에 있는 커피숍으로, 커피는 물론 
          손님들도 여러 계층이 드나드는 제법 이름난 곳이다. 
          상류사회인 체하는 보헤미안풍의 분위기를 데이브는 
          별로탐탁하게 여기지는 않았지만, 해로 로스의 
          취향과는 잘 맞아떨어질 것 같다는 생각이 들었다. 
          그곳에 들어서자 '빌리지 숍'에서 팔고 있는 
          액세서리를 잔뜩 붙이고 조랑말 꼬리를 단 호스티스가 
          테이블로 안내하려고 했다. 그러나 그는 사방을 
          둘러보고 자기에게 적합한 자리를 물색하고서, 
          "친구와 만나기로 해서." 라고 말하며 여자를 
          뿌리치고 그리로 갔다.
            그를 먼저 알아본 것은 자니였는데, 그녀는 
          가까스로 놀라움을 눌러 감추었다. 하지만 로스는 
          파이프를 입에서 떼고서 멍하니 입을 벌려 놀라움을 
          완연히 드러냈다.
            "허!" 로스가 입을 열었다. "도대체 무슨 바람이 
          불어 여기에 왔나?"
            "이 집 커피가 마시고 싶어 견딜 수가 있어야지." 
          데이브가 말하고는 흘끔 자니를 쳐다보았다. "그리고 
          자네에게 하나 물어볼 것이 있네."
            "미행한 거죠?" 자니가 날카롭게 물었다. "데이브는 
          아마추어 탐정이라고요. 몰랐나요, 해로?"
            데이브는 의자를 끌어와 앉았다. "맞아. 미행을 
          했지. 탐정으로서 아마추어는 졸업한 셈이지. 그 
          증거로 나는 자네에 관한 흥미진진한 비밀을 
          알아냈거든, 해로."
            "내가 뭘 어쨌기에?" 로스가 비웃듯 말했다.
            "자네에게 그런 묘한 취미가 있으리라고는 생각 
          못했는걸. 제법 충격적이던데."
            "도대체 무슨 이야긴가?"
            "자네 부업 말일세. 취미와 수익성을 갖춘 것."
            자니가 비웃듯 말했다. "술에 취했나 봐."
            "좀더 나은 표현을 고르지 그래." 데이브가 말했다. 
          "예를 들자면, 스파이와 같은 것."
            로스는 파이프 자루를 질근질근 십고 있었다.
            "나는 자네 친구의 친구와 조금 전까지 이야기를 
          나누었지." 데이브가 말했다. "그 아가씨는 자네가 
          실렌스카 백작 부인 댁에 드나든다는 말을 해주더군. 
          일전에 행방불명된 그 광고용 사진을 갖고 
          왔더라는데. 아닌가, 해로? 고정급을 받나, 아니면 
          케이스 바이 케이스인가?"
            로스는 의자를 뒤로 밀어젖히며 후다닥 일어섰다. 
          한 시대 전이라면 일어서자마자 허리의 권총을 빼들 
          장면이지만, 지금은 현대다. 그는 데이브를 노려보며 
          물어뜯을 듯이 말했다. "나가지, 자니. 당신 친구라는 
          저 사람은 도저히 못 봐주겠어."
            그녀는 당황해서 두 사람을 번갈아 쳐다보았다.
            "왜들 이래요?"
            데이브는 상대방의 위압에 눌리기가 싫어 그 역시 
          벌떡 일어나, 로스를 내려다보았다.
            "자니에게 말해 주라고, 해로. 자니의 방에서 
          사진을 훔쳐낸 사실을 실토하란 말이야 -- "
            "뭐라고, 이 자식." 로스가 중얼거렸다. 그의 
          실수였다. 데이브의 화를 과소평가했던 것이다. 그는 
          한쪽 손을 뻗어 데이브의 옷깃 언저리에 손을 댔다. 
          그건 마지못해 해본 위협적인 제스처였지만 데이브의 
          울화통을 터뜨리기에 충분했다. 순간 데이브의 
          오른팔이 피스톤처럼 움직이더니 수요일의 
          권투시합처럼 상대방의 허를 찔렀다. 주먹은 로스의 
          주걱턱에 적중하여 입에 물었던 파이프가 날아갔다. 
          그리고 날아간 파이프는 소리를 내며 이웃 테이블의 
          커피잔을 때리고서 굴러떨어졌다.
            자니의 헐떡이는 비명은 곧이어 일어난 가게 안의 
          소란에 묻혀 들리지 않았다. 먼저 '세라피노'의 
          웨이트리스들이 흥분한 발레리나들처럼 달려왔다. 
          다음에는 에스프레소 커피를 끓이는 황금색 탕기 
          저쪽에서 두 팔에 털이 수북한 흰 옷차림의 남자가 
          이탈리아 어로 더러운 욕을 퍼부어대며 달려나왔다. 
          가게 안의 손님들은 싸우고 있는 두 사람을 
          제외하고는 모두가 뜻하지 않은 활극에 소리를 지르며 
          좋아했다. 두 라이벌은 다소 흥분이 가라앉자 이성을 
          되찾고 서로의 얼굴을 바라보았다.
            로스가 얻어맞은 턱을 문지르며, "나가자고." 라고 
          쉰 목소리로 말했다. "이 가게에서 나가."
            그녀는 순순히 일어서며 의자에 걸쳤던 코트를 
          집었다. 두 사람은 의류보관소로 가서, 로스는 
          그곳에서 바둑판 무늬의 가벼운 톱 코트를 눈이 
          휘둥그레진 보이에게서 받아들었다. 그런데 둘이 
          밖으로 나가기 전에 자니가 뒤로 돌아 데이브의 
          테이블로 돌아왔다.
            "이봐요." 그녀는 침착하게 말했다.
            그 눈매가 부드러워서 데이브는 용기를 얻어 
          말했다. "자니, 못된 짓을 해서 미안하지만 내가 한 
          말은 사실이야. 해로는 그 아기에 대해서 알고 있고, 
          그걸 백작 부인에게 -- "
            "그건 아무래도 좋아요." 그녀는 눈을 내리깔고 
          목소리를 낮추었다. "한 가지 물어볼 것이 있어요. 
          오늘 아침, 당신은 무슨 생각으로 그런 말을 했죠? 
          회사에서 말이에요."
            "내가 뭐라고 했는데?"
            "저와 결혼하고 싶다고 했잖아요?"
            그는 자기도 모르게 숨을 죽였다. "물론 그렇게 
          말했지."
            "그렇다면, 여자에게 약혼반지를 보내는 것이 
          관습이 아닌가요?"
            "자니, 그럼, 당신은 진정으로 -- "
            "그래요. 당신에게서 반지를 받고 싶었다고요, 
          데이브." 그녀는 홱 고개를 들었다. 눈이 
          다이아몬드보다도 밝게 빛났다. "당신에게 되돌려주기 
          위해서요!"
            그리고는 다시 뒤로 돌아, 입구에서 기다리고 있는 
          해로 로스와 함께 뒤도 돌아보지 않고 나가 버렸다.
            데이브가 맥이 빠져 자리에 주저앉자, 조랑말 
          꼬리의 웨이트리스가 조심조심 다가와 테이블 위의 
          커피 대금을 챙기며 물었다.
            "손님 -- 뭐 드시겠어요?"
            "응." 데이브가 대답했다. "청산가리를 탄 커피 한 
          잔. 되겠소?"


            제10장 가장 친한 친구라 해도 가르쳐 주지 않는다

            "크고 넓적한, 이런 짐보따리야말로 광고쟁이의 
          등록상표지." 크고 넓적한 보따리를 데이브가 
          겨드랑이 밑에 끼자 호머 하가티가 웃으며 말했다. 
          "그런 게 없으면 보통 회사원과 구별이 어렵거든."
            "예, 대개의 직장인들은 회색 면양복을 
          입으니까요." 데이브가 말했다.
            "응, 그렇지. 주급 75달러짜리들은 모두 그런 걸 
          입지. 오늘날에 와서는 회사의 고급 관리와 살인자의 
          구별은 겉보기로는 힘들거든. 9층에서 내려줘." 그는 
          엘리베이터 직원에게 말했다.
            10초 뒤, '버크 베이비' 식품회사 홀에 들어섰다. 
          사장실의 이중문까지 녹색의 폭넓은 융단이 6미터 
          가량 이어져 있다. 엘리베이터로 올라온 것보다, 그 
          6미터를 걷는 것이 더 시간이 걸렸다. 데이브는 
          사장의 발걸음에 보조를 맞추며, 결코 생각을 
          바꿔서는 안된다고 스스로를 타일렀다.
            접수직원이 그들을 보고 환하게 웃으며, 
          "안녕하세요." 라고 인사를 했다. 그리고 깍듯이 
          안부를 물었다. "건강은 어떠신지요, 하가티 씨, 
          로빈스 씨?"
            "고맙소." 하가티가 말했다. "버크 씨에게 연락을 
          해줘요, 약속은 되어 있으니까."
            접수직원은 인터폰에 대고 뭐라고 말하고 나서, 
          다시 웃는 얼굴로 벽 가까이에 있는 붉은 가죽으로 된 
          의자를 권했다. 데이브는 무거운 포장물을 의자 옆에 
          세우고는 자리에 앉았다.
            "빠짐없이 챙겼겠지?" 호머 사장이 물었다. 
          "교정쇄, 레이아웃, 그리고 닐슨 조사기관의 
          보고서도?"
            "예, 모두 갖추었습니다." 데이브가 의미심장하게 
          대답했다.
            5분이 지났다. 마치 영겁의 시간처럼 느껴졌다. 
          그제서야 카미트 버크의 화사한 옷차림을 한 비서가 
          나타났다.
            "버크 사장님은 지금 상당히 바쁘십니다." 비서는 
          교태를 풍기며 떨림이 심한 목소리로 말했다. "급한 
          일이 있으셔서 잠시만 기다려 주셨으면 하십니다."
            "그거야 어려울 게 뭐 있겠소." 비서가 돌아가자 
          하가티가 피식 웃었다. "대단하지, 저 여자? 인기 
          여배우 뺨칠 정도로 당당하게 등장하던걸."
            "그리고 그 퇴장 장면도 멋진데요."
            "사실은 말일세, 데이브, 난 이렇게 시간적 여유를 
          갖게 된 걸 다행스럽게 생각한다네. 개인적으로 
          자네에게 물어볼 것이 있어서."
            "물어보시죠, 하가티 사장님."
            "자니에 대한 건데 -- " 그는 멈칫했다. 데이브의 
          얼굴에 나타난 반응에 놀란 것이다. "나는 자네의 
          개인적인 일에 참견하려는 것이 아닐세. 하지만 내가 
          자니를 귀여워하고 있는 건 자네도 알잖나? 그 애가 
          불행해지는 건 견딜 수 없는 일이지 -- 그래서 난 
          걱정이 태산이라네. 둘 사이가 아무래도 원만한 것 
          같지가 않거든."
            "그렇게 돌려서 말씀하지 마십시오. 하여간 자니에 
          대해서라면 걱정하지 않으셔도 됩니다. 최근에 새 
          남자 친구가 생긴 모양이니까요."
            "해로 말인가?"
            "예, 맞습니다. '강철턱'의 로스 말입니다."
            "무슨 턱?"
            "아닙니다, 아무것도. 그런데, 사장님, 평상시의 
          커비 같지가 않군요. 시간을 약속해 놓고 말입니다."
            "응, 사람을 기다리게 하는 일은 별로 
          없었는데......뭐, 피치 못할 일이 있는 거겠지. 
          그런데, 데이브, 그렇게 화제를 바꾸는 게 아닐세. 
          자니는 어제 우리 집에 와서 잤네. 아침식사 때 
          보니까, 그 애는 밤새껏 울었던 모양이야. 자니의 
          마음이 심상치가 않아. 그 애는 여덟 살을 지나고 
          나서는 한 번도 운 적이 없었거든."
            하이힐 소리에 두 사람은 그리로 시선을 돌렸다. 
          나온 것은 여자이기는 했지만, 카미트 버크의 비서가 
          아니었다. 실렌스카 백작 부인이었다. 만일 제3자가 
          있었다면, 붉은 가죽 의자에 앉은 두 사람의 표정이 
          백작 부인으로 인해 완전히 바뀐 데 대해 크게 흥미를 
          느꼈을 것이다. 두 사람 모두 고대 그리스의 가면 
          같은 얼굴이 되었다. 노인 쪽은 입술을 헤벌리고 
          바보스러운 억지웃음을 띄웠고, 젊은 쪽은 눈살을 
          찌푸리며 입을 다물었던 것이다.
            "안녕하십니까, 백작 부인?" 갑작스럽게 호머 
          하가티가 유별날 정도의 부드러운 목소리로 인사를 
          했다. "만나뵈어 기쁩니다."
            "안녕하십니까?" 데이브 역시 떫은 얼굴로 인사를 
          했다. 이게 도대체 어떻게 된 일인가? 데이브의 
          머리가 바쁘게 회전했다. 이렇게 아침 일찍 그녀가 
          커비를 방문한 것에는 이유가 하나밖에 없을 것이다. 
          백작 부인은 소니아에게서 어제의 일을 들었을 
          것이다. 소니아가 어떤 식으로 이야기했는지는 
          모르지만, 데이브에게는 불리한 내용이 틀림없겠지. 
          앞서 백작 부인은 '버크 베이비'의 사기극을 
          폭로하겠다고 그를 위협했었다. 그 약속을 지체 없이 
          실행에 옮기기 위해 버크를 방문한 것이리라.
            실렌스카 백작 부인은 두 사람을 알아보고서 멈칫 
          걸음을 멈추고는, "어머, 안녕들 하세요?" 하며 
          인사를 했다. "저 때문에 기다리게 해서 죄송하군요. 
          마침 중대한 일이 생겨서 버크 씨와 할 이야기가 
          있었거든요. 하지만, 정말 놀랐는걸요 -- " 그녀는 
          데이브의 얼굴을 바라보고는 말했다. "잠시 시간을 
          내줄 수 없을까요, 데이비드?"
            "그러시지요, 백작 부인."
            "나, 단둘이 이야기하고 싶은데."
            그 말에 하가티가 씽긋 웃었다. "거추장스럽게 
          생각지 마십시오. 난 저리 가서 냉수라도 한 잔 
          마시고 오리다." 그리고 복도 쪽으로 걸어갔다.
            "뭡니까, 백작 부인?"
            "데이비드, 내가 여기 온 이유를 알고 있겠지요 
          --?"
            "예, 대충. 백작 부인, 부인은 제 수고를 덜어준 
          거나 다를 바 없습니다. 저도 같은 일을 폭로하러 
          이곳에 온 거니까요."
            그녀는 못 들은 척했다. "솔직히 말해서, 오늘 아침 
          일찍 소니아에게서 이야기를 듣고 몹시 놀랐어요. 
          화가 나서 견딜 수가 있어야지. 당신에게 본때를 
          보여줄 생각이었다고요, 데이브. 어떻게 그럴 수가 
          있어요, 그래? 세상물정 모르는 그 순진한 것을 
          그래......"
            "그게 도대체 무슨 뜻입니까?"
            "그만둬요, 데이브. 당신의 마음, 이해가 가고도 
          남아요. 그냥, 에미된 입장으로서 화가 났던 거니까. 
          젊은이의 정열이라는 것이 걷잡기 어렵다는 걸 난 
          까맣게 잊고 있었거든. 하지만, 당신이 좀더 이해와 
          분별이 있는 사람이라고 기대했었던 것은 
          사실이라고요. 그렇다고 당신을 나무랄 생각은 조금도 
          없어요."
            "잠깐만요. 어제 어떤 일이 있었는지 알고 하시는 
          말씀입니까?"
            "그만, 데이비드. 그 이야기는 그만두자고요. 
          소니아도 나도 진심으로 당신의 행동을 용서할 
          참이니까. 버크 씨의 방에 들어갔을 때, 난 스스로가 
          바보 같은 여자라는 것을 깨닫고는 사진에 관한 
          이야기는 끄집어내지도 않고 다른 이야기만 했지 
          뭐예요. 그러니 안심하세요. 당신의 비밀은 지켜진 
          거니까 신경쓰지 말고."
            "제 질문에 답해 주십시오. 소니아가 어제 무슨 
          일이 있었다고 하던가요?"
            백작 부인은 자리에서 일어났다. "쑥스러운 이야기 
          그만해요. 아무 일도 없었던 것처럼 행동하면 그걸로 
          되는 거라니까, 데이비드." 그녀는 빙그레 웃으며 
          그의 손을 꽉 쥐고는, "사내란 너나 할것없이 모두가 
          늑대라니까!" 산전수전 다 겪은 여자처럼 말하고는 
          덧붙였다. "하지만, 부탁이에요, 데이비드. 결혼식이 
          끝나기 전까지는 참아 줘야 돼 -- "
            그리고는 뒤로 돌아서 잰걸음으로 자취를 감추었다.
            호머 하가티가 돌아올 때까지 데이브는 그 자리에 
          못박힌 듯 서 있었다.
            "여보게, 카미트가 기다리고 있다네, 데이브!"
            "예?"
            "백일몽에서 깨어나라고! 자, 막이 열릴 참이야!"
            "아, 알겠습니다." 데이브는 크고 넓적한 보따리를 
          집어들고 호머 하가티의 뒤를 따라 카미트 버크의 
          방으로 들어갔다.

            "자, 좋은 소식을 들어 보세나." 카미트 버크는 
          옥수수 파이프 담배를 채워넣으면서 낄낄 웃고는, 
          장난꾸러기 소년 같은 얼굴을 들었다. "어떻게 좋은 
          소식이라는 것을 미리 아는지 궁금한가? 비결을 
          가르쳐 주지. 당신들이 웃는 얼굴로 상냥스럽게 
          들어온다면, 난 일단 별로 바람직하지 못한 일로 
          찾아왔다고 생각하지. 그럴 경우에는 이야기를 들어 
          보나마나지. 반대로 얼이 빠진 얼굴로 들어올 때는 -- 
          그건 들어 볼 만한 소식이다 이걸세. 어때, 맞나?"
            하가티는 버크의 엉터리 심리학에 감탄했다는 듯이 
          놀라면서 입을 열었다. "자네는 단 1초도 틈을 보이지 
          않아서 속일 수가 없군, 커비. 맞아, 분명히 좋은 
          소식일세." 그리고 데이브의 어깨를 두드리며 말했다. 
          "데이브 크로켓이 이 작은 검정 가방에 좋은 소식을 
          잔뜩 챙겨넣고 왔는데, 어때, 설명을 시작할까?"
            "우선, 새 광고문안을 살펴보시겠습니까?" 데이브가 
          말을 받았다. "초교부터 보시지요, 버크 씨."
            그 말에 버크는 서랍 속에서 도자기로 된 고양이 
          저금통을 신주단지처럼 조심스럽게 꺼내어 쩔렁쩔렁 
          흔들면서 책상 위에 놓았다. 데이브는 얼굴을 
          찡그리며 주머니에 손을 넣었다.
            "25센트 동전이 없는데요."
            "그래? 그럼 달아두지." 버크는 씩 웃고는 의자 
          등받이에 허리를 펴고 머리 뒤로 양손을 가져가 
          깍지를 꼈다. 그런 자세로 데이브가 포장을 푸는 것을 
          지켜보다가, 이 시골 신사는 '버크 베이비'의 대지에 
          붙은 교정쇄를 받아들었다. 그는 말 한마디 없이 
          주의깊게 그것을 살펴보고 나서 책상 위에 놓았다. 
          "자, 다음은 매상에 대한 조사결과를 들어보세."
            데이브는 포장지를 찢어서 푸른 표지의 서류철을 
          꺼내어 첫 페이지를 넘겼다.
            "물론, 이건 총괄적인 보고에 지나지 않습니다. 
          주말까지는 닐슨으로부터 완전한 보고서가 제출될 
          예정입니다. 하지만 오늘의 보고도 그 골격은 
          마찬가지입니다. 매상고는 모든 지역에서 7% 증가하고 
          있습니다만, '버크 베이비' 부분에서는 18%에서 
          27%까지, 다시 말씀드려서 다른 부분보다 9% 높은 
          신장을 보이고 있습니다. 이것은 유니트 세일이므로, 
          달러 계산으로는 더 증가하게 됩니다."
            "어디, 그걸 보여 주게." 카미트 버크가 말했다.
            데이브는 서류를 책상 너머로 건네주었다.
            "상당히 경기가 좋은 숫자로구먼." 버크는 밀색의 
          곱슬곱슬한 눈썹 밑으로 두 사람을 올려다보았다. 
          "광고업자 쪽에서 기고만장하겠어, 안 그래?"
            "천만에!" 하가티가 잘라 말했다. "자네 회사 
          판매부의 활약이 우리보다 더 컸다네, 커비. 자네 
          부하들은 정말 우수한 세일즈맨이거든."
            "쓸데없는 사탕발림은 그만둬. 진심으로 그렇게 
          생각하는 건 아닐 테니까. 안 그런가, 홈런?" 그는 
          입을 벌리지 않은 채 목구멍 속에서 웃었다. "우리 
          판매부는 1954년부터 무엇 하나 제대로 하는 일이 
          없어. 자네도 잘 알 텐데? 달라진 것은 광고뿐이지. 
          자네들이 자만할 만하다니까. 나는 인간적으로 
          자네들을 믿지. 그런데, 자네 의견은 어떤가, 
          데이브?"
            데이브는 기침을 했다.
            "맞는 말씀입니다. 확실히 선전효과가 있었습니다. 
          더구나 '버크 베이비'에는 특별한 노력을 
          기울였으니까요. 그런데 문제는 -- " 데이브는 말을 
          끊었다. 그리고 각오를 새롭게 했다. " -- 이 광고가 
          완전한 사기라는 점입니다."
            데이브가 처음 보따리를 풀 때부터 하가티는 시종 
          웃는 얼굴이었으나, 그 웃음이 싹 가셨다. 버크는 
          장난스러운 눈으로 데이브를 지켜보았다. 데이브는 
          자기의 말이 효력을 나타냈다고 생각했다.
            "공연한 말이 아닙니다. '버크 베이비'는 
          가짜입니다. 따라서 광고 자체도 사기가 되지요. 
          하여간 진실이 결여된 이상, 이 시리즈의 광고는 일체 
          포기하는 것이 마땅하다고 생각합니다. 이것이 제 
          의견입니다, 버크 씨."
            노인의 표정이 천천히 변했다. "또 버크 씨라고 
          했겠다. 벌금 합계 50센트. 알겠나, 50센트 내야 
          하네."
            호머 하가티는 그제서야 사태를 짐작할 수 있었던 
          모양이다. 벌어졌던 입이 다물어지고, 입술 언저리가 
          갑자기 주름투성이가 되면서 이가 몽땅 빠진 노인처럼 
          변했다. 그는 팔걸이 의자를 짚고 일어서려고 했으나, 
          허리가 말을 듣지 않는 것 같았다. 머리에서 볼에 
          걸쳐 붉은 기운이 번졌다. 무어라고 말을 하려 했으나 
          목에 걸려 꼬르륵 소리만 새어나왔다.
            버크가 차분하게 말했다. "데이비, 엄청난 말을 
          끄집어냈군. 어디, 설명을 들어보세."
            "예, 기꺼이 설명드리지요."
            "로빈스!" 하가티가 큰소리로 그의 성을 불렀다.
            "아, 침착하게나, 홈런. 젊은이가 자기 생각을 
          말하겠다는데 들어 보자고. 언제나 내 선조께서는 -- 
          " 그는 자기 조상이 뭐라고 했는가를 잊어먹었는지 
          말을 더듬었다. "자, 설명해 보게, 데이비 크로켓. 
          아는 걸 몽땅 이야기해야 되네."
            이미 도약대에 올라서서 한 발 내디딘 데이브는 
          과감하게 거꾸로 몸을 날렸다.
            "이것을 보십시오." 그는 버크 책상에서 대지에 
          붙은 사진을 집어들었다. "자세하게 살펴보십시오, 
          버크 씨. 우리 회사 미술부에서 사진을 교묘하게 
          수정하긴 했습니다만, 회장님은 최초의 '버크 
          베이비'의 사진을 여러 장 보셨을 겁니다. 자세히 
          보시면 다르다는 걸 아실 겁니다."
            "어떻게 다르다는 거지?"
            "크게 다릅니다, 버크 씨. 회장님이 지금 보시는 
          사진의 아기는 임시대용의 가짜입니다. 진짜 도널드 
          클라크는 죽었으니까요. 도널드는 생후 4개월 때 
          뇌막염으로 죽었지요. 우리 회사는 회장님이 등을 
          돌리는 것이 두려워 진상을 숨겨 왔습니다. 자, 다시 
          한 번 살펴보십시오, 버크 씨."
            버크는 흘끔 사진을 보고 말했다. "별로 다른 것 
          같지 않은걸, 데이비. 다른 사람들이 눈치챌 것 
          같은가?"
            "다른 사람들을 문제삼을 필요는 없습니다, 버크 
          씨. 요는 회장님이 계속 기만을 당해 왔다 이겁니다. 
          이런 사태에 대해 우리 회사는 충분한 대책을 
          강구하지 않았기 때문에 임의로 차선책을 썼던 
          것입니다. 즉, 애니 갠더라는 여자의 사생아를 은밀히 
          등장시킨 거지요......" 그는 카미트 버크의 얼굴을 
          지켜보았다. 하지만 애니라는 이름은 그의 표정에 
          아무런 변화도 불러일으키지 않았다. "클라크 부부는 
          애니 갠더의 아이를 제공받고서 자기들의 자식으로 
          위장한 겁니다. 카메라맨은 쫓겨나고, 거짓을 숨기기 
          위해 모든 수단이 강구되었습니다. 하지만, 거짓은 
          거짓을 낳는 법이지요, 버크 씨. 비밀을 언제까지나 
          감추기란 불가능합니다 -- 이미 여러 사람이 알게 
          되었으니까요."
            "그게 누구누구지?"
            "하가티 사장님, 테이트 부사장님도 알고 
          있었습니다. 도널드 아기를 진찰했던 의사, 클라크 
          부부. 그리고 카메라맨이었던 밥 번스타인도 알고 
          있었을 겁니다. 그 외에도 또 있습니다. 예를 들어 
          실렌스카 백작 부인, 해로 로스, 하가티 사장님의 
          조카딸......"
            하가티는 비단구렁이라도 움켜쥔 듯한 손놀림으로 
          자기의 넥타이를 잡아쥐면서 물었다.
            "자니도? 자니도 알고 있다는 겐가?"
            "정말 잘도 조사했군." 버크가 침착하게 말했다. 
          "하지만, 데이브, 다른 사람들은 왜 나에게 아무 말도 
          해주지 않았을까?"
            "스스로 판단하십시오. 그런데 세 사람의 관련자가 
          죽었습니다. 애니 갠더, 고든 테이트, 밥 번스타인. 
          의사는 고든에게 꼼짝도 못했지요. 비합법적인 
          인공유산으로 여자를 죽게 한 비밀을 쥐고 계속 입을 
          봉해 놓을 수 있었던 겁니다. 물론 클라크 부부도 
          돈이 생기는 일이라 입을 다물었겠고요. 백작 부인, 
          해로 로스, 그리고 -- 자니 등은 각자의 입장을 
          생각하여 말을 하지 않는 겁니다. 그리고 물론 저도 
          알고 있는 사람 중 하나입니다. 버크 씨, 분명히 
          말씀드립니다만, 누군가가 또 다치기 전에 즉시 이 
          광고는 그만두셔야 합니다."
            "다친 사람은 하나도 없어!" 하가티가 격하게 
          외쳤다. "가짜로 인해서 다친 사람은 없단 말이야! 
          단순한 비즈니스상의 필요악일 뿐이야 -- "
            "여보게, 침착하게, 홈런! 아직 이야기가 끝나지 
          않았어. 그래, 더 할말은 없나, 데이비?"
            "거의 전부를 말씀드렸습니다, 버크 씨. 제가 하고 
          싶었던 이야기는 이런 것뿐입니다. 제가 어떤 행동을 
          했는지, 그건 말씀드리기 곤란합니다. 잘못 
          얘기했다가는 직장은 물론 애인까지 잃게 될지도 
          모르니까요. 하지만 비밀을 숨긴다는 것은 더욱 
          어려운 일입니다. 선반에 놓여 잊혀진 치즈처럼 
          시간이 가면 악취를 풍길 테니까요. 증명을 할 수는 
          없습니다만, 이 비밀 때문에 연속살인이 일어났다는 
          것이 제 생각입니다 -- " 하가티가 뭐라고 항의를 
          했지만, 데이브는 뒤도 돌아보지 않고 말을 이었다. 
          "그리고 그 비밀은 여러 가지 형태로 공갈협박의 
          원천이 되었습니다. 따라서 의혹을 없애는 것이 
          최선의 방법이라고 저는 결심을 굳혔습니다. 버크 씨, 
          어떻게 생각하십니까?"
            데이브는 의자에 등을 기대며 노인의 대답을 
          기다렸다.
            버크는 그를 바라보며 물컹한 큰 손가락으로 잉크 
          흡수지를 콩콩 두드리고 나서, '버크 베이비'의 새 
          광고사진을 집어들었다. 그리고 새삼스럽게 
          살펴보더니 책상 위의 메모지에 연필로 뭐라고 썼다.
            "내 계산으로는 -- " 그는 천천히 말했다. "자네는 
          여덟 번이나 버크 씨라고 외쳐댔다네, 데이브 베이비. 
          그러니 2달러를 내 고양이 저금통에 넣어 
          주어야겠어."
            데이브의 입이 딱 벌어졌다.
            "그게 답변이십니까?"
            버크는 교활하게 웃으며 하가티에게 말했다. 
          "굉장한 젊은이에게 얻어걸렸군, 홈런. 이 젊은이를 
          어떤 값어치가 있는 인물로 생각하지?"
            하가티가 으르렁거렸다. "솔직하게 말해서, 커비, 
          나는 -- "
            "아냐, 괜찮아. 우린 데이브를 과소평가한 건 
          아닐세. 그걸로 됐어. 데이브처럼 똑똑한 사람이라면 
          조만간 사실을 냄새맡게 마련이라네. 내 선조께서는 
          늘 말씀하셨지. 세상은 신용이 제일이라고."
            데이브는 머리를 긁적거렸다. "무척 담담하십니다, 
          버크 씨."
            "아냐, 그런 게 아냐, 데이브. 나라는 인간은 어떤 
          일에고 당황하지 않는다네. 자, 어쩐다, 홈런? 자네가 
          데이브에게 이야기를 해줄 건가, 아니면 내가 
          해줄까?"
            하가티는 정년퇴직의 나이를 훨씬 넘긴 노인처럼 
          초죽음이 되어, 대꾸도 제대로 하지 못했다.
            "그럼, 내가 대신 이야기해 주지, 데이비 -- " 그는 
          상반신을 책상 너머로 일으켰다. 갈색의 머리칼이 
          우수수 이마를 덮었다. "나는 오래 전부터 그런 
          속사정을 알고 있었네. 자네보다는 훨씬 전부터지."
            "알고 계셨다고요?"
            "그렇고말고. 잘 듣게. 그 애니 갠더라는 여자는 -- 
          흥, 처음에는 나에게 접근해 왔지. 잘 새겨듣게나, 
          홈런을 등쳐먹을 생각은 없었던 걸세. 스캔들이 
          터지면 가장 타격이 큰 사람은 유아식 메이커의 커비 
          영감이라고 판단한 거야. 도널드가 죽은 사실이 
          세상에 퍼지면 내 제품의 매상이 왕창 떨어질 거라고 
          계산한 거지. 사실 제품의 질에 어떤 변화가 있는 건 
          아니지만, 세상 인심이라는 게 어디 그런가. 그 
          여자는 사치를 하고 싶었고, 그래서 나를 찾아왔지만, 
          내가 어디 그렇게 호락호락한 인간인가? 여자는 
          계산착오를 했던 걸세, 허허." 그는 웃었다.
            데이브는 커비 영감이 불같이 노발대발할 줄로 
          예상했었는데, 김이 확 빠지고 말았다. 애니 갠더가 
          버크에게 접근했다는 사실은 윌리 솅크가 버크의 
          사진을 알아보았던 것으로 미루어 이제야 충분히 
          납득이 갔다.
            "결국 갠더라는 여자는 날 잡아먹지 못했지. 나는 
          마음만 먹었다면 경찰에 연락해서 형무소에 처넣을 
          수도 있었지만, 여러 가지 생각 끝에 돈이 필요하거든 
          매디슨 애버뉴 430번지, 하가티 앤드 테이트 
          어소시에이트의 호머 Q 하가티를 찾아가 보라고 했지. 
          나는 광고비로 연 700만 달러를 지불하고 있잖나. 
          더구나 가짜를 조작한 것도 자네가 아니던가, 홈런? 
          자기가 부린 씨는 자기가 거두는 법이라지, 홈런?"
            "틀리는 말이라고는 할 수 없지." 하가티가 
          기어들어가는 목소리로 말했다. "맞는 말이야, 커비. 
          우리의 실책은 사실이었으니까, 당연히 그 대가를 
          치러야 마땅하겠지."
            "그렇게 된 거라고. 내 선조 말씀마따나, 
          퉁소쟁이에게 돈을 주는 자는 곡조를 지적할 권리가 
          있거든. 알았나, 데이브 베이비? 난 눈가리개를 하고 
          끌려다니는 말이 아니야. 난로에서 어떤 요리가 익고 
          있는지 훤히 알지. 금방 냄새를 맡아내니까 말일세."
            그때 비로소 데이브는 하가티 쪽을 돌아다보았다.
            "그러고 보니 저는 어처구니없는 헛고생을 한 
          셈이군요." 그는 씁쓸한 얼굴로 말했다. "두 분 모두 
          처음부터 진상을 알고 계셨던 거 아닙니까? 저에게 
          귀띔이라도 해주셨어야 했는데......"
            "허, 그럴듯한 이야기군." 버크가 유쾌한 듯 
          말했다. "우리는 좀더 팀워크를 다져야 하겠네, 홈런. 
          데이브가 우리 편이라면 속사정을 알려줘야 하잖나." 
          그는 푸석푸석한 손으로 책상을 짚고 일어섰다. "자, 
          서먹서먹한 감정일랑 풀자고. 셋이서 악수를 나누고, 
          새로운 기분으로 일을 시작하세. 어떤가, 자네는?"
            쑥 내밀어오는 손을 데이브는 커다랗게 뜬 눈으로 
          바라보았다. 그리고 멍해진 머리로 그 손을 잡았다. 
          버크는 호머 하가티에게도 손을 내밀었다. 하가티는 
          시무룩해서 그 손을 쥐었다. 그 악수는 아무래도 
          어정쩡해 보였다. "자, 이번에는 자네들끼리 
          마음속으로부터 우러나오는 악수를 나누는 걸세."
            하가티가 맥없이 손가락을 모아 손을 내밀었다. 그 
          손을 데이브가 마지못해 잡았다.
            "쳇! 그게 뭔가? 마음에서 우러나오는 악수를 
          나누라고 했더니......자네들은 서로 도와야 한다고."
            두 사람은 눈을 아래로 깐 채 다시 악수를 했다.
            "그만하면 됐네." 카미트 버크가 말했다. "이젠 그 
          문제를 잊고, 일로 되돌아가기로 하세. 매상은 
          올라갔지만, 그것으로 안심할 일이 아니지. 우리 
          선조께서는 늘 말씀하시기를......"
            반 시간 뒤, 두 사람은 버크의 방에서 나왔다. 
          거리로 나올 때까지 아무도 입을 열지 않았다. 마침내 
          데이브가 말을 꺼냈다. "이제 전 쫓겨나는 겁니까?"
            "쫓겨나?" 하가티가 멍한 표정을 지었다. "왜 그런 
          생각을 했지?"
            "아니, 그저 그런 생각이 들어서."
            "쓸데없는 생각은 말게, 데이브." 그는 목소리를 
          낮추었다. "갠더에 대해서 알았을 때 자네가 곧장 
          나에게 이야기해 주지 않은 것이 유감일 뿐이야. 
          그랬었다면 미리 내막을 모두 이야기해 주었을 테고, 
          그러면 아까 버크의 사무실에서처럼 당황하지 않아도 
          되었을 텐데 말일세."
            "죄송합니다. 하지만, 사태가 복잡해서요. 얼마만큼 
          복잡한지 잘 모르시는 것 같습니다."
            "택시가 오는군." 하가티가 말했다.
            택시 뒷좌석에 앉자, 데이브가 이야기를 다시 
          꺼냈다.
            "제가 그만두면 덜 번거로울 텐데요?"
            "바보 같은 소리. 버크가 말하지 않던가, 자네를 
          좋아한다고. 이미 자네는 이 위험한 일에 발을 
          들여놓고 만 거야 -- 그래, 사태를 있는 그대로 
          방치해 두는 것이 좋을 것 같군. 자네에게는 달갑지 
          않은 일인가?"
            "글쎄요."
            데이브는 택시의 창밖으로 뒤로 흘러가는 5번가의 
          풍경을 바라보았다. 날씨가 따뜻해져서, 아름다운 
          깃털로 모자를 장식한 여인들의 모습이 거리에 많이 
          나다니고 있었다. 그리고 상점에는 갖가지 물건들이 
          보기 좋게 진열되어 눈길을 끌고, 사람들은 모르는 
          사람끼리도 가벼운 눈인사를 나누었다. 기분이 상쾌한 
          하루다. 결코 불쾌하기만 한 세계는 아닌 것이다.
            "하지만 역시 성실이라는 것도 소중합니다." 
          데이브는 반은 혼잣말처럼 말했다."그렇게 간단히 
          잊혀질 문제가 아니거든요."
            "그건 미사여구라는 거야." 하가티가 
          투덜투덜거리며 말했다.
            "예, 그렇게 말할 수도 있지요."
            하지만, 데이브는 다른 말을 머릿속에 준비하고 
          있었다.
            "살인사건은 어쩌죠?" 그는 똑똑히 말했다.
            "엄청난 소리를 하는군." 호머 하가티는 좌석에 
          몸을 파묻으며 한숨을 쉬었다. "광고대행업은 
          그것만으로도 살인적인 사업이야. 어때, 나와 함께 
          점심식사하지 않으려나? 최상품의 술을 맛볼 수 있는 
          곳을 알고 있지."
            "사장님이 원하신다면 그렇게 하지요." 데이브가 
          말했다.


            제11장 최고 상품을 사시려는 분에게

            '마칸타일 클럽'의 회원명단에는 전 미국 대통령과 
          현재 장관이 한 사람, 상원의원이 6명, 유명기업 
          사장이 한 다스 가량, 영화계의 원로가 네 명, 그리고 
          신문이나 명사록에 자주 얼굴을 내미는 사람들이 백 
          명 가량 기재되어 있었다. 호머 하가티가 외투를 
          맡기고 있는 동안 데이브는 명단을 훑어보며 적지 
          않은 감명을 받았다. 이윽고 하가티가 두 손을 비비며 
          돌아와, 융단이 깔린 방으로 데이브를 데리고 
          들어갔다. 거기는 여행안내소만 있을 뿐, 나머지는 
          그랜드 센트럴 역을 연상시킬 만큼 굉장한 방이었다.
            두 사람은 대리석 테이블을 끼고 가죽으로 된 
          의자에 앉아, 끈에 매달린 방울소리를 듣고 흰 
          옷차림의 당당한 헤드 웨이터가 나타나기를 기다렸다. 
          하가티는 버본을, 데이브는 위스키 샤워를 주문했다. 
          그리고 사장은 자리에 고쳐 앉으며 벽에 걸린 육중한 
          초상화와, 검은 철제 난간이 달린 대리석 계단이 
          꿈틀거리며 위로 뻗어 있는 광경을 감회 깊은 눈으로 
          둘러보았다. "어떤가, 데이브, 이런 장소는?"
            "어딘가 친근한 분위기가 느껴집니다."
            "2층의 식당을 보기 전에는 진가를 알기 어렵지. 
          이곳 회원으로 추천받는 데 4년이나 걸렸다네. 상당히 
          까다로운 클럽이지. 회비는 연 2천 달러지만, 
          아깝지는 않아. 자네는 어떤 클럽에 들어 있나, 
          데이브?"
            하가티는 불안한 듯 데이브를 바라보고는 빙그레 
          웃었다. "분수에 넘치는 사치라고 생각할지 모르나 
          그렇지가 않아. 이곳에서는 여러 층의 저명인사들을 
          만날 수가 있거든. 광고업자로서는 이런 고급 클럽에 
          가입하고, 고급 레스토랑에서 식사를 해도 꽤 
          수지타산이 맞는 거라네. 사람과 교제를 하려면 좋은 
          인상을 심어야지. 우리의 사업은 그런 인상에 크게 
          좌우되거든." 그는 테이블을 툭 치고, 꿈꾸듯 먼 곳을 
          바라보았다. "아니, 정확히 말해 꼭 그것만이 아니지. 
          나는 장삿속으로만 '마칸타일'에 들어오려고 한 건 
          아니라네. 이런 클럽에 가입하면 나 스스로가 
          위대해진 느낌을 가질 수 있기 때문이라네."
            "아마 그게 본심일 것 같습니다." 데이브가 말했다.
            "농담으로 한 말이 아닐세. 나는 이런 생활을 
          좋아한다네, 데이브. 일류 레스토랑, 최고급 위스키 
          -- 그런 것이 마음에 드는 걸세. 캐딜락, 재거(고급 
          스포츠카), 시골에는 농가풍의 저택, 시내에는 
          펜트하우스(옥상 주택)를 소유하는 것이 내 
          즐거움이야. 이런 것을 경멸해서는 안되네, 데이브. 
          사람들이 중요하게 여기기 때문이지."
            데이브는 이번에는 정말 밝은 마음으로 웃었다. 
          "이런 곳에서까지 논쟁은 하지 마시지요, 사장님."
            "아니, 난......" 하가티는 얼굴을 약간 붉히고, 
          상반신을 추스리더니 말을 이었다.
            "호화로운 인생에 대하여 이야기하는 것이 꺼리낄 
          일은 아니라고 생각하네. 나는 돈을 사랑하지. 돈을 
          사랑하는 것이 뭐 나쁜가? 어릴 때 나는 피츠버그에 
          있는 아버지의 얼음 창고에서 일하며, 장래엔 큰 
          부자가 되어 호화스럽고 고급스러운 생활을 
          누리겠다고 다짐했었지. 무슨 말인지 알겠나, 데이브? 
          광고업 최대의 즐거움이란 교제비라든가, 열차의 
          특등석, 미인 모델 등에 관해서 흥청망청하는 거지. 
          그렇지 않고는 혈기왕성한 젊은이가 뭣하러 광고업에 
          발을 들여놓겠나?"
            "맞는 말씀이십니다."
            "그렇고말고. 내가 하는 소리가 틀릴 리가 없지!"
            술이 왔다. 하가티는 버본 잔을 손에 들고는, 
          "사치를 하는 게 왜 나쁘단 말인가?" 하고 격하게 
          말했다. "나도, 자네도, 세상의 모든 인간은 모두 
          돈을 좋아하지. 자, 건강을 위하여 건배하세."
            "신경통을 위하여 건배." 데이브가 말했다. "이건 
          부자병이니까요."
            두 사람은 엘리베이터로 2층으로 올라가 술을 두 잔 
          마셨다. 하가티가 예약한 좌석은 5번가가 
          내려다보이는 창가에 있었다. 요리는 최고급이어서, 
          데이브는 그 기막힌 맛을 음미하며 천천히 먹었다. 
          먹고 나서 혀로 입술을 핥을 정도로 맛이 그만이었다. 
          "아직도 신경이 쓰이나?" 하가티가 말했다. "버크 
          캠페인에 대한 것이 머리에서 떠나질 않는가 말일세."
            "예, 사실, 신경에 걸립니다. 사장님과 고든 씨가 
          한 일을 도덕적으로 왈가왈부하려는 것은 아닙니다. 
          저라도 사장님의 입장이 되면, 아마도 같은 수단을 
          썼을 겁니다. 하지만 웬지 저는 벼랑 위에 서 있는 
          기분이 듭니다. 언제 터질지 모르는 상태잖습니까?"
            "아니, 그게 그렇게 신경쓰이나?" 하가티는 크게 
          한숨을 쉬었다. "그런 일이라면 가까운 시일 내에 
          안심을 시켜 주겠네, 데이브. 나에게 그런 기회를 
          주기만 하면 된다고. 버크의 고양이 저금통 말고는 
          자네가 걱정할 일은 하나도 없어. 조만간 이해가 가게 
          해줄 테니까."
            "사장님은 저보다 낙천적인 것 같군요. 회사의 
          중대기밀을 반 다스 정도의 사람들이 알고 
          있잖습니까. 마음만 먹는다면 누가 폭로할지도......"
            "그럴 테지. 하지만 비밀을 팔 사람은 하나도 
          없을걸. 그걸 증명해 줄까?"
            그는 안주머니에서 가느다란 금빛 만년필을 
          빼내더니, '마칸타일 클럽'의 메뉴를 들고서 그걸 
          뒤집어서는 거기에 뭔가를 써내려갔다. 그리고 그 
          메뉴판을 데이브에게 건네주었는데, 거기에는 다음과 
          같은 이름이 나열되어 있었다.

            호머 하가티
            카미트 버크
            데이브 로빈스
            자니 하가티
            이르마 클라크, 하워드 클라크
            하버드 류스
            해로 로스
            실렌스카 백작 부인

            "하나씩 지워 보세." 그는 메뉴판을 도로 가져가며 
          말했다. "우선 처음엔 내 이름이지."
            "사장님이야 문제가 될 수 없지요, 하가티 씨."
            "그럼, 내 이름은 지우겠네."
            그는 리스트의 첫번째 이름에 비스듬히 선을 
          그었다.
            "다음은 카미트. 물론 지워도 되겠지. 그리고 
          자네야, 데이비드." 그는 고개를 들고서 빙그레 
          웃으며 두 번째와 세 번째 이름을 주욱 그었다.
            "다음은 자니로군." 하가티가 말했다. "내가 
          실업자가 되어 빵을 구걸하는 것을 그 애가 좋아할 
          리가 없지. 어때, 자니는 걱정없겠지?"
            네 번째 이름도 지워졌다.
            "클라크 부부라면 자네가 이미 설명했다시피 돈이 
          생기는 일이고, 또 아이를 놓치고 싶지도 않을 테니까 
          발설할 리가 없고. 그 다음이 하버드 류스. 자네는 
          이름을 모를 거네만, 도널드 아기가 죽을 때 관계했던 
          의사의 이름이 류스라네. 이 의사의 약점은 알고 
          있겠지? 이로써 이 세 사람은 안심해도 되네."
            그는 해당인물들의 이름을 지웠다.
            "다음은 해로군요." 데이브는 불쾌하다는 듯이 
          말했다. "그는 백작 부인에게 사진을 건네주었으니까, 
          물론 비밀을 알고 있을 겁니다. 제가 그런 사실을 
          어떻게 아느냐고는 묻진 마십시오."
            "아냐, 나는 알고 있네." 하가티가 말했다. "해로는 
          처음부터 이 일에 관계했거든."
            "해로가요?"
            "그래." 하가티가 픽 웃었다. "잊지 않았겠지만, 
          데이브, 자네가 회사에 들어오기 전에 해로는 고든의 
          조수로서, 고든의 뒤를 이을 서열 첫번째의 
          후계자였네. 버크 캠페인의 세부사항을 계획한 것도 
          바로 해로야. 더구나 가짜 아기의 입안자도 다름아닌 
          해로였고."
            "그렇다면, 이번 사건은 해로의 과실에서?"
            "아니, 책임을 한 사람에게만 떠맡길 순 없지. 
          하지만 광고에 쓸 아기의 부모를 실제적으로 물색하는 
          것은 해로의 담당이었네. 해로가 에디슨 부부와 
          클라크 부부를 선정했고, 개제할 시기도 그가 
          정했었네. 만일 그가 좀더 신중했었다면, 우리는 
          아기가 태어나자마자 광고를 시작하지는 않았을 거야. 
          그러면 트러블을 피할 수도 있었을 텐데, 하여간 
          결과는 그렇게 되었네. 해로 로스는 두드려 맞는다고 
          해도 할말이 없는 입장이라고. 만일 그가 문제를 
          일으킨다면 나는 용서하지 않을 걸세. 나라 안의 
          광고업자들 모두에게 그를 채용하지 말라는 통첩을 
          돌릴 테니까. 로스도 그런 낌새를 알고 있으니까 입을 
          다물 수밖에 없지." 하가티는 웃으며 로스의 이름에 
          줄을 죽 그었다. "어쨌거나, 해로는 걱정말게."
            "그럼, 남는 건 백작 부인이군요." 데이브가 
          말했다.
            "그래. 하지만, 백작 부인은 카미트 버크의 장단에 
          춤을 출 수밖에 없는 여자지."
            하가티는 마지막 이름도 지웠다.
            "잠깐 -- " 데이브가 말했다. "백작 부인에 관해서 
          사장님에게 드려야 할 이야기가 있습니다. 인형을 
          춤추게 하는 것은 버크 영감 한 사람만이 아닙니다. 
          '머더 매기', 즉 백작 부인도 상당한 솜씨를 지니고 
          있거든요."
            "무슨 뜻인가, 그게?"
            "지금까지 말씀드리지 못했습니다만, 백작 부인은 
          해로에게 그 사진을 갖고 오게 해서, 저를 춤추게 
          하는 데 이용했던 겁니다. '신부감이 오고 있네'라는 
          곡에 맞추어서 말입니다."
            데이브는 사장이 화를 내지 않을 범위 내에서 
          소니아에 관한 이야기를 했다.
            "놀랬는걸. 그런 사용법도 있다는 건 
          금시초문이야." 하가티가 말했다. "그래, 그 딸을 
          떠맡기려고 자네에게 협박을 했다는 겐가?"
            "대강 그런 이야기가 됩니다. 소니아에게 매력이 
          없다든가, 또는 세상물정을 모른다든가 해서가 
          아닙니다. 세상물정에 어둡기는커녕, 상당히 고단수의 
          아가씨인걸요. 아직도 백작 부인은 구대륙의 생각을 
          버리지 못하고, 딸의 결혼상대는 어머니가 골라주어야 
          한다고 생각하고 있는 겁니다."
            "하여간 걱정할 일은 아니야. 카미트 영감에게 잡혀 
          있는 한, 백작 부인은 멋대로 행동할 수 없을 걸세." 
          그래도 데이브의 얼굴에 당혹의 표정이 가시지 않는 
          걸 보고서 말을 보탰다. "자네가 마음이 놓이지 
          않는다면 내가 카미트를 만나, 백작 부인에게 압력을 
          가하도록 하겠네. 소니아에게 가장 도움이 되는 일이 
          외국여행이라고 설득을 시키도록 하는 거지."
            "그게 그렇게 잘될까요?" 데이브의 눈이 반짝였다.
            "장담을 해도 좋아. 월말까지는 소니아를 일 드 
          프랑스 호에 태워 내보낼 테니까. 두고 보면 알 
          걸세."
            "거 참! 이번에는 승무원 중 누군가가 고역을 
          치르게 되겠군." 데이브가 혼자 중얼거렸다.
            보이가 왔다. 하가티가 서명을 했다.
            "자, 회사로 돌아가 좀더 이야기를 나누기로 하세." 
          사장이 말했다. "자네에게 알려줄 일이 또 하나 
          있다네."
            그는 하가티 앤드 테이트 어소시에이트의 사장실로 
          들어설 때까지 그 내용이 무엇인지 내색도 하지 
          않았다. 또한, 사장이 비서에게 경리과의 윌튼 
          셰프로를 부르라고 할 때까지도 데이브는 짐작도 할 
          수 없었다.
            겨드랑이에 갈색 홀더를 낀 셰프로가 들어와, 
          번쩍거리는 안경 너머로 데이브를 흘끔 바라보고는 
          의자를 끌어 거기에 앉았다.
            "윌튼 -- " 하가티가 말했다. "데이브에게 회사 
          경영상태를 자세히 설명해 주게."
            셰프로는 잠시 의아한 얼굴이 되었으나, 홀더에서 
          분류된 서류를 빼내어 바스락 소리를 내며 페이지를 
          넘겼다.
            "모두 말입니까?" 그는 휑한 목소리로 물었다. 
          "비밀에 속하는 숫자까지도?"
            "요약한 걸로 족하네." 하가티가 웃었다. "주식의 
          배분이라든가, 순이익 같은 걸 말해 주도록. 꼬리 
          숫자는 잘라 버려도 돼."
            셰프로는 혀를 차고는 설명을 시작했다.
            "하가티 앤드 테이트 어소시에이트는 8년 전 10만 
          달러를 자본으로 조직되었다. 주식수는 1,000주로, 
          하가티 씨 및 테이트 씨에게 반반씩 분할 귀속되었다. 
          현재, 회사의 유동자산은 약 30만 달러에 달하고 
          있다. 이들 자산의 내용은 7만 5천 달러의 은행예금, 
          미수계정, 소액의 재고품 및 2만 5천 달러의 가구와 
          비품을 포함함."
            "1~2개월 전에는 총액 40만 달러가 넘었었지." 
          하가티가 어두운 말소리로 덧붙였다. "그런데, 그때 
          그 기밀비가 지출된 걸세 -- "
            "12만 5천 달러였습니다." 셰프로가 내역을 말했다.
            "맞아. 하지만, 우리 회사의 자산은 아직 
          든든하지?"
            "예, 충분합니다, 하가티 사장님."
            "더구나 예상에 의하면, 주가는 앞으로 2년 내에 
          상당히 뛰어오를 전망이지, 안 그런가?"
            "경리담당의 입장에서 말씀드리자면 -- "
            "그런 건 아무래도 좋아. 내가 오른다면 오르게 
          되어 있다네. 그런데 문제는 고든이 작고한 것일세. 
          데이브, 자네는 알고 있는지 모르지만, 우리는 
          주식매매는 하지 않기로 되어 있네. 그런데 고든은 왜 
          그런지 생명보험 드는 걸 싫어했지. 1회분 보험료를 
          지불하자마자 저 세상 사람이 되는 걸로 알았던 
          모양이야. 그게 그 사람의 계산착오였어. 그래서 
          테이트 부인이 남겨진 주식의 반을 취득하게 된 걸세. 
          하지만, 내가 그레이스의 의향을 타진한 결과, 
          취득분의 2분의 1을 회사에 팔기로 승낙을 받았네 -- 
          즉, 전체의 25%지. 그래서 회사로서는 현재 250주를 
          살 수 있게 되었네."
            "장부 가격으로 한 주 당 312달러 47센트입니다." 
          셰프로가 말했다.
            "맞아. 그래서, 데이브, 그 주식의 소유주주를 
          정해야 하는데, 나는 자네를 그 주주로 할까, 그런 
          생각을 하고 있는 거라네."
            데이브는 셰프로와 시선을 교환한 다음 하가티를 
          바라보았다. "그건 잘못 생각하신 겁니다. 저에게는 
          그만한 돈이 없습니다."
            "돈이 있고 없고는 상관없는 일이라네, 데이브. 
          나는 자네를 위해서 어떤 수를 쓸 생각이야 -- 
          자네에게 생전 처음으로 굉장한 기회를 주려는 거지. 
          선택매매라는 걸 알고 있나?"
            "아뇨. 정확히는 모릅니다."
            "대단히 간단한 절차라네. 앞으로 2~3년 내에 그 
          주식을 현재의 장부가격으로 살 수 있도록, 그 
          선택권을 자네에게 부여하는 걸세. 주가는 틀림없이 
          올라가니까, 자네는 전혀 현금을 내지 않고도 그 
          차액으로 주식을 살 수가 있는 거야. 어떤가, 이런 
          방식이라면?"
            셰프로가 목이 콱 막히는 소리를 냈다.
            "돌아가도 되네, 윌튼." 하가티가 이맛살을 
          찌푸리며 말했다. "수고했어."
            경리담당은 서류를 챙기고, 사장의 책상을 흘끔 
          보고는 방에서 나갔다.
            "왜 그렇게 선심을 쓰십니까, 하가티 사장님 --?"
            "선심이라니? 그런 소리 말게. 나로서는 비즈니스에 
          지나지 않네. 비즈니스와 즐거움, 양쪽 다지. 자네는 
          카미트의 후광을 받게 되었어. 그게 하나인데, 자네는 
          그 영감의 마음에 들 만큼 건방진 사나이거든. 그리고 
          또 하나는 장차 자네는 자니의 남편이 될 사람이기 
          때문이라네."
            "글쎄요, 어떻게 될지......"
            "여보게, 내가 자니의 성격을 모르는 줄 아나? 지금 
          나로서는 자네들 사이의 티격태격하는 원인이 
          무엇인지 환하다네. '버크 베이비'가 모든 문제의 
          원인이 아닌가, 응?"
            "예, 대충 그렇습니다."
            "그렇다면 문제는 해결된 거나 다를 바 없지. 
          자네와 나는 이해의 선에 도달했으니 말일세."
            "그렇게 생각합니다."
            "그렇다면 불화의 원인도 해소될 게 뻔하지." 
          하가티는 웃었다. "속을 탁 터놓고 사나이답게 
          이야기를 나눌 수 있다는 것은 참 기분좋은 일이지. 
          오늘은 여러 가지 어려운 문제를 이야기로 풀 수 
          있어서 여간 기쁜 것이 아닐세!" 그는 일어서며 손을 
          내밀었다. "자, 이번에야말로 진심으로 악수를 하세. 
          여보게, 데이브, 몸과 마음을 가다듬고서 협력해 
          나가자고. 어떤가?"
            데이브는 싱긋 웃고는 고개를 끄덕였다.
            "약속하겠습니다, 하가티 사장님."
            "이후로는 절대로 그 문제를 거론하지 않겠지?"
            "예."
            "이후로는 일체 어두운 비밀을 들춰내는 일이 
          없겠지?"
            "그러겠습니다."
            "잘 생각했네. 자, 이제 일을 시작해야지. 주주는 
          쓸모없는 인간을 양성할 수는 없는 거니까. 틈을 보아 
          자니에게도 한마디 귀띔을 해주게나. 그 애도 기뻐할 
          걸세."
            "그러지요, 하가티 사장님."
            "참, 데이브. 한 가지 더 해둘 말이 있네."
            "예?"
            데이브는 문 쪽으로 가던 걸음을 멈추고 의아한 
          표정으로 돌아섰다.
            "대주주가 그냥 중견간부로 있어서는 곤란하지. 
          자네를 부사장으로 임명하겠네."
            복도를 걷는 데이브의 표정에는 어딘지 신의 축복 
          같은 것이 빛을 내고 있었다. 도중에 옆을 지나치는 
          사원들도 그것을 느꼈는지, 의아한 표정으로 인사를 
          먼저 했다. 자니의 방에 들러, 그녀가 없어서 낙담은 
          했지만, 역시 그의 얼굴은 환했다. 자기 방에 
          돌아오자 루이즈가 그의 보기드문 웃는 얼굴에 오히려 
          걱정이 되는 듯 물었다.
            "어디 편찮은 데라도 있으세요, 로빈스 씨?"
            "아니, 괜찮아, 루이즈. 어, 무척 멋진걸, 지금 
          입고 있는 옷이."
            그녀는 천장이 무너져 내리는 듯한 표정이 되었다. 
          "진심에서 하시는 말씀인가요, 로빈스 씨?"
            "물론 제정신에서 하는 말이지. 당신에게는 그 
          색깔이 잘 어울려."
            "어머나!" 루이즈는 두둥실 공중에라도 뜬 듯한 
          기분이 되어 맹렬히 타자기를 두드리기 시작했다.
            그는 비서실의 문을 닫고 자기의 회전의자에 
          앉아서, 책상 위에 양발을 올려놓았다. 행복감이라는 
          것을 생전 처음 현실적으로 경험한 데이브는 부드럽고 
          푹신한 구름 위에라도 올라가 있는 듯한 기분에 
          젖었다. 그렇게 2~3분 꿈꾸는 듯한 기분에서 헤맨 
          끝에 머리가 서서히 회전을 시작하자, 그는 혼자 
          빙그레 웃었다.
            호머 하가티가 살인이라는 바보 같은 범죄를 저지른 
          것으로 생각했다니 스스로도 웃음이 나왔던 것이다. 
          그보다 더한 엉뚱한 상상은 있을 수 없을 것이다. 
          갠더가 하가티를 궁지에 몰아 금전을 요구한 것은 
          사실이다. 그리고 그러한 협박자를 제거하기 위해서는 
          살해하는 방법이 가장 효과적이라는 것도 사실이다. 
          하지만 하가티는 아마도 대부분의 사업가들처럼 결국 
          협박에 무릎을 꿇고 말았을 것이 틀림없다. 그 
          과정에서 반발도 하고, 화를 내기도 하고, 증오하면서 
          은밀히 해결책을 궁리해 보기도 했겠지만, 결국에는 
          요구하는 금액을 주었을 것이다. 거기에서 데이브는 
          방향을 반대로 돌려, 희극과도 같은 장면을 머리에 
          떠올리며 다시 한 번 낄낄 웃었다. 그건 호머 
          하가티가 협박자를 용감하게 해치우는 공상이다. 
          하가티가 브룩스 브러더스의 양복 윗도리 밑에 권총을 
          감추고 애니 갠더의 정면에 우뚝 선다. 그리고 범죄 
          영화에 나오는 갱처럼 갈라지고 냉혹한 목소리로 
          말한다. "좋아, 여자여, 소원을 들어주지......" 
          그러면서 전광석화같이 날쌘 동작으로 권총을 뽑아 
          들어, 총구를 그녀의 목덜미에 들이댄다. 탕탕! 
          그리고 끝.
            데이브는 책상에서 후다닥 발을 내려놓으며 손으로 
          무릎을 탁 쳤다. 이 얼마나 허무맹랑한 공상인가! 
          상류사회의 클럽, 캐딜락, 칵테일, 대기업과의 거래, 
          중역회의 등을 쳇바퀴돌 듯하는, 아랫배가 불룩하고 
          백발이 성성한 실업가가 끔찍한 살인을 하다니. 
          살인이라는 건 눈빛이 흐릿하고 작업복을 입은 
          녀석들이나, 품속에 잭나이프를 지닌 여드름투성이의 
          불량소년들이나 하는 짓이다. 그리고 윌리 솅크처럼 
          암흑가를 떠도는 빈틈없고 객기가 많은 몸집이 작은 
          타입.
            윌리 솅크. 그렇다, 윌리가 틀림없어! 이 해답은 
          처음부터 너무나 명백하고 단순해서 믿으려 하지도 
          않았던 거다. 윌리에게는 그럴 기회가 있었다. 
          윌리에게는 수단도 있었다. 그리고 가장 중요한 것은 
          윌리에게는 범죄의 분위기가 있다. 먼젓번에 이 
          방에서 그의 이야기를 들었을 때, 윌리는 비명에 간 
          자기 정부에 대한 애정을 강조했었다. 그래서 그 묘한 
          사나이에 대해 얼마간은 동정을 했었다. 하지만, 좀더 
          생각해 보자. 윌리는 거짓말을 하는 데 능숙해서 그런 
          연극은 아무것도 아니었을 것이다. 거짓말을 하는 
          것이 그의 처세술의 일부일 테니까.
            조간신문은 쓰레기통에 버려져 있었다. 그는 
          부스럭부스럭 신문을 추려내서 갠더 사건의 속보를 
          찾아 급히 사회면을 들추었다. 하지만 늘 그랬듯이 그 
          기사의 후속보도는 눈에 띄지 않았다. 경찰은 왜 
          윌리를 추적하지 않는 것일까? 놈을 붙잡아 심문을 
          한다면 -- 아니, 고문이라도 하면 -- 결정적인 해답이 
          나올 것이 아닌가? 그는 경찰에 전화를 걸어 윌리와 
          맥스 스링거 세 사람이 만났었다는 이야기를 할까 
          했다. 하지만 그런 일은 차마 할 수가 없었다.
            그러자 좋은 생각이 떠올랐다. 맥스라면 그 후의 
          뒷이야기를 들려줄 것이다. 새로운 증거라든가, 
          경찰의 최근 활동 같은 것을 알 수 있을지도 
          모른다......
            그는 전화를 들어 '타임스 익스프레스'로 다이얼을 
          돌렸다.
            "오, 맥스 씨입니까? 데이브 로빈스입니다. 잠깐 
          뵙고 싶은데 -- 별일은 없나요?"
            "소화가 안돼서......" 스링거가 말했다. "그래, 
          매디슨 애버뉴의 높은 분들은 어떠시고?"
            "그저 그렇지요. 그런데, 당장에라도 만나뵙고 
          싶은데, 안될까요? 내가 돈을 낼 테니 -- 어때요, 
          오늘 저녁?"
            "오늘 저녁은 틈이 없겠는걸. 원고료를 가불해서 
          연속기사를 쓰고 싶어서 말이야. 그 원고를 번갯불에 
          콩튀듯 해치워야 하거든. 이런 때 거스의 식당에서 
          마티니라도 마셨다가는 일이 될 턱이 없지."
            "거스의 식당에 갈 게 아니고, 우선 이야기를 
          나누고 싶은 겁니다. 여기 일이 끝나는 대로 신문사 
          사무실로 찾아가도 되겠습니까?"
            "사무실이라니 과찬의 말이지." 스링거는 
          퉁명스럽게 말했다. "책상과 의자와 침뱉는 타구가 내 
          비품의 전부라네. 그래도 좋다면 찾아오라고. 크게 
          환영해 주지."
            "됐습니다. 그럼 5시 반쯤에."
            "6시로 해줘."
            "알았습니다." 데이브가 말했다.
            자니는 오후에도 출근하지 않아 데이브는 올리브 
          가지(평화와 화해의 상징)를 건네줄 기회를 얻을 수 
          없었다. 3시 반에 사환 소년이 회사의 회람을 돌리며 
          그의 책상에 들렀다. 그 내용은 다음과 같았다.

            데이브 로빈스를 부사장으로 임명함. 본인은 이것을 
          알리게 되어 기쁨으로 생각하는 바임. 뛰어난 
          역량으로 부사장에 임명된 데이브를 사원 일동이 
          축복해 주기 바람.
            사장 호머 하가티

            데이브는 자손 대대로 물려줄 생각으로 그 회람을 
          책상의 가장 아래쪽 서랍 깊숙이 간직했다. 10분 뒤, 
          윌튼 셰프로가 와서, 신문과 업계지(業界誌)에 낼 잘 
          찍은 사진이 없느냐고 물었다. 그리고 그 다음에는 
          줄을 이어 축하의 인사를 온 하가티 앤드 테이트 사 
          사원들을 상대로 겸손을 떠는 것으로 시간을 보냈다. 
          축하한다고 마지막으로 인사를 한 것은 루이즈였다. 
          그녀는 자신의 상사를 마치 도시 구경온 시골 사람이 
          링컨의 동상을 올려다보듯 우러러보았다.
            5시 30분에 회사를 나와 향기로운 공기에 코를 
          벌름거리며 '타임스 익스프레스' 빌딩을 향하여 
          걸었다. 안내판을 보니 맥스 스링거는 4층에 있었다.
            그는 휑한 사무실 여기저기에 널려 있는 책상 
          사이를 누비고 나갔다. 그 넓은 실내에는 맥스 스링거 
          한 사람뿐이었다. 사건담당 기자는 고물 레밍턴 
          타이프라이터를 앞에 두고, 굶주린 대머리 독수리처럼 
          키를 두드리고 있었다. 데이브가 다가오는 것을 흘끔 
          올려다보았을 뿐, 타이핑을 멈추지 않았다. 데이브는 
          의자 하나를 끌어다 앉아서 맥스가 롤러에서 타자지를 
          벗겨낼 때까지 기다렸다.
            "자, 어떻게 생각하시나, 이 방을?" 스링거는 
          의자를 삐그덕거리며 허리를 폈다. 
          "곱창집이라고까지는 할 수 없겠지만 -- 그런데, 뭘 
          생각하는 거지, 베이비! 당신은 버크와 애니 갠더의 
          관계를 조금도 파보지 않은 것 같은데? 사실 나는 
          그게 이상해서 견딜 수 없다니까."
            "실질적인 관계는 아무것도 없어요. 버크 
          영감이야말로 애니가 첫번째 희생자로 점찍었던 
          상대에 지나지 않았으니까. 윌리가 그 영감을 본 적이 
          있다는 것도 그걸로 증명이 됩니다. 하지만 버크는 
          빈틈이 없는 영감이어서 고삐를 잡히기는커녕, 오히려 
          그 애니를 호머 하가티에게 보냈습니다. 하가티는 
          별수없이 협박에 굽히고 돈을 뜯긴 게 전부였습니다."
            "그게 확실한가?"
            "절대로 틀린 말은 안합니다. 면밀히 조사한 
          결과니까. 말하자면 나는 공연히 수선을 떤 거나 
          다름이 없었지요. 물론 공갈협박은 사실이었지만, 
          살인사건 쪽은 맹랑한 -- "
            스링거는 한쪽 눈썹을 날카롭게 치켜올렸다.
            "어찌된 거지? 말하는 투로 보아, 베이비의 태도가 
          180도 달라진 것 같은데. 하가티에 대한 심증이 
          변했나?"
            "뭐, 심증이 변했다기보다도, 하가티가 애니를 
          죽였다든가, 몇 번이나 내 목숨을 해치려고 
          시도했다든가 하는......그걸 입증할 증거를 전혀 
          찾아낼 수가 없었다 이거죠. 그렇지만 그런 점에서, 
          나를 죽이려 한 시도가 실제로 있었는지는 
          막연합니다. 소스 포인트의 플랫폼에서의 사건도 
          단순히 내가 발을 헛디딘 것에 지나지 않았고, 내 
          약병에 극약이 들었다는 것 역시 증거가 없어요. 그건 
          아마도 내가 멋대로 만들어낸 상상이 아니었나, 
          그렇게 생각됩니다. 처음에 당신도 그렇게 말한 바 
          있듯이."
            기자는 연필을 책상에 집어던지며 말했다. "이상한 
          양반이군. 당신은 어느 날 도처에서 스파이를 봤다고 
          법석을 떨더니, 하루아침에 부처님 같은 젊은이로 
          되돌아갔어. 도대체 무슨 일이 있었지? 보스가 
          월급이라도 올려주었나?"
            데이브는 얼굴이 붉어졌다. "아니, 그런 게 
          아니라."
            "그럼, 태도를 바꾼 이유가 뭐지?"
            "보스가 뭘 어떻게 했던 무슨 상관입니까? 어쨌든 
          살인사건과는 관계가 없는 데 말입니다. 하가티는 
          내게 의심을 받고 있다는 것조차 모르고 있어요. 
          더구나 보스는 살인할 타입이 아니잖습니까. 내가 
          말하는 의미, 아시겠지요?"
            "아니, 모르겠는걸. 나는 이미 20년 이상이나 
          경찰서를 드나들었지만, 살인자 타입이 따로 있다는 
          결론은 얻지 못했어. 예를 들면, 보육원에서 일하던 
          잔잔한 호수 같은 노부인이 있었지. 그런데 놀랍게도 
          남편을 독살하고, 그 시체를 토막내어 세인트 
          루이스로 보냈지. 그런가 하면 대학을 갓 나온 핸섬한 
          젊은 변호사도 있었는데, 그 양반은 뷔크 승용차로 
          걸프렌드를 앞뒤로 여덟 번이나 왕복하며 묵사발을 
          만들어 죽였어. 그리고 이건 어느 장관에 관한 -- "
            "알았어요, 알았어." 데이브가 다소 신경질을 내며 
          손을 내저었다. "물론 나는 살인자 타입이다 하고 
          얼굴에 써붙이고 다니지는 않겠죠. 하지만 간단한 
          것을 하나 물어보겠습니다 -- 윌리 솅크가 애니를 
          살해할 만한 가능성은 얼마든지 있지 않습니까? 
          윌리에게는 이유도 있었고, 기회도 있었지요. 그리고 
          완전한 살인자 타입이고."
            "틀리는 소리는 아니지."
            "그렇다면 왜 윌리가 하는 말을 믿지요? 그에겐 
          혐의가 없다는 건가요?"
            "윌리라는 놈은 그런 의미에서 극히 다루기 힘들지. 
          거짓말을 밥 먹듯 하니까. 비록 진실을 말한다 해도, 
          이쪽에서는 그걸 곧이듣기 어렵거든."
            "하지만 당신은 그가 무죄라고 생각하잖습니까?"
            "무죄라고 생각하는 게 아니야." 맥스 스링거가 
          잘라 말했다. "무죄라는 걸 알고 있는 거지."
            데이브는 의자에 앉은 채 몸이 굳어졌다.
            "도대체 그게 무슨 말입니까?"
            "나는 오늘 내 오랜 친구인 버거 형사와 이야기를 
          했지. 어제 경찰에서는 윌리를 잡아들였지만 네 시간 
          뒤에 석방을 했어. 알겠나? 경찰은 아무것도 하지 
          않고 있는 것 같지만, 거의 매일 밤을 새우다시피 
          움직이고 있는 거야. 사건이 일어나자마자 모조리 
          증인을 불러들이고, 알리바이를 확인했지. 따라서 
          윌리는 형사들이 꼼짝 못할 만큼 정확히 자기의 
          무혐의를 주장할 수 있었던 걸세. 윌리에게는 물론 
          깊은 내막에 관해서는 이야기한 적이 없지. 그러나 
          그는 용의선상에서 벗어날 수밖에 없었네."
            데이브의 푹신했던 행복감은 자꾸 흔들리기 
          시작했다.
            "하지만 어떻게 그런 확신을 갖게 되었지요?"
            "애니의 아파트 주민들이 증언을 했지. 윌리 솅크가 
          아파트를 나간 뒤에 세 시간이 지나 애니를 -- 살아 
          있는 애니를 말일세 -- 본 사람이 두 사람이나 
          있다고. 윌리가 묵었던 호텔 종업원은 그가 
          들이닥쳤었던 시각을 정확히 기억하고 있었네. 보이나 
          호텔의 바텐더도 증언을 했어. 윌리의 그 시간을 
          전후한 움직임은 경찰이 낱낱이 파악을 했지. 비록 
          그가 살인자 타입이든 아니든 윌리 솅크는 애니 
          갠더를 죽이지 않았어. 사람은 겉으로만 평가할 것이 
          아니지."
            데이브는 의자의 등받이에 맥없이 기댔다. 그렇지 
          않아도 갸름한 어깨가 더욱 축 늘어졌다.
            "윌리가 범인이 아니라면......"
            "누군가 다른 사람이지. 아마도 살인자 타입으로는 
          보이지 않는......"
            데이브는 뭐라고 말을 하려 했으나, 입을 다물고 
          말았다. 스링거 책상의 전화가 깜짝 놀랄 정도로 
          시끄럽게 울렸던 것이다. 데이브는 후다닥 놀랐지만, 
          범죄담당 기자는 침착하게 수화기를 들었다. 그는 
          여유만만하게 인사를 나누고 이야기를 주고받더니, 
          "알겠소." 라는 말 한마디로 전화를 끊었다. 그리고는 
          팔짱을 끼더니 데이브를 바라보았다.
            "진짜 살인 현장을 본 적 있나?"
            "뭐라고요?"
            "진짜 살인 현장 말이야. 당신은 애니 갠더 사건을 
          입에 올리며 신경을 쓰고 있기는 하지만, 실제로는 
          사진 한 장과 신문기사 몇 줄을 읽은 게 고작이야. 
          따라서 아무리 살인사건에 관해서 떠들어댄다고 해도 
          그건 그냥 법석에 지나지 않지. 아마추어는 영화나 
          텔레비전을 보거나 탐정물을 읽을 뿐 -- 살인이라는 
          걸 추상적인 존재로 알고 있지. 일종의 게임이라고, 
          그건. 어쨌거나 우리 베이비는 토마토 케첩 같은 걸 
          쓰지 않은, 진짜로 살해된 시체를 한 번도 본 적이 
          없겠지?"
            "그야, 본 적이 없지요." 데이브가 말했다.
            "그렇다면 봐두는 것도 좋겠지. 살인이라는 것이 
          무얼 가리키는 말인지 눈으로 보아두는 거야. 아마도 
          우리 베이비는 실제와의 차이가 크다는 것을 알게 
          될걸." 그는 전화를 턱으로 가리켰다. "방금 전화는 
          버거에게서 온 거야. 그는 지금 15번로의 어느 
          하숙집에 있어. 어떤 처녀가 목덜미를 잘린 모양이야. 
          함께 가겠나?"
            데이브는 숨을 깊이 들이마셨다. "그렇다면, 지금 
          곧?"
            "물론이지. 담당은 나니까 당신을 함께 데리고 가는 
          게 되지. 기자증을 빌려줄께. 그럼, 자유롭게 드나들 
          수 있거든. 이런 좋은 기회는 그렇게 흔한 게 아냐."
            "좋아, 가봅시다." 데이브는 벌떡 일어섰다. 
          "하지만 난 애니 이야기를 더 하고 싶었는데."
            "그 이야기라면 나중에라도 할 수 있어." 스링거는 
          넥타이의 매듭을 조였다. "우리 베이비가 원한다면 
          말이야."
            거리로 나오자, 데이브가 택시를 잡으려고 했으나 
          스링거는 돈이 드느니 뭐니 하며 그를 길모퉁이의 
          지하철 입구로 끌고갔다. 두 사람은 별로 말도 없이 
          14번로 역까지 전철을 탔다. 땅 위의 풍경은 신문사가 
          있었던 곳에 비하면 한결 지저분한 주택가였다. 
          하숙집은 강에서 약 3블록 가량 떨어진 곳에 
          있었는데, 이미 순찰차 네 대와 구급차가 와서 그 
          일대를 구경꾼들로부터 차단하는 바리케이드 구실을 
          하고 있었다. 이미 어두워지기 시작해서, 순찰차 중 
          한 대가 헤드라이트를 켜서 하숙집 현관을 비추고 
          있었다. 그 광경은 신기할 정도로 영화의 촬영 세트를 
          연상시켰다.
            스링거는 기자증을 제시하고, 낡은 갈색 돌로 
          쌓아올린 3층 건물로 들어갔다. 그는 요소요소에서 
          정복경찰이나 사복형사들과 친숙한 인사를 
          나누었으므로, 데이브마저도 어깨가 으쓱해졌다. 
          피살자의 방문 앞에 갈색 콤비를 입은, 얼굴이 
          불그스레한 남자가 서 있다가 스링거의 어깨를 툭 
          치고는 호기심 어린 시선을 데이브에게로 돌렸다.
            "로빈스라고 하네." 스링거가 말했다. "신출내기라 
          내가 훈련을 맡게 되었지. 로빈스, 버거 형사에게 
          인사드려."
            데이브는 손을 내밀었다. 버거는 멈칫했으나 곧 
          악수를 했다. 그리고 셋은 안으로 들어갔다.
            좁은 방에 남자 셋이 있었다. 한 사람은 주머니에서 
          청진기가 빠져나와 있었다. 그들은 낮은 목소리로 
          이야기를 주고받았다. 그 말소리가 너무나 차분해서, 
          데이브로서는 무엇 하나 바깥 세상과 다를 게 없다는 
          느낌이 들었다. 그들 중 한 사람은 스링거가 들어오는 
          것을 보고 씽긋 웃기까지 했다. 데이브는 조금도 
          마음이 동요되지 않았지만, 베테랑인 스링거는 어딘지 
          모르게 긴장한 것 같았다.
            그때 데이브는 시체를 보았다.
            여자의 나이는 갓 스물을 넘겼을 정도였다. 품이 
          넓은 울 스웨터, 짧은 스커트, 발랄한 여대생 같은 
          느낌이었다. 짧은 단발머리, 온딘식으로 이마에 
          내리뜨린 앞머리, 거만한 감을 주는 오똑한 코, 페일 
          핑크 루즈 탓으로 보헤미안 스타일의 여대생을 
          연상시킨다.(<온딘>은 장 지로두 작, 1939년 L 쥐베가 
          연출, 상연, 나중에 브로드웨이에서 오드리 헵번이 
          주연한 '물의 요정') 방도 그런 이미지를 느끼게 
          해주고 있었다. 대학의 페넌트와 블랙의 복제화가 
          벽에 걸려 있었다. 아마도 이 여대생은 상당한 
          독서광이었던 모양이다. 직접 만든 것으로 보이는 책 
          선반에는 두툼한 책이 즐비했다. 더구나 손때가 묻은 
          것으로 보아 장식으로 꽂아놓은 것은 아니다. 매력도 
          있고, 지성적이며, 사려도 깊어 보이는 그녀는 사람을 
          끄는 데가 있었다. 저런 아가씨라면 좋아할 수도 
          있겠다고 데이브가 생각했을 정도였다.
            하지만 데이브의 그런 순간적인 생각과는 달리, 
          가공할 진상이 그에게 격렬한 충격을 안겨주었다. 
          여대생은 이미 귀여운 생물체가 아니었다. 모두가 
          과거였다. 시계추의 왕복, 허공을 가르는 칼날의 
          무지개와 함께 갑자기 그 삶이 끝난 것이다. 지금 
          아가씨는 하나의 물체일 뿐이다. 시체가 끔찍하게 
          누워 있는 캔버스 지의 깔개는 흥건히 피를 
          빨아들이고 있었다. 늘씬한 두 다리는 인형의 발처럼 
          꼬였고, 눈은 감겼으며, 입은 괴로운 듯 딱 벌리고 
          있었고, 그리고 턱 아래는 --
            데이브는 왈칵 토할 것만 같았다. 눈치를 챈 
          스링거가 얼른 그를 복도로 밀어냈다. 문 밖에서 한 
          순찰경관과 이야기를 하고 있던 버거 형사가 
          이상하다는 듯이 두 사람을 쳐다보았으나, 곧 사정을 
          알아차렸는지 데이브의 사색이 된 얼굴을 보고 
          웃으려고도 하지 않았다.
            스링거는 그의 양팔을 부축해서 계단을 내려가, 
          기분을 돌려주기 위해 선선한 거리로 데리고 나갔다.
            "바보같이 이게 무슨 꼴이람......" 데이브가 
          간신히 말했다. "하지만, 그 턱밑의 상처 -- "
            "그래, 거의 몸통에서 떨어져 나갈 뻔했더군." 
          스링거가 중얼거렸다. "예쁘게 생긴 아이였는데."
            "악마 같은 놈......범인은 악마야."
            "그걸 어떻게 알지?" 스링거가 거칠게 말했다. 
          "악마가 아니라 평범한 사람이라고. 남자 친구, 
          관리인, 그 아가씨의 아름다움을 질투한 친구, 우연히 
          뒤따라온 변태 -- 그 중 누구일 수도 있지. 
          당신이라면 어떻게 대체 범인을 가려내지?" 흘끔 
          데이브의 안색을 살핀 그의 목소리가 부드러워졌다. 
          "우리 베이비 안색이 말이 아니군. 한잔할까?"
            "좋아요. 16번로에 '파디'라는 곳이 있어요."
            "그럼, 이렇게 하지. 베이비는 거기에 가서 
          술이라도 한잔하며 기분을 풀라고. 난 회사에 
          돌아가서 기사를 써야 하니까. 15분 지나면 그곳으로 
          가지. 아니, 좀더 일찍 갈지도 몰라. 알겠나?"
            "그럽시다." 데이브가 말했다.

            '파디'의 박스 속에 틀어박혀, 아직 첫 술잔을 
          비우지도 않은 데이브를 스링거가 찾아낸 것은 
          예정보다도 늦은 20분 뒤였다.
            스링거는 자리에 앉아서 후 하고 숨을 돌리더니 
          말했다. "너무나 짧은 스토리인걸. 방금 식료품 가게 
          점원이 자백을 했다네. 제법 잘생긴 녀석인데, 그 
          근방에서는 바람둥이로 알려진 자야. 아마도 그 
          아가씨의 방안까지 숨어 들어가는 데는 성공했으나, 
          여자가 겁에 질려 비명을 질렀겠지. 놈은 왈칵 겁이 
          나서 흥분했겠고, 그리고는 마침내 -- "
            "그럴 것까지야 -- " 데이브가 말했다. "그렇게 
          잔인하게 죽일 것까지야 -- "
            "겁을 집어먹은 거라니까." 스링거가 야무지게 
          말했다. "일단 겁에 질리면, 인간이란 무슨 짓을 할지 
          모르는 거야. 놈이 두려워한 것은 강간죄로 철창행이 
          되는 것이었겠지. 다른 사람이라면 또다른 이유로 
          겁을 먹을 수도 있었을 거야. 하여간 한 인간에게서 
          생활수단이나 권위 같은 중대한 것을 모조리 박탈해 
          보라고 -- 그 인간은 틀림없이 겁을 먹고, 마침내는 
          자포자기하게 되지. 사람을 서슴없이 죽일 만큼 눈이 
          뒤집히는 거야."
            데이브는 그의 말에 이해가 갔다.
            "알 만합니다. 살인은 약한 인간이 저지르는 거고, 
          죽이는 동기 같은 건 문제가 되지 않는다, 이거죠 -- 
          "
            "대충 그런 이야기지."
            "내가 호머 하가티를 잘못 보고 있다는 거로군요. 
          나의 먼젓번 생각이 옳았고 -- "
            "그건 당신이 결정할 문제야. 당신 말처럼 이렇다 
          할 증거는 없으니까."
            데이브는 테이블을 쾅 내리쳤다. 스링거의 하이볼 
          잔이 룸바 춤을 추었다. "물론 증거 같은 게 어디 
          있겠어요? 잠시 의심했을 뿐인데. 하지만 굳이 
          입증하라면 -- "
            "그건 베이비의 일이 아니야. 경찰은 그런 일을 
          하기 위해 월급을 타거든. 당신은 알고 있는 것을 
          경찰에 진술하고서, 증거가 될 만한 사실을 수사하게 
          하면 돼."
            "하지만 그런 의리 없는 짓을 어떻게! 그런 걸 
          얘기했다가는 --"
            "베이비의 지위가 흔들리겠지. 부사장이 된데다가 
          멋진 아가씨를 아내로 삼을 순간인데 말이야."
            데이브는 비참한 기분이 되어, 수치스러운 듯 몸을 
          뒤챘다. "맥스, 내 입장도 생각해 달라고요."
            "허, 내가?" 기자는 메마른 소리로 킥 웃었다. 
          "나라면 말이지, 매주 보증수표로 수금을 하고, 내 
          돈을 들이지 않고도 호화스러운 생활을 즐기고, 
          신사답게 마티니를 마시며, 미인과 결혼하고, 
          코네티컷에 별장을 사고, 귀찮은 일은 모두 
          잊어버리겠는걸. 나라면 그렇게 하지. 단, 내가 
          타락하고 몰염치한 게으름뱅이라면 말일세."
            데이브는 잔에 남은 술을 단숨에 들이마셨다.
            "그만. 나는 옳은 일을 할 겁니다, 맥스. 확증을 
          잡을 때까지 경찰에는 알리고 싶지 않아요 -- "
            스링거가 테이블을 탁 치며 말했다.
            "그거라면 방법이 하나 있어. 하지만 쉬운 일이 
          아니야."
            "그 방법이라는 것이 뭡니까?"
            "내가 지금 다루고 있는 범죄라는 것은 말일세 -- 
          짐작은 하겠지만, 다음에서 다음으로 새로운 범죄를 
          낳아가는 데 특징이 있지. 애니가 협박을 했다. 
          협박이 살인을 유도했다. 우리 베이비가 그 내막을 
          알았다 -- 그러면 당신은 제거대상이 되지. 말하자면 
          연쇄반응이라는 거야."
            데이브는 순간 밥 번스타인을 머리에 떠올렸으나, 
          입밖에 내어 말하지는 않았다.
            "살인자는 자기의 신변이 위태로우면 -- " 스링거가 
          말했다. "아마도 차례차례 죽여나갈 테지. 만일 
          그자가 애니 갠더와 같이 위협이 될 만한 인물의 
          존재를 알아차린다면 또 다른 살인으로 이어질 수밖에 
          없다는 거야, 알겠나?"
            "그럴 것 같기는 하지만 -- "
            "진상을 알고 싶지는 않은가?"
            "그걸 어떻게?"
            "머리를 써보라고, 머리를. 당신은 보스가 살인할 
          만한 타입이 아니라고 생각하지. 그러면 그걸 입증해 
          볼 생각은 없나? 우리끼리 어떤 사람을 시켜 보스를 
          겁주는 거야. 애니 갠더와 같은 협박자를 내세워 
          보자, 이 말이지. 즉, 미끼를 던져 바늘에 걸리나를 
          시험해 보자는 건데, 그 미끼가 뭔지 알 만한가?"
            "잠깐, 날 미끼로 쓸 생각이라면 --?"
            "아니, 그렇지 않아. 우리 베이비는 확실히 싱싱한 
          미끼이긴 하지만, 지금에 와서는 오히려 의심을 받을 
          테니까. 난 당신을 생각하고 있는 것이 아니야, 
          데이브. 윌리를 써보고 싶은 거라네."
            "윌리 솅크를?"
            "그래. 베이비의 보스가 윌리에게 어떤 반응을 
          보이는지 알고 싶어. 하가티가 애니에 관해서 알고 
          있다면 윌리도 알고 있겠지. 따라서 윌리를 애니의 
          후계자로 내세울 수 있다면......"
            데이브는 이 기발한 책략에 멍해졌다.
            "확실히 해둡시다. 윌리 솅크가 두 번째 협박자로 
          하가티를 물고늘어지게 한다? 그리고 하가티가 윌리를 
          해치우는 걸 지켜본다는 겁니까?"
            "그렇지. 윌리가 살해된다고 해도 누구 하나 서운해 
          할 사람이 있겠나? 그자는 경찰에서도 성가신 
          존재거든." 스링거는 그러면서 얼굴에 묘한 웃음을 
          띄웠다. "하지만, 그럴 수는 없지. 나에게는 뚜렷한 
          목적이 있거든. 내 생각에는 십중팔구 하가티가 
          애니를 살해한 것 같아. 따라서, 하가티에게 다시 한 
          번 그럴 기회를 만들어 주는 거야. 한 가지 다른 점은 
          이번에는 살해되기까지 기다리지 않는다는 것이지. 
          하가티를 꼼짝못하게 할 증거만 갖추면 되니까."
            "하지만 과연 윌리가 협력해 줄까? 그리고 만의 
          하나 착오가 생긴다면?"
            "둘 다 뭐라고 잘라 말할 수는 없지만, 아마도 
          윌리는 협조하리라고 생각해. 왜냐하면 자기의 혐의가 
          벗겨졌다는 것을 아직 모르고 있거든. 그래서, 
          살인누명을 벗기 위해서는 달리 방법이 없다고 
          설득하면 될 걸세. 그리고 치밀한 계획을 세우면 
          불상사를 막을 수도 있을 거야. 하여간 장담할 수는 
          없지. 상어를 낚으러 간다고 생각해 보세. 탐스러운 
          미끼를 갖고 말이야. 하지만 자칫하다가는 상어에게 
          사람이 잡혀먹힐 수도 있는 일이거든."
            "아무래도 마음이 내키지 않는걸......"
            "당연하겠지. 하지만 보스가 유죄냐 무죄냐를 알기 
          위해서는 달리 방법이 없는 걸 어쩌겠나. 요는 당신이 
          결정을 내려야 하네. 호랑이 굴에 들어가지 않고는 
          호랑이 새끼를 얻을 수 없다는 말도 있지 않은가. 
          이렇게 말하면 이치가 통하겠나?"
            데이브는 자기 손에 들린 잔을 들여다보았다. 
          흔들리는 네모난 얼음조각으로 자신의 운명이라도 
          점쳐 보듯이.
            "윌리가 연극을 잘 해줄 수 있는 것이 
          확실하다면......"
            "나는 성공하리라고 생각하네."
            "그럼, 해봅시다." 데이브의 결심이 섰다.

            그날 밤 늦게 아파트로 돌아왔다. 데이브는 전등을 
          있는 대로 다 켰지만, 기분이 조금도 나아지지가 
          않았다.
            10시가 넘었는데도 잠이 오지 않았다. 악전고투 
          끝에 퀴즈 쇼 우승자가 희게 번쩍이는 상품 캐딜락을 
          타고 돌아가는 것을 텔레비전으로 지켜보았다. 뒤를 
          이어 언제나처럼 전개되는 범죄영화가 방영되었다. 
          그는 피비린내나는 이야기가 더욱 처참하게 엮어지는 
          스토리 전개에 빨려들어갔다. 화면이 중단되고 
          약광고가 시작되었다. 두통이 어떻고, 신경통이나 
          관절염에 잘 듣는다는 의사의 추천의 말이 역겨워 
          맥주라도 마시려고 부엌으로 갔다. 돌아와 자리에 
          앉으려 하는데 전화벨이 울렸다. 그는 기겁을 해서 
          수화기를 들었다.
            "데이브, 아직 주무시지 않았는지 모르겠네요?"
            "누구십니까?"
            여자의 목소리가 대답했다. "저 루스 
          번스타인이에요. 오후부터 여러 번 전화를 했는데 안 
          계시더군요. 저는 그 동안 계속 생각해 봤어요. 
          먼젓번에 우리 집에서 당신이 한 이야기가 자꾸 
          신경이 쓰여서요. 그게 얼마만큼 중요한 일이지요 ? 
          그날 우리 집으로 인물사진을 찍으러 온 손님이 
          누구라는 것이?"
            데이브는 눈을 감았다. "아닙니다, 루스. 뭐 그렇게 
          중대한 일은 아닙니다. 그저 호기심이 일어났었을 
          뿐입니다."
            "정말이에요? 하지만 당신의 말이 신경에 걸리던 
          참에, 당신에게도 말하기 어려운 일을 알아냈어요. 
          그런데, 그 필름 현상해 보셨나요?"
            "예, 하지만 그 폭발사건 때 누군가가 지워버린 것 
          같습니다. 필름은 광선이 들어가 새카맣게 
          되어버렸더군요."
            "그거 안됐군요. 하여간 저는 오늘 밥의 서류와 
          메모 등을 모조리 정리했었어요. 당신이 그 일에 아직 
          흥미가 있으시다면 -- "
            "물론 흥미는 있습니다."
            "실은 밥이 손님과 만날 약속이라든가 전화번호 
          등을 적어놓은 낡은 수첩을 찾아냈어요. 수첩은 현관 
          책상 서랍에 들어 있더군요. 거기는 비밀 메모 같은 
          걸 숨겨두기에 안성맞춤이죠."
            "그래서요?" 데이브는 급한 마음을 억누르며 
          말했다.
            "그렇다고 주문을 누구에게서 받았다는 명확한 
          기록은 아니지만, 누구를 언제 만난다는 비망록 같은 
          거죠. 예를 들어 9월 6일의 난에는 -- " 루스의 
          목소리가 약간 울먹였다. "그날이 우리의 
          결혼기념일이라고 쓰여 있어요. 그리고 그 양반이 
          죽은 날짜의 난에는 어떤 사람의 이름이 적혀 
          있었어요. 그 사람이야말로 그날 사진을 찍으러 온 
          사람이 틀림없을 것 같은데."
            "그게 누굽니까?" 데이브는 약간 짜증이 나서 
          말했다.
            "저 지금 그 메모를 눈앞에 펼쳐놓고 있어요. F -- 
          자니 하가티라고 쓰여 있어요. F의 의미는 알 수 
          없지만, 자니 하가티라면 당신도 아시겠지요? 당신 
          회사에 근무하는 그 뻣뻣하고 잘생긴 아가씨 
          말이에요, 데이브."


            제12장 육감으로 한 방

            화요일은 최악의 날이었다. 화요일에는 월요일의 
          나른한 기분도, 수요일의 충만한 느낌도, 목요일의 
          유쾌한 표정도, 금요일의 홈 스트레치로 접어드는 
          통쾌감도 없다.
            근래에 보기 드물게 그는 아침식사를 배불리 먹기로 
          작정했다. 그 준비를 하는 동안 그는 계속 자니에 
          관해 생각을 했다.
            어떻게 해서 그녀의 이름이 번스타인의 수첩에 
          올라가 있었을까? 사진을 찍기로 약속한 방문객이 
          과연 그녀였을까? 하지만, 그 카메라맨이 비참한 
          죽음을 맞이하던 날 자니는 데이브와 함께 교외의 
          클라크 씨댁에 가서 한시도 그의 곁을 떠난 일이 없지 
          않은가? 만일 만날 약속이 되어 있었다면, 어째서 
          만나지 않았을까? 아니면, 다른 누군가를 위해 방문을 
          약속해 둔 것은 아닌지......
            그러다가 반숙된 달걀을 반으로 쪼개는 순간, 손 
          끝을 데어 비명 소리를 냈다. 알맹이는 날 것이나 
          다를 바 없었다. 다시 데운다는 것이 이번에는 
          숯덩이처럼 다 타버려 먹을 수가 없게 되었다. 커피는 
          싱거웠고, 마멀레이드의 병 뚜껑은 늘러붙어 열리지가 
          않았다.
            그는 시장기를 면하지도 못한 채 밖으로 나왔다. 
          비가 부슬부슬 내리고 있었고, 빈 택시를 잡을 수가 
          없어 버스를 탔다. 버스는 느리고 붐벼서, 고문이라도 
          받는 느낌이었다. 어쨌거나 자니를 한시바삐 만나 
          의문점에 대해 해명을 들어야 한다. 의문이 차례로 
          머릿속을 스쳤다. 만일 자니가 호머 아저씨를 위해 
          약속한 일이라면, 왜 그 사실을 감추었을까? 어떤 
          목적이 있어 입을 다문 것일까? 그리고 그녀 이름 
          앞에 있는 F는 무엇을 의미하는가 ?
            하지만 출근해서 자니의 방에 갔을 때 그녀의 
          모습은 보이지 않았다.
            접수 책상의 주디가 말했다.
            "하가티 양을 찾으시나요? 집에 누워 있대요. 어제 
          오후 감기로 2시쯤 조퇴했답니다."
            "고마워요." 데이브가 말했다. "내가 전화를 
          걸어보지." 그는 책상으로 돌아가서 전화를 걸었다. 
          자니가 나른하고 갈라진 목소리로 전화를 받았다.
            "감기 걸렸다며?" 데이브가 말했다. "뭐, 도와 줄 
          일 없을까?"
            "나, 그냥 내버려둬요." 자니의 기분이 별로인 
          모양이었다. "막 잠들려 하는데 전화하다니."
            "자니를 못살게 굴 생각은 없었어. 하지만 중요한 
          문제가 있다고. 나는 번스타인 부인을 만났거든."
            "그분에게 변비약을 권했나요?"
            "무슨 말이야, 그게?"
            "뱃속이 좋지 않은 사람에게 변비약 먹이는 게 
          당신의 악취미 아니에요?"
            "농담하는 게 아냐. 밥이 죽던 날, 인물사진을 
          찍으러 가기로 한 손님이 있었다는 거야. 루스가 
          그렇게 말하던걸. 일전에 내가 찾아갔을 때에는 그게 
          누군지 모른다고 했는데, 어젯밤 그 부인이 전화를 
          걸어 왔어. 그가 남긴 수첩에 그 날짜 손님으로 자니 
          이름이 있다는 거야."
            "내 이름?"
            "그래. 당신이 밥을 만나기로 약속을 했었나?"
            "아니." 자니가 말했다. "제발 그만둬요. 잠 좀 
          자게."
            "다른 누구를 위해 약속을 한 것도 아니고?"
            "밥이 회사를 물러났을 때, 생계를 도와주기 위해 
          손님을 소개해 준 것뿐이에요. 어쨌거나, 난 그런 
          시간 약속 한 적 없어요. 이젠 그만해요. 그만두지 
          않으면 수화기에 맥주를 들이부을 테니까."
            "알았어." 데이브가 기겁을 했다. "혼자 있게 
          해드리지. 하지만, 자니, 역시 만나봐야겠어. 할 
          이야기가 태산 같거든......"
            "당신은 아직도 안녕 소리를 못하겠나 봐."
            "그러지. 정말 안녕."
            2~3분 뒤에 영업부에서 사람이 와서, 다음의 버크 
          캠페인에 관한 토의를 했다. 이익배분이라든가, 
          현금할인 문제, 유지비 등 지루한 이야기로 한 시간을 
          보냈다. 11시가 되어서도 영업부 직원은 그의 방에 
          머물러 있었다. 그때 인터폰으로 루이즈가 연락을 
          해왔다.
            "스링거라는 분에게서 전화가 왔어요."
            "잠깐 기다리라고 해줘." 데이브가 고개를 돌렸다. 
          "이제 그만합시다, 제리. 사적인 전화가 와서."
            "알았습니다. 그만 끝내지요."
            데이브는 혼자가 되자, 수화기를 귀에 대고 낮은 
          목소리로 말했다. "맥스, 어떻게 돼갑니까?"
            "잘 돼가네. 어젯밤 우리의 협조자를 만났지. 코가 
          어떻게 된 그 작자 말이야. 어제 우리가 의논한 일을 
          떠맡기기가 어렵지 않을까 생각했는데, 뜻밖에도 확 
          달라붙던걸."
            "뭐라고요?"
            "윌리라는 그 작자, 여간 진지한 게 아니야." 
          스링거가 비실비실 웃었다. "경찰은 저리가라더군. 
          어떻게든 자기 손으로 사건을 해결해 보겠다는 걸세. 
          나는 계획을 자세히 설명해 주고, 그 작자의 
          엉망진창인 필적으로 편지를 쓰게 했지. 당신이 잘 
          아는 그 어른에게 말일세. 편지는 즉시 전하라고 
          했으니까, 지금쯤은 보스의 책상 위에 도착했을지도 
          모르겠는걸."
            "지금쯤?" 데이브는 마른침을 꿀꺽 삼키고, 
          금세라도 화가 머리끝까지 난 호머 하가티가 문을 
          열어젖힐 것 같아 그쪽을 흘끔 바라보았다.
            "그렇다니까. 그래서 한시바삐 당신을 만나야겠어. 
          편지의 사본을 보여주고, 계획의 추진방향을 상의해야 
          하니까. 점심시간에 나올 수 있나?"
            "나가지요. 그럼, 업타운 쪽이 어떨까요? 58번로에 
          레스토랑 '루바'라고 있는데."
            "아무데라도 좋지. 베이비가 사줄 테니까."
            "그러지요." 데이브가 말했다.

            두 사람은 12시 15분에 레스토랑 입구에서 만났다. 
          스링거는 고급스러운 직장에서 일하는 사람들이 
          못마땅한 모양이었다. 그는 도어맨에게 무서운 얼굴을 
          하며 직접 문을 밀어젖혔으며, 의류보관소의 여직원도 
          노려보고, 헤드 웨이터에게는 소리를 질렀고, 품위 
          있게 잘게 자른 옥수수빵을 접시에 옮겨놓는 
          보이에게는 신경질을 부렸다.
            "뭐, 이런 데가 다 있어." 그는 살기등등하게 
          말했다.
            "왜, 싫습니까?"
            "아니, 좋아하지. 그래서 화가 나는 거라고. 좋아는 
          하지만 출입할 만한 돈벌이는 안되거든. 자, 이야기나 
          하자고."
            그는 접은 종이쪽지를 주머니에서 꺼내어 테이블 
          위로 내밀었다.
            "이것이 베껴쓰라고 윌리에게 보였던 편지일세. 
          하지만, 그자는 이대로는 쓰지 않던걸. 좀더 지독한 
          문구를 늘어놓더군. 하지만 그 내용은 비슷하다네."
            데이브가 그걸 받아 읽었다.

            하가티
            당신과 애니 갠더에 관한 걸 모조리 알고 있다. 
          애니는 내 정부였지. 버크 광고에 쓰고 있는 꼬마는 
          내 아이라고. 어디서 그 아이를 손에 넣었는지, 또 
          당신이 애니에게 무슨 못할 짓을 했는지도 나는 안다. 
          귀찮은 일이 일어나는 것이 싫거든, 오늘밤 안으로 
          10만 달러를 챙겨오도록. 돈을 갖고 오지 않으면 내가 
          알고 있는 일을 모조리 경찰에 알릴 테다. 이건 
          정말이야. 41번로와 8번가의 모서리에 있는 
          웨스트모어 암스 호텔 208호실, 9시까지. 돈을 갖고 
          오는 것이 신상에 이로울 거다.
            윌리 솅크 

            "아까도 말한 것처럼." 스링거가 버릇처럼 비실비실 
          웃었다. "윌리는 내용에는 만족했으나, 문체가 너무 
          점잖다고 화를 내더군."
            "하가티가 이미 이걸 읽었을까요?"
            "오전 우편물이 배달되었다면 보았을 테지. 윌리는 
          9시에 직접 편지를 갖고 가서 비서에게 전했다더군. 
          만일 하가티가 쓸개빠진 놈의 단순한 위협으로 
          생각했다 해도, 비서에게 물어보면 윌리의 인상을 알 
          수 있게 하기 위한 수단을 겸한 거지."
            "그런데 웨스트모어 암스 호텔이라는 곳은 그런 
          일을 꾸미기에 적합한 장소인가요?"
            "물론이지. '시티 룸 바'의 정면에 있는 싸구려 
          호텔이지. 나는 어젯밤 윌리를 위해 방을 하나 예약해 
          뒀네. 오랜 시간 망을 보게 된다고 해도, 우리는 바에 
          느긋하게 앉아서 기다릴 수가 있어. 거스의 식당 창 
          너머로 호텔의 정문이 빤히 보이니까. 우리는 
          하가티가 호텔로 들어갈 때까지 앉아서 기다리면 되는 
          걸세. 만일 하가티가 온다면 말이야."
            "오지 않을 수도 있지 않을까?"
            "단언할 수는 없지. 하지만 오기만 하면, 곧 뒤따라 
          호텔로 들어가는 걸세."
            "만의 하나 우리가 늦어, 윌리가 -- "
            "윌리는 걱정할 것 없네. 그자는 잘 해낼 거야. 
          당신 보스는 아마추어인데다가 금방 달아오르겠지만, 
          윌리는 냉혹한 프로거든." 보이가 스링거의 코끝에 
          스테이크 접시를 불쑥 내밀었다. 스링거는 눈을 
          흘기며, "뭐가 이래?" 하고 말했다. "먹을 맛이 없을 
          것 같은데."
            "이봐요, 맥스, 우리가 할 일은 그것뿐인가요?" 
          데이브가 말했다. "'시티 룸'에 앉아, 하가티가 
          나타날 때만을 기다리는 것으로 족하냔 말입니다."
            "달리 도움이 필요한가? FBI라든가 경찰의?"
            "아니, 그렇지는 않지만 -- "
            "신경이 쓰이겠지. 하지만 사소한 건 잊어버리게나. 
          어떤 사태가 일어날 경우에 대비해서 버거 형사에게 
          연락을 취해 두었으니까. 이유는 말해 주지 않았지만, 
          돌발사태가 일어나면 곧 전화를 걸기로 되어 있지. 
          버거는 대기하고 있기로 했고. 그러니 너무 
          조바심내지 않아도 되네."
            "웬지 너무 간단한 것 같은데."
            "걱정 말라니까. 자, 회사에 돌아가 모르는 척하고 
          일이나 하게. 우리 베이비가 할 일이라고는 
          그것뿐이니까. 흥, 스테이크 치고 맛대가리가 없군." 
          스링거는 맛있게 먹으면서도 입으로는 그렇게 말했다.

            차분히 일이나 하고 있으라던 스링거의 말을 
          지키기가 어려웠다. 2시 30분까지 데이브는 줄담배로 
          20개비들이 한 갑을 비웠다. 그것도 한 개비를 반 
          인치 정도밖에 피우지 못했다. 루이즈가 들어와 
          재떨이를 보고는 암탉 같은 소리를 질렀다.
            "계시지 않는 동안 실리아가 찾으러 왔었어요. 
          사장님이 부르신다고요."
            "뭐? 하가티 사장님이?" 데이브는 곧 전화로 사장 
          비서실을 불렀다.
            실리아가 말했다. "어머, 사장님은 외출하셨는데요, 
          로빈스 씨. 셰프로 씨와 은행에 가시는 것 같았어요. 
          하지만 3시 30분경까지는 돌아오신다고 
          말씀하셨습니다."
            그는 전화를 끊고 수화기를 바라보았다. 은행이라? 
          그건 윌리에게 굴복하겠다는 생각일까 ?
            그는 복도에 나가 담배 한 갑을 사고, 비운 
          재떨이를 다시 채웠다. 4시에 루이즈가 방에 들어와 
          말했다. 하가티가 돌아와 그를 만나겠다는 것이었다.
            사장실로 들어가자, 하가티의 가죽 의자에는 폭삭 
          늙어 기운이 다한, 딴 사람 같은 남자가 앉아 있었다. 
          숨을 쉬는 것도 힘이 든다는 표정이었다. 느슨하게 푼 
          와이셔츠 깃 사이로 양피지처럼 바삭바삭하고 윤기가 
          없는 목젖이 들여다보였고, 입술에는 핏기가 없어 
          백지장 같았다.
            "어, 데이브." 그는 쉰 목소리로 말했다. "거기 
          앉게나."
            데이브는 돌변한 사장의 모습에서 눈을 떼지 않은 
          채 자리에 앉았다.
            "자네에게 이야기 해둘 것이 있네." 하가티는 
          한마디 한마디를 힘겹게 말했다. "나는 말일세, 
          데이브. 이제 더는 지탱하기가 어려워. 버크에 관한 
          건 자네도 알다시피 이젠 내 힘에 부치는 것 같아. 
          고든 같은 사람조차 -- "
            "너무 신경쓰실 거 없습니다, 하가티 사장님."
            "음, 나도 그렇게 생각하네. 신경쓰지 말라? 하여간 
          유아식 선전도 쉬운 일이 아니야. 이쯤에서 우리가 
          손을 떼면 한바탕 소동이 벌어지겠지?"
            "그렇겠지요."
            "이 사업에는 수렁이 한두 군데가 아니야. 남에게 
          급소를 찔리면 얼마나 비참한 기분이 되는지 자네는 
          상상도 못할걸. 나는 심사숙고했네. 데이브, 이런 
          일은 그만두는 것이 상책이라는 생각을 굳혔네."
            "'버크 베이비'를 말입니까?"
            "그래. '버크 베이비'는 도무지 재수가 없어. 그 
          어린애 이야기는 두 번 다시 듣고 싶지가 않네. 내일 
          카미트 영감에게 전화를 걸어 내 결심을 알릴 참일세. 
          물론 그 영감은 노발대발하겠지. 영감은 매상만 
          올라가면 좋아하니까. 그 대신 우리에게도 새로운 
          손님은 얼마든지 있다고 말해 줄 걸세. 그래도 뭐라고 
          말이 많으면-- " 하가티가 음산한 목소리로 말했다. 
          "나도 한판 붙으면 뚝심은 세다고."
            데이브는 휘파람을 불려고 했으나 목소리가 갈라져 
          소리가 되어 나오지는 않았다.
            "놀랐습니다, 하가티 사장님. 어제와는 하시는 
          말씀이 전혀 다르신데요."
            "아냐, 모두가 달라진 건 아닐세. 데이브, 걱정 
          말게나. 자네에게 약속한 주식 선택매매 같은 
          이야기는 그대로 유효하니까. 사소한 일로 생각지 
          않은 지출이 생겼지만, 자네에게는 피해가 없도록 
          하지. 약속하네, 데이브."
            데이브는 다른 말이 더 나오기를 기대했으나, 
          하가티는 할 말을 다 한 것 같았다. 그는 자리에서 
          일어나 문 쪽으로 걸음을 옮겼다.
            "돌아가도 되겠습니까, 하가티 사장님?"
            그는 뭐라고 말하기 위해 입을 열려고 했지만, 
          그러라는 표시로 고개만 끄덕였다.
            "참, 데이브."
            "예?"
            "새로운 사업계획을 세워보게. 조 스피겔과 상의를 
          해보도록. 우리 회사는 새로운 활로를 개척해야 돼 -- 
          보다 좋은 일감을 -- 되도록 빨리 착수하도록 하게. 
          알겠지?"
            "알겠습니다, 하가티 사장님."
            스피겔은 안경을 코끝까지 내려뜨리고, 빈 칸 
          채우기 퀴즈에 정신이 팔려 있었다. 거북의 종류를 
          나타내는 8자짜리 스펠링의 단어를 알아내려는 
          중이었다. 데이브가 터라핀(Terrapine, 북미산의 식용 
          거북)을 가르쳐 주자 그제야 바지의 멜빵을 탁 
          퉁기며, 데이브의 이야기 상대를 해주었다.
            "새로운 선전이라고?" 스피겔은 어안이벙벙해져서 
          말했다. "도대체 뭘 선전한다는 거지?"
            "그건 나도 몰라. 하가티 씨가 도널드 녀석이라면 
          지긋지긋하다는 거야."
            "그럼, 다른 아기로 하면 되잖아?"
            "그럴 수도 있겠지만, '버크 베이비'는 아직 생후 
          6개월 미만이야. 다른 아기로 바꾸기에는 너무 일러서 
          명분을 찾기 어렵겠는걸. 아, 참!" 데이브는 손가락 
          둘을 퉁겨 딱 소리를 내며 말했다. "지금의 시리즈를 
          중단하고 형태를 바꾸는 거야 -- 그거라면 구실을 
          만들어 붙일 수도 있지."
            "어떤 명분인데?"
            "전국에 걸쳐 콘테스트를 열고 '버크 베이비'를 
          새롭게 선정하는 거야. 별로 효과가 없을지도 
          모르지만 -- "
            "콘테스트라니, 무슨 콘테스트?"
            "말하자면 우량아 대회 같은 거지. 처음으로 아기를 
          가진 젊은 부부만을 유자격자로 해서, '버크 
          베이비'의 새로운 챔피언을 뽑는 것을 목적으로 하는 
          거야. 물론 일등으로 당선된 아기가 버크 유아식의 
          차기 광고 사진에 등장하게 되는 거고. 이 행사를 
          매년 반복하면 매상이 늘 게 아닌가?"
            스피겔은 시큰둥한 표정이었다.
            "나도 이젠 밥줄이 끊어질 판이군. 회사에서는 제법 
          아이디어맨으로 자처하는 난데."
            "내 생각이 마음에 안 드나?"
            "마음에 드니까 울화통이 터지지. 틀림없이 효과가 
          있을 것 같네."
            "그럼, 당장 세부계획에 착수해 보게. 메모 정도도 
          좋으니까."
            "그렇게 쉽게?"
            "꽤나 뜸을 들이는군. 좀 신바람을 낼 순 없겠나?" 
          데이브는 껄껄 웃고 기분이 좋아서 스피겔의 바지 
          멜빵을 탁 퉁겨 소리를 내고는 방을 나왔다.
            하지만 그 기분도 곧 가시고 말았다. 오늘밤에는 
          엄청난 일을 겪어야 하는 것이다. 살인사건의 
          목격자가 될지도 모른다.
            자기 방에 돌아온 데이브는 도저히 침착을 되찾을 
          수가 없었다. 그는 계속 방안을 서성거렸다. 그러다가 
          아무도 없는 자니의 방으로 가서, 게시판에 붙여진 
          그림과 사진들을 둘러보았다. 아트 디렉터로서의 
          그녀의 안목에 들 만한 품위 있는 광고자료에서부터, 
          유명한 카메라맨의 사진첩에서 빼낸 격조높은 사진, 
          <예술연감>에서 뜯어낸 피카소의 복제판 등이 붙여져 
          있었다. 둘러보고 있자니 뭉클한 애정이 가슴을 
          적신다. 그건 자니뿐만이 아니라 예술가들 모두에 
          대한 밑도끝도없는 애정 같은 것이었다. 그들은 각각 
          자기가 속한 회사에서 재능을 발휘하며, 돈의 세계에 
          아름다움을 불어넣으려고 애쓴다. 그들은 공상적이고, 
          때로는 엉뚱한 말이나 행동을 한다. 그래서 일단 
          문제가 생기면 누구보다도 먼저 주목을 받고 바보 
          취급을 당하는 사람들이다.
            발길을 돌려 그는 카피라이터들이 진을 치고 있는 
          비좁은 작업실로 가보았다. 그들은 부끄러움을 잘 
          타며, 스스로를 착하다고 자처하고, 회사의 참견만 
          없으면 보다 좋은 작품을 창조할 수 있음을 자부한다. 
          그리고 회사에는 한 사람밖에 없는 라디오 텔레비전 
          담당의 골방도 넘겨다보았다. 영업부에서는 초췌한 
          젊은이 하나가 '버라이어티' 잡지를 읽고 있었고, 한 
          사람은 쇼 비즈니스에 대해 열변을 늘어놓고 있었다. 
          마치 카니발 때처럼 광란적인 몸부림으로 떠들어대고 
          있어서, 과연 자기가 무슨 말을 하고 있는지 알 것 
          같지도 않았다. 그리고 조사부로 가보았다. 거기에는 
          학구적인 토론을 교환하는 낮은 목소리가 있었다. 
          어느 부서의 간부를 막론하고 모두가 고객의 심통에 
          시달리고, 다른 부서의 반발을 무마하기가 힘겹다고 
          자못 순교자 같은 표정들을 짓고 있었다. 그런데도 
          갑자기 데이브는 광고사업이 해볼 만한 일이라는 
          활기를 느꼈다. 하지만 오늘밤을 끝으로 이 모든 
          사람들에게 먹구름이 밀려올지도 모른다는 생각을 
          하니 우울해졌다.
            데이브는 회사를 한 바퀴 돌고 자기 방으로 
          돌아왔다. 그는 6시가 될 때까지 기다렸다가 밖으로 
          나와, 싸구려 식당에서 식사를 했다.
            8시, 그는 맥스 스링거와의 약속을 지켰다.
            맥스는 카운터에 기대어 서서 거스와 일방적인 
          대화를 하고 있었다. 데이브가 들어오는 것을 보자, 
          싱긋 웃고 옆의 동그란 의자를 가리켰다.
            "잘 돼가나?" 스링거가 의미도 없는 질문을 했다.
            "그럭저럭. 그런데 윌리가 있는 호텔은 어디죠?"
            스링거는 턱을 내밀어, 유리에 금빛으로 쓴 가게 
          이름 쪽을 가리켰다. 'CITY ROOM'이라는 철자가 
          안쪽에서는 거꾸로 보였다. 거리를 건너 다섯 개의 
          계단 위에서 끝이 닳아빠진 캔버스 천 챙이 바람에 
          펄럭였다. 정면 현관에 다 지워진 간판이 보였는데, 
          웨스트모어 암스 호텔 -- '여행자 및 임시거주자 
          환영'이라는 내용을 간신히 읽을 수 있었다. 호텔은 
          6층 건물이었다.
            "아주 딱 들어맞는 장소지." 스링거가 말했다. 
          "호텔에 출입하는 사람들은 이곳에서 빠짐없이 볼 수 
          있거든. 침착하게 기다리고만 있으면 돼." 그러면서 
          흘끔 데이브의 안색을 살피더니 말했다. "아니, 왜 
          그래? 기분이 신통치 못한 것 같은데?"
            "약간. 아무래도 온당한 방법은 아닌 것 같아요."
            "용기를 내게. 뭐가 못마땅한가? 하가티가 오지 
          않을 것 같은가?"
            "아니, 올 겁니다. 보스는 오늘 오후 경리과의 
          셰프로와 함께 외출을 했는데, 비서의 말로는 은행에 
          다녀왔다고 합디다."
            "그럼 곤란할 거 아무것도 없지. 돈을 지불해도 
          보스가 살인범이라는 가정이 성립되는 것도 아니고, 
          오히려 무혐의를 증명하는 게 될 수가 있으니까."
            "문제는 그겁니다." 데이브가 격하게 말했다. 
          "윌리에게 돈을 넘겨준다고 해서 뭐하나 시원스럽게 
          증명되는 게 없어요. 보스는 그냥 계속해서 얌전히 
          윌리에게 당하기만 할지도 모르지요. 어쨌거나 보스가 
          살인범이라고 해도 윌리까지 해치울 힘은 없을 
          겁니다. 당신 말마따나 애니는 교활한 여자였지만, 
          윌리는 다르지요. 범죄에 관한 한 프로니까요."
            "하지만 만일 윌리를 해치우려고 한다면 -- 그 
          경우에는 충분한 증거가 될 수 있지 않을까?"
            "그건 그렇지만 -- " 데이브는 착잡한 기분으로 
          대꾸했다. "맥주 더 줘요, 거스!"
            바의 시계는 천천히 움직였다. 동그랗게 늘어선 
          숫자 위를 분침이 눈에 보이지 않을 정도로 느릿느릿 
          움직이는 것이었다. 두 사람은 말없이 바늘을 
          바라보았다. 데이브는 마음속으로 느린 시계 바늘을 
          저주했다.
            8시 30분, 데이브가 말했다. "버거 형사는 정말 
          대기중일까요? 당신 이야기를 농담으로 들은 건 
          아닐까요?"
            "틀림없어. 내가 전화를 걸기만 하면 5분 이내에 
          달려오기로 되어 있지. 그러니 쓸데없는 걱정은 하지 
          말라니까."
            20분은 지났나 하고 생각했지만, 8시 35분이었다.
            "전혀 사람들의 출입이 없는걸." 데이브가 말했다. 
          "역시 다 된 호텔인가 봅니다."
            "월도프 호텔과는 다르지." 스링거가 말했다. 
          "맥주, 더 할까?"
            "난 됐습니다."
            10분이 지나서 데이브가 말했다."캐나디언 클럽을 
          마셔야지. 스트레이트로."
            9시가 되었다.
            "그림자도 얼씬 하지 않는군." 스링거가 투덜댔다. 
          "겁이 났나 --?"
            "아니, 그냥 늦는지도 모르죠."
            "당신들 광고쟁이들은 시간을 잘 지키던가? 몇 시에 
          출근하지?"
            "9시 반이나 10시."
            "그럴 테지."
            9시 5분이 지나 웨스트모어 암스 호텔의 정면 
          계단을 우산을 든 노파가 올라갔다.
            "이거 안되겠는걸." 데이브가 말했다. "위궤양이 
          점점 심해지는데 -- "
            "느긋하게 지켜보세."
            열심히 지켜보고 있는데 거울 위의 시계가 스피드를 
          내기 시작했다. 9시 10분, 깜짝 놀랄 만큼 빨리 간다.
            "아무래도 심상치가 않은걸." 스링거가 신음하듯 
          말했다. "모가 나오든 도가 나오든 하가티는 약속을 
          지킬 텐데......겁을 내고 꽁무니를 뺄 타입이 아닌데 
          말이야."
            "호텔 문이 또 있나요?"
            "골목 안에 뒷문이 있기는 있지. 하지만 그걸 알 
          턱이 없는데 -- 하가티의 신상에 무슨 일이 일어난 게 
          아닐까? 아니면 거꾸로 -- "
            스링거는 맥주 컵을 카운터 위에 탁 놓았다.
            "왜 그럽니까?"
            "엄청난 일이 생각났어." 기자가 말했다. "내 
          생각이 틀림없다면, 이 계획은 큰 실패작이 되겠는데 
          -- "
            "도대체 무슨 말입니까?"
            스링거는 옷걸이에서 레인코트를 잡아채듯이 
          벗겨냈다. "자, 윌리에게 가보자고."
            "지금? 하가티가 나타나면 어쩌지요? 난 얼굴을 
          맞대고 싶지 않은데."
            "될 대로 되는 거지, 별수없다고."
            두 사람은 급히 바를 나갔다. 스링거는 중년을 넘은 
          사람으로는 보이지 않을 만큼 민첩한 동작으로, 
          운동선수처럼 재빠르게 자동차가 오고가는 도로를 
          건너서 웨스트모어 암스 호텔의 계단을 두 칸씩이나 
          달려올라갔다. 그리고는 데이브를 기다리지도 않고, 
          호텔의 초라한 로비를 가로질렀다.
            "엘리베이터를 기다릴 틈이 없어. 계단으로!" 그가 
          소리질렀다.
            2층까지 뛰어올라가자 데이브는 숨이 가빴다. 그는 
          벽에 기대어 흥분한 푸들 개처럼 숨을 헐떡였다. 
          스링거는 208호실의 문을 세차게 두드리고 있었다.
            대답이 없다.
            "큰일이다!" 데이브가 말했다. "혹시 윌리가 -- "
            "확인을 해봐야 돼." 스링거가 손잡이를 돌렸다. 
          자물쇠가 채워져 있지 않아서 문은 곧 열렸다.
            데이브는 시체를 보아도 기절하지 않도록 정신을 
          가다듬었다. 하지만 방안에는 리놀륨이 깔린 바닥과, 
          침대 커버가 흘러내린 철제 침대와, 금속제 옷장과, 
          칠이 벗겨진 의자가 있을 뿐이었다.
            "아무도 없는걸!"
            "당했다." 스링거가 신음소리를 냈다.
            "윌리는 틀림없이 여기 있었나요?"
            "7시 30분에 틀림없이 침대에 눕혀 두었었지." 그는 
          침대 가까이로 가서, 구겨진 시트를 내려다 보았다. 
          바닥에는 범죄실화잡지 한 권과, 그 옆에 담배꽁초가 
          수북한 재떨이가 보였다. "겁이 나서 달아난 걸까, 
          아니면 -- "
            "윌리가 약속을 어긴 겁니까?"
            "그 정도로 끝난 게 아닌 것 같은데. 나는 윌리의 
          협조를 과신했던 것 같아. 이중의 배신이 틀림없어."
            "이중의 배신이란 게 무슨 뜻인가요?"
            "나는 윌리가 진심으로 협조할 생각이 있는 것으로 
          믿었지. 놈이 그렇게 믿도록 열을 올렸고. 내가 
          계획을 말해 주었을 때 놈은 의아할 정도로 착 
          달라붙었으니까. 하지만 놈은 애니를 죽인 범인을 
          잡는 것보다는 --만 달러를 손에 넣을 생각이었던 
          것이 틀림없어."
            "그럼, 왜 하가티가 올 때까지 기다리지 
          않고......?"
            "바보 같은 소리......기다리고 있을 턱이 없지. 
          내가 거리 저쪽에서 망을 보고 있다는 것도, 버거 
          형사가 대기중이라는 것도 윌리는 알고 있는 거야. 
          그러면 현금을 갖고 도망가기 곤란하지. 하지만 만날 
          장소를 변경한다면 --?"
            데이브는 맥이 탁 풀려 의자에 앉았다.
            "왜? 맥이 빠지나?" 스링거가 침통한 표정으로 
          말했다. "윌리를 얕잡아본 건 내 실수야. 일이 이렇게 
          되다니 예상 밖인걸. 큰 돈의 유혹을 뿌리치기 
          어렵다는 걸 계산에 넣었어야 하는 건데."
            "이제 어쩌지요?"
            "나라고 뾰족한 수가 있겠나? 버거에게 연락해서 
          윌리를 찾아내게 해야겠지. 하지만 이미 때가 늦은 것 
          같아. 놈은 멀리 줄행랑을 칠 계획도 세워두었을 
          테니까. 혹시 하가티가 -- "
            "그 두 사람을 찾아내야 해요!" 데이브가 벌떡 
          일어섰다. "그렇지 않으면 -- " 갑자기 영감이 
          떠올랐다. "그렇다! 실리아에게 물어봐야지."
            "누구라고?"
            "윌리가 만날 장소를 변경했다면 회사로 전화를 
          걸었을 게 아닙니까? 그 전화는 하가티의 비서가 
          받았을 거라고요. 실리아라면 지금 두 사람이 만나는 
          장소를 알고 있을지도 모르지요."
            "음, 그럴 수도 있겠는걸."
            데이브는 탁자 위의 수화기를 들어올렸으나 곧 
          내려놓았다. "쳇! 난 그녀의 집 전화번호를 
          모르지......" 그리고는 맨해튼 구의 전화번호부를 
          무릎 위에 올려놓고 멍하니 내려다보았다. "실리아 
          클랜시? 실리아 캠스톡? 실리아 캐링턴?"
            "뭘 하는 겐가, 도대체?"
            "그녀의 성을 알아내려고......"
            "별일 다 보겠군."
            "분명히 알고 있었는데......그게 생각이 나질 
          않아요."
            "정신분석이라도 받아봐야겠군."
            "한 번 받아봤다고요."
            "안됐네. 그런데도 마찬가지라니."
            "틀렸어!" 데이브는 전화번호부를 탁자 서랍에 던져 
          넣었다. "그 여자와는 거의 2년이나 함께 일했는데 
          성이 아리송하다니......"
            "그러면, 어쩐다?" 스링거가 한숨을 쉬었다.
            "또 하나 방법이 있지요." 데이브가 말했다. "물에 
          빠진 사람이 지푸라기를 잡는 식이지만, 회사로 
          가봅시다. 하가티의 방에 가보면 책상에 메모 같은 
          것이 남겨져 있을지도 몰라요. 윌리가 지정한 새로운 
          장소를 적어둔 것 말예요."
            스링거가 턱을 문지르며 말했다.
            "제법인걸." 고개를 끄덕였다. "탐정이 다 
          돼가는군, 로빈스."
            데이브는 칭찬을 받아 내심 기분이 좋았으나, 
          내색을 하지 않고 거칠게 말했다.
            "자, 갑시다!"

            두 사람은 하가티 앤드 테이트 사가 있는 빌딩 
          앞에서 택시에서 굴러떨어지듯 급히 내렸다. 데이브는 
          13층에 불이 켜져 있는지, 스틸과 유리로 된 빌딩의 
          외벽을 올려다보았다.
            "누가 있는지 없는지를 알 수 없는걸." 그가 
          말했다.
            "청소부는 있겠지?"
            "청소부는 7시 반이면 돌아가요. 경비원에게 
          물어봅시다."
            야간경비원은 떫은 얼굴을 한 붉은 머리의 
          남자인데, 작업복을 입고 있었다.
            "그래요. 어떤 사람이 9시경에 올라갔습니다."
            데이브와 스링거가 서로의 얼굴을 마주보았다.
            "서명을 하고 올라갔나요?"
            "물론이지요. 서명 없이는 아무도 통과 못합니다." 
          남자가 기록장을 두 사람에게 내밀었다.
            데이브는 마지막 기입자명을 찾아 페이지를 넘겼다.
            호머 하가티 -- 13층.
            "으음......두 사람은 여기에서 만나고 있어!" 
          데이브가 말했다.
            "아니 -- " 붉은 머리의 경비원이 말했다. "올라간 
          사람은 하나뿐입니다. 당신들도 올라갈 겁니까?"
            "물론." 스링거가 목에 힘을 주며 말했다.
            데이브는 명단에 기입사항을 갈겨쓰고는 스링거와 
          함께 자동 엘리베이터에 올라타서 단추를 꾹 눌렀다. 
          13층에 도착했다. 문이 열릴 동안의 시간이 그렇게 
          더딜 수가 없었다.
            두 사람은 엘리베이터에서 달려나오자마자 식민지 
          시대풍으로 꾸며진 로비를 가로질렀다. 접수대의 
          책상에 녹색 스탠드가 켜져 있어서, 주위를 
          바닷속처럼 물들이고 있었다. 안으로 통하는 유리문이 
          잠겨져 있어서 데이브는 바지 주머니에서 쩔렁거리며 
          열쇠꾸러미를 꺼냈다. 당황한 탓인지 맞는 열쇠를 
          꽂을 때까지 세 번이나 실수를 했다.
            "늦은 건 아닐까요?" 데이브가 속삭였다.
            "알 수 없지. 하여간 들어가 보세."
            데이브는 잠시 어두운 복도 끝을 살펴보았다.
            "복도에는 스위치가 없나?" 스링거가 물었다.
            "있기는 하겠지만, 난 잘 몰라요. 하가티의 방은 
          복도 끝인데, 어두워도 갈 수는 있어요."
            "부엉이도 아닌데?" 스링거가 투덜댔다. "하여간 
          가보세."
            두 사람은 적에게 다가가는 인디언처럼 발가락 
          끝으로 전진했다. 하지만 스링거의 구두에서는 끽끽 
          웃음이 터질 것 같은 소리가 났고, 데이브는 하가티의 
          방 밖에 있는 워터 쿨러에 무릎을 부딪쳤다.
            "문에 자물쇠가 채워져 있지는 않나?" 스링거가 
          속삭였다.
            데이브는 천천히 손잡이를 돌렸다. 찰칵 소리가 
          났다.
            "잠겨 있지 않아요."
            문을 열고 벽을 더듬었으나, 스위치가 어디에 붙어 
          있는지 찾을 수가 없다. 방안의 세 개의 창에는 모두 
          베네시안 블라인드가 내려져 있었지만, 달빛이 그 
          틈으로 새어들어와 융단 위에 옆으로 긴 무늬를 
          만들고 있었다.
            "이거야 어두워서......" 스링거가 또 불평을 했다.
            마침내 데이브가 스위치를 찾아냈다. 천장의 계란형 
          형광등이 두 번 깜박거리다가 세 번째 켜지며 방안이 
          대낮처럼 환해졌다.
            방안에는 별로 달라진 흔적이 보이지 않았다. 녹색 
          가죽의 긴의자가 있었다. 걸핏하면 따라마시는 술병이 
          찬장 속에 가지런히 놓여 있었다. 자개를 박은 골동품 
          테이블도 있었다. 다리가 밖으로 둥글게 굽어진 그 
          테이블 말이다. 번쩍거릴 정도로 윤이 나는 육중한 
          마호가니 나무 책상도 거기에 그대로 있었다.
            그런데 뭔가 눈에 띄지 않는 것이 있다고 데이브는 
          생각했다.
            "의자가 없다!" 데이브가 외쳤다.
            책상 저쪽에 있어야 할 회전의자가 보이지 않았다. 
          돌아가 보니 의자는 융단 위에 옆으로 쓰러져 있었다. 
          가죽을 댄 팔걸이를 피투성이가 된 손이 움켜잡고 
          있었다. 그 옆에 한 남자가 마치 태아의 모습처럼 
          등을 구부리고 누워 있었다. 위경련이라도 일으켰다가 
          그대로 저승으로 떠난 사람처럼 허리를 꺾고 있었다. 
          흰 와이셔츠에 엉겨붙은 피, 고통의 흔적이 완연한 
          얼어붙은 듯한 자세를 보자 데이브는 왈칵 토할 것 
          같아 홱 머리를 돌렸다. 하지만 산전수전 다 겪은 
          스링거는 침착하게 무릎을 꿇고 시체를 살펴보았다. 
          그가 일어섰을 때는 데이브는 방에서 나와 워터 
          쿨러의 물을 입안 가득히 담고 가슴을 쓸어내리고 
          있었다.
            "정신을 차리게." 기자가 말했다. "시체에는 
          익숙해졌을 텐데?"
            "천만에. 시체에 익숙해질 수야......그래, 그 
          사람은 누굽니까?"
            "윌리야." 스링거가 침울한 목소리로 말했다. 
          "불쌍한 윌리 솅크야. 이곳이 새로 정한 장소였던 
          모양이야. 우리가 예상한 것이 맞긴 했지만, 한 발 
          늦었는걸......"
            "경찰에 알려야지 -- "
            "이 방 전화로는 안돼. 현장은 그대로 보존해야 
          하니까. 다른 데 전화는?"
            "셰프로의 방에 야간직통 전화가 있어요. 복도 
          저쪽에."
            데이브가 걸음을 옮기려 하자, 스링거가 그의 팔을 
          잡았다.
            "잠깐."
            "왜죠?"
            "내가 잘못 들었는지는 몰라도, 무슨 움직이는 
          소리가 났어."
            데이브가 선 채로 귀를 기울였다. 귀가 멍했다.
            "아무 소리도 안 들리는데......"
            "복도 저쪽에는 뭐가 있지?"
            "물론 사무실이지요. 뭘 생각하는 겁니까?"
            "아냐. 조심해야겠는걸."
            "조심? 뭘 조심하죠? 난 토할 것 같아 죽을 
          지경이라고요. 이젠 탐정 흉내도 지긋지긋하고. 
          뒷일은 경찰에 맡깁시다. 그래서 난 세금을 내니까."
            그는 기자의 손을 뿌리치고, 경리과를 향해 
          잰걸음으로 걸어갔다. 그리고 문을 열고 우선 손을 
          안으로 넣어 스위치를 눌렀다. 방안이 확 밝아지며 
          그는 부신 눈을 찡그렸다. 그때 사무실 한 구석에서 
          뭔가 희미한 것이 보였는데, 그것이 그에게 무서운 
          인상을 주었다. 셰프로의 방에 사람이 있었던 것이다. 
          그는 놀라서 비명을 질렀다. 동시에 상대방도 겁을 
          집어먹고 떨리는 손을 들어 그의 가슴에 권총을 
          겨누었다. 순간 데이브는 짐승과도 같은 으르렁 
          소리를 내며 몸을 날렸다. 그리고 의식을 잃었다. 
          10분쯤 지나 그는 의식을 회복했다. 그리고 
          자초지종을 스링거에게서 듣고는 배꼽이 빠지도록 
          웃었다. 전쟁에 두 번씩이나 참가했으면서도 상처 
          하나 내지 않았던 내가 자신이 월급쟁이라면 누구나 
          입는 회색의 면양복에 피를 흘리고 있다니.


            제13장 비교해 보세요, 금방 알 겁니다.

            "우리가 좀더 빨리 눈치챘어야 하는 건데." 자니가 
          클리넥스를 핑크색 코끝에 갖고 가면서 말했다. 
          "아기가 가짜라는 것을 알았을 때 머리를 썼어야 했던 
          거예요."
            왼쪽 어깨에 매단 삼각끈 덕분에 약간은 용감해 
          보이는 데이브가 그녀 쪽으로 몸을 굽혀 그녀의 손을 
          살며시 잡았다. 자니는 베개를 등에 고이고 상반신을 
          일으켜 앉아 있었으며, 나이트 테이블 위에는 
          감기약과 물 컵이 놓여 있었다. 그나마 그녀에게 아직 
          건강한 면이 있다면 호기심이 고작이었다.
            "그런 일로 골치썩힐 것 없어." 그는 부드럽게 
          말했다. "감기가 나은 뒤에 이야기 해도 되니까."
            "싫어요." 그녀가 야무지게 눈을 흘겼다. "지금 
          이야기하고 싶어요. 우리가 그런 시시콜콜한 탐정 
          놀이를 한 이상은 말이에요 -- "
            "꼭 그렇지는 않아." 데이브가 엉거주춤 말했다. 
          "결과까지 계산에 넣으면 그렇게 시시콜콜하다고 할 
          수도 없잖아."
            "어쨌거나 그 두 번째 아기의 정체를 빨리 
          알아차리지 못한 건 실수였다고요. 죽은 도널드 
          아기의 대역을 고든이 그렇게도 빨리 찾아낼 수 
          있었다니......양자를 들이는 데도 몇 달이 걸리는데 
          말이에요. 당신이 아무리 비범한 광고전문가라고 
          해도, 그렇게 어린 아기는 광고로 채용할 수 없을 
          거예요."
            "클라크 씨 댁에서 사진을 찍던 날 기억하지? 
          아기가 누굴 닮은 것 같다고 자니가 말했었지."
            "예, 그렇게 말을 하긴 했었지요, 눈과 코 근처가 
          -- 하지만 고든의 얼굴과 연결시킬 생각은 못했어요. 
          비록 그렇게 생각했다고 해도, 그냥 우연의 일치 
          정도로 생각했겠지만. 설마 고든 같은 사람이 그런 
          사람이라고는 -- 꿈에도 생각할 수 없었거든요."
            "아냐, 그는 그런 사람이었던 거야. 고든은 버크 
          캠페인을 시작하기 훨씬 전부터 애니 갠더를 알고 
          있었던 거야. 16개월 이상을 그는 애니에게 그 
          호텔에서 살게 했지. 애니가 사생아를 낳았을 때의 
          비용도 모두 그가 댄 거라고. 이걸로 알 만하잖아. 
          도널드의 아기가 죽었을 때 그가 어떤 아이디어를 
          생각해 냈는지? 클라크 씨댁의 요람 속에 그 아기를 
          -- 자신의 아기를 옮겨넣기만 하면 되었던 거지. 
          갠더로서는 적당한 액수의 목돈만 쥐어주면 입을 다물 
          테고, 고든 자신도 골칫덩어리를 처리할 수가 있었던 
          거지."
            "얼마나 무서운 일이에요." 자니가 말했다. 
          "아무것도 모르는 -- "
            "아냐, 난 오히려 잘되었다고 생각해. 클라크 
          부부는 아기에게 정을 붙인 것 같으니까. 어떤 
          의미에서는 이번 사건에서 가장 덕을 본 건 그 
          아기라고 할 수도 있어."
            "가장 안된 건 밥 번스타인이에요." 슬픈 표정으로 
          자니가 말했다. "아무 죄도 없었던 사람인데......"
            "그건 그래. 그는 찍어 달라는 선전용 사진을 찍은 
          죄밖에 없었지. 하지만 사진이야말로 살인범들이 가장 
          두려워하는 것이었지. 밥은 '버크 베이비'의 최초의 
          사진부터 원판을 보존하고 있었기 때문에, 갑자기 
          계약을 일방적으로 파기당하자 의심을 품을 우려가 
          있었던 거라고. 그때 내가 소스 포인트에서 밥을 
          만났을 때 그의 행동이 어딘지 모르게 심각했거든. 
          그리고 그날 플랫폼에서 내가 떨어지는 사건이 
          있었고......"
            자니가 속삭이듯 물었다.
            "당신 정말 누가 떼민 걸로 생각해요?"
            "확실한 건 영영 알 수가 없겠지. 하지만 그때 
          주말을 내가 그의 집에서 묵은 것으로 범인은 밥이 
          나에게 아기가 바뀐 진상을 털어놓았으리라고 생각한 
          것이 아닌지 몰라. 하여간 나는 리스트에 올랐던 
          거야. 더구나 약병 사건은 의심의 여지가 없다고. 
          그건 분명히 살인 계획에서 짜여진 것이었어. 그 
          약병은 늘 내 책상 서랍에 들어 있었거든. 아무도 
          없을 때 내 사무실로 들어와 약병 속에 독이 든 
          캡슐을 넣어두고, 내게 그걸 먹게 하는 것은 어려운 
          일이 아니거든. 다행히 독이라는 것이 쥐약 같은 
          거였겠지. 그리고 자니가 빨리 손을 써준 덕택도 
          있었고. 거기에 비해서 밥 번스타인은 나보다 운이 
          나빴어." 거기에서 데이브는 눈살을 찌푸렸다. 
          "그런데 아직도 알 수 없는 것은 밥의 메모에 어째서 
          자니의 이름이 올라가 있느냐는 거야. 살인범이 
          자니의 이름을 빌린 건 아닐까?"
            "말했잖아요." 자니는 더는 못 봐주겠다는 듯이 
          말했다. "저는 그의 생계를 도와주기 위해 인물사진을 
          찍으려는 사람들에게 다리를 놓아주었다고요. 그래서 
          수입이 좀 생기자 고맙다는 편지와 함께 꽃을 
          보내주더군요."
            "꽃을? 아, 이제 알겠군. 자니 이름 앞의 F라는 
          글자의 의미를. 그건 자니에게 꽃을 보낸다는 
          메모였었군."
            "아니면, 당신은 어떻게 생각했었나요? 내가 밥을 
          죽이러라도 간 걸로 생각했다는 건가요?"
            "어떻게 생각했는지는 잊어먹었는걸." 데이브는 
          딴전을 피웠다. "하지만 그건 단순한 사고가 아니라 
          밥과 사진의 원판을 동시에 장사지내려는 음모로 
          생각을 했지. 하지만 나는 그가 기습을 받아 의식을 
          잃고, 누군가가 불을 질렀다는 것을 알 수가 없었던 
          거야. 밥의 시체는 엉망이었고, 증거는 남은 것이 
          없었어."
            자니는 부르르 몸을 떨었다. "범인은 정말 무서운 
          사람이군요!"
            "하지만 밥 번스타인만으로 살인은 끝나지 않았지. 
          그 가짜 협박장을 쓰기로 동의한 윌리 솅크 역시 곧장 
          살해 리스트에 올라갔던 거야."
            "하지만 왜 윌리는 회사로 갔을까요? 왜 그 
          호텔에서 기다리지 않았을까?"
            "범인이 만날 장소를 변경했던 거야. 윌리가 있는 
          호텔로 전화를 걸어, 만날 장소를 다시 말해 주기만 
          하면 되었으니까."
            "하지만 윌리는 당신과 맥스 스링거를 도와주기로 
          했었잖아요? 그런데 왜 만날 장소가 변경되었다는 
          것을 당신들에게 말하지 않았을까요?"
            데이브가 떫은 표정을 지었다. "윌리에게는 또 다른 
          속셈이 있었던 거지. 목돈이 굴러들어오는 즐거운 
          꿈을 안고 있었던 거라고. 그가 협박장을 들이미는 
          계획에 찬성한 이유는 애니에 대한 복수보다도 10만 
          달러를 가로챌 생각이었던 거야. 즉, 이중의 배신을 
          마음먹었던 거지. 그러던 차에 장소를 변경한다는 
          전화를 받고는 그의 계획이 더욱 완벽한 것이 
          되었다고 생각했을 거야. 그래서 윌리는 호머 
          숙부님을 만나 돈을 받을 생각으로 몰래 호텔 뒷문을 
          빠져나와 회사로 갔던 거고."
            "하지만 회사로 들어간 것은 윌리 한 사람뿐이고, 
          범인은 없었잖아요?"
            "물론 순찰원이 본 것은 윌리 한 사람뿐이지. 그는 
          호머 하가티라고 기입하고 위로 올라갔지만, 범인은 
          이미 오후 4시경부터 기다리고 있었던 거야 -- 
          화장실에 틀어박혀 청소부의 눈을 피했다가, 모두가 
          퇴근하고 아무도 없을 때 윌리에게 전화를 걸었겠지. 
          다음은 경리과에서 밤을 새워, 아침에 사원들이 
          출근해서 윌리의 시체를 발견하고 법석을 떠는 혼란이 
          일어나기 전에 건물을 빠져나가면 되었던 거라고. 그 
          결과는 알 만하지? 윌리 솅크가 호머의 방에서 
          발견되면 범인은 숙부님이라고 우리조차도 믿지 않을 
          수 없었을 게 아냐? 진짜 범인은 쥐도 새도 모르게 
          자취를 감추었는데도 말이야."
            "그럼, 호머 숙부님은 어떻게 했나요?"
            "사실 호머 숙부님은 윌리에게 줄 만한 액수의 돈이 
          없었던 거야. 숙부님은 셰프로와 함께 은행에 가서야 
          그것을 알았지. 그리고 회사 자본의 반은 숙부님의 
          것이지만, 회사의 문을 닫지 않는 한 인출할 수 
          없다는 걸 통고받았던 거야. 그래서 새로운 
          공동경영자인 그레이스 고든 부인에게 회사의 곤경을 
          호소했지만 그녀는 거절했지. 그래서 숙부님은 호텔로 
          가서 윌리를 만날 약속도 집어치우고, 집에 돌아가 
          혼자 쓸쓸히 술에 취해 곯아떨어졌던 거라고."
            자니는 입술을 깨물고 있다가 말했다. "돈이란 정말 
          더러운 거네요. 돈 때문에 인간은 못할 짓을 
          하니......"
            "그럴지도 모르지." 데이브가 신음하듯 말했다. 
          "하지만 돈을 버는 사람, 돈을 위해 일하는 사람, 돈 
          때문에 땀을 흘리는 사람, 돈을 모은 것을 자랑하는 
          사람 -- 그런 사람은 돈 때문에 남을 해치는 타입이 
          아니야. 돈을 갖지 못한 사람이 돈을 심각하게 
          생각하는 거지. 자니의 숙부님은 돈을 좋아해. 분명히 
          나에게 그런 말을 했지. 하지만 그분에게는 돈이란 
          줄자와 같은 거야. 즉, 인생에 있어서 숙부님의 
          값어치를 재는 척도인 거라고. 만일 버크가 손을 
          뗀다고 해도, 숙부님은 칼라의 단추를 풀고, 브룩스 
          브러더스의 와이셔츠 소매를 걷어붙이고는 회사 
          재건을 위하여 맹렬히 일할 거야. 카미트 버크도 
          비슷한 타입이지. 그런데 사건에 휘말린 사람들을 
          하나하나 검토해 보라고. 장래가 막막한 사람, 돈이 
          탐나 못 견딜 지경이지만 동전 한 닢도 스스로는 벌 
          수 없는 사람들이 아니냔 말이야."
            "또 하나 이유가 있어요." 자니가 말했다. 
          "여자에게는 으레 있기 마련인 질투라는 거 말이에요. 
          그걸 잊어서는 안돼요."
            "맞아. 애니 갠더는 두 가지 이유로 살해되었어. 
          물론 돈을 챙길 욕심도 있었지만, 남편을 빼앗은 
          라이벌을 처치해야겠다는 질투도 작용했겠지. 
          그레이스 고든이 애니에게 권총을 겨누었을 때 그녀는 
          질투의 화신일 수도 있었거든."
            데이브의 붕대를 감은 팔에 자니가 살며시 손을 
          올려놓았다.
            "더구나 당신마저 살해될 뻔했다니......"
            "나는 운이 좋았던 거야. 밥 번스타인보다도, 
          윌리보다, 그리고 고든보다도......"
            "고든도요?"
            "그래, 이번 사건에서는 가장 지독한 대우를 
          받았지. 애니가 살해된 것을 알고 고든은 겁이 나서 
          경찰에 내막을 알리려고 했어. 하지만 그레이스는 
          일부러 고든을 죽일 필요는 없었어. 고든의 경우엔 
          곧장 독살한다는 것은 위험을 초래하기 쉬웠지.그래서 
          그녀는 남편을 외부로부터 차단 시켜서 의사의 치료도 
          못 받고 죽어가게 했던 거야."
            두 사람은 잠시 손을 포갠 채 말이 없었다. 마침내 
          자니가 입을 열었다.
            "데이브? 아직도 날 좋아해요? 싸움도 많이 
          했는데......"
            "물론 좋아하지."
            "어쨌거나 호머 숙부님에 대한 내 믿음은 옳은 
          것이었네요."
            "나도 호머 숙부님이 진심으로 좋아졌어." 데이브는 
          자니의 손가락 끝을 자근자근 깨물며 말했다.
            "그 동안의 내 마음, 이해하시겠죠, 데이브?"
            "아냐, 모르겠는걸. 워낙 오래 된 일이라서."
            자니가 재채기를 했다.
            "불쌍도 해라." 그렇게 말하며 데이브는 의자에서 
          일어나, 그녀의 침대가에 걸터앉으며 그녀를 감쌌다.

            조 스피겔이 데이브의 방으로 들어와, 자리가 비어 
          있는 것을 보고 눈살을 찌푸리더니 성큼성큼 루이즈의 
          책상으로 다가갔다.
            "당신 주인은 어디 계시지?" 짓궂은 말투였다. 
          "이번의 새로운 버크 캠페인 건으로 며칠 전부터 
          어쩌고저쩌고 하더니 통 코빼기도 보이지 않는단 
          말이야."
            "로빈스 씨는 출근하지 못했어요." 루이즈가 물기가 
          촉촉한 큰 눈을 뜨고 말했다.
            "어디 아픈가?"
            "감기래요." 루이즈가 말했다. "감기는 쉽게 옮나 
          봐요."