[한분순] 어느날 문득 사랑앞에서

            어느 날 문득 사랑 앞에서 - 한분순 저





            ----- 차 례 -----

            작가 소개
            작가의 말

            1. 젊은이에게 띄우는 편지
            2. 향그러운 빛살 속의 꿈
            3. 가슴에 묻은 불씨 하나
            4. 못난이에게 보내는 정(情)
            5. 한 편의 작품을 위하여
            6. 포구에 떠도는 기억
            7. 테마 에세이




             작가의 말

            -새빛, 새 날개짓

            한 여름 뜨거운 열기를 헤치며 솟구쳐 탄생하는
          나의 분신을 본다.
            새로운 세상에 눈뜸의 경이와 새 빛을 받으며
          비상하게 된 감격.
            그 속에서 초롱이며 실려오는 사랑의 그윽한 손길을
          느낀다.
            사랑보다 더 강한 아름다움이 이 세상에 또
          있겠는가.
            세상이 온통 사랑을 품어 둘레가 훈훈한 기운으로
          몸 젖는 그런 날을 상상한다.
            사랑에 젖는 모습은 마음과 마음이 맞부딪쳐 뜨거운
          숨결이 서로에게 감전되는 상태. 먼 발치에서라도
          눈길과 눈길이 교감하는 그런 열정에 몸 담그는 것일
          게다.
            삶도 하나의 조각품이라면 각자 자기의 작품이
          성공작에 이르기 위해 최선을 다해야 한다.
            그런 속이라야 불꽃 같은 생활이 타오르게 될
          것이다.
            자신의 탄생이 <아름다운 작품>이 되도록 지극히
          작은 부분까지도 정성을 쏟아야 한다.
            삶이란 마치 흐르는 물 같아서 순간에 이룩하지
          않으면 영원히 잡을 수 없는 것이 되고 말기
          때문이다.
            소중한 삶의 부분을 놓쳐 버리지 않으려면 살아
          있음의 고귀함을 기억하고 순간을 아껴야 한다.
            비록 산다는 일이 늘상 반짝이는 햇살처럼 행복한
          모습으로 와닿지 않더라도 찾는 자에게 축복의 문이
          열린다는 희망을 버리지 않고 살아야 할 것이다.
            일상생활의 지극히 작은 편편 하나에도 이슬같이
          해맑은 빛을 심도록 노력하는 뜻도 모두 그래서이다.
            이번 탄생이 결코 허망한 몸짓으로 끝나지 않고
          모두의 가슴에 훈장처럼 새겨지기를 바란다.
            이 수필집은 문단 데뷔 16년만에 첫 수필집을 낸 후
          이태만에 내는 두번째 수필집이다.
            첫 작품집 출간에 비해 2년이란 기간은 지극히
          짧다고도 할 수 있겠다.
            그럼에도 두번째 나의 분신에 대한 기쁨은 또다른
          감회를 안겨준다.
            기왕이면 한두 편을 읽더라도 읽어서 오래 기억에
          남는 그런 목숨이었으면 한다.
            한편 이 책으로 하여 새로운 인연의 줄로 이어지게
          될 독자와 가까운 곳에서 늘 성원을 아끼지 않는 모든 
          분들과도 다시 한 번 애정어린 언어의 교감이 
          이뤄지기를 바라는 마음이다.

            1988. 7.


             1. 젊은이에게 띄우는 편지

            L이여, 고독을 불러들이는 계절에 우리로 하여금 
          고독에 버틸 수 있는 습관을 길들이게 해주십시오.
            사랑은, 그것은 아름답고 진할수록 성공을 위한 
          디딤돌이 될 것입니다.
            L씨, 다시 사색 속으로 젖어듭니다.
            춥게 떨리는 가슴 다독일 불씨를 위해섭니다. 
          불씨를 살리는 일은 꽃다운 날의 화사한 빛깔 위에 
          갈채를 보내는 일입니다.

            젊은이에게 띄우는 편지
            - 사랑과 고독, 그 영원한 신비

            그리운 L,
            오래 밀폐시켜 놓은 창문을 열었읍니다.
            열린 창 틈으로 바람이 와락 밀려들더군요.
            바람이 알싸하니 찼습니다. 서릿바람이기 
          때문입니다.
            어느새 이런 바람이었을까요.
            눈앞에 와닿는 나뭇가지가 휑했습니다.
            무성하던 잎대신 앙상한 나뭇가지 사이로 누군가 
          오고 있었습니다. 그것은 썩 낯익은 얼굴이었습니다.
            잘 웃고, 그윽한 눈빛을 보내던 사람.
            그는 오는가 싶더니 어느새 등을 돌리며 
          멀어졌습니다.
            멀어져가는 그의 외투 자락에 서릿바람도 매달려 
          가더군요.
            모든 것은 오는 듯싶게 되돌아가는 것일까요.
            사랑도 청춘도 계절도 우리 앞에서는 한줄기 빛에 
          불과한가 봅니다.
            끝없는 평행선을 달리며 보이지 않는 안개 자욱한 
          거리를 헤매는 느낌입니다.
            마른 나뭇가지가 볼 부비는 이런 계절에는 그래서 
          우수의 그림자가 떠나지 않습니다.
            L, 귀 기울여 L의 뜨거운 가슴 속 맥박 뛰는 소리를 
          듣습니다.
            그 소리 속에는 빛나는 눈빛과 펄펄 숨쉬는 젊은 
          사랑의 속삭임이 있어 좋습니다.
            잠자듯 고요한 L의 그윽한 눈빛에 언제 그런 신비의 
          밀어가 깃들 수 있었을까요.
            다시 바람이 찹니다. 늪에 파문이 일 듯 
          흔들립니다.
            몸 속으로 스며드는 찬 공기만큼 투명한 슬픔이 
          자리잡습니다.
            불현듯 주변으로부터 추위를 느끼게 됩니다.
            그것은 다정한 손길을 현실로 바랄 수 없는 
          때문인지도 모릅니다.
            시리고 아픈 무릎. 무게를 느끼게 하는 음산한 
          거리에서 뜨거운 불씨를 챙기고픈 것은 마음이 늘 
          가난한 때문일까요.
            텅빈 마음에 자꾸만 그리움으로 다가오는 L.
            그럴수록 또 먼 발치로 멀어져가는 L, 뒤뜰에 
          스며든 풀벌레 소리가 한낮의 적막을 적시듯 
          그리움으로 가슴 메웁니다.
            문득 고개를 들었습니다.
            나뭇가지 사이로 북악산 봉우리가 가깝게 
          느껴집니다.
            진종일 그 산을 보며 여백을 메우는 시간.
            머리맡에 뒹구는 책 한 권을 손에 듭니다.
            바쁘게만 쫓기는 회피의 발걸음 속에서 사색할 
          틈조차 없던 나날이 부끄러움으로 다가섭니다.
            꿈의 정기가 솟구치는 청소년이란 빛나는 이름.
            그 이름은 무한한 가능성을 지니고 있어 좋습니다.
            그 이름이 헛되지 않도록 알찬 시간을 꾸려가는 
          것은 본인에게 달렸습니다.
            꿈을 펼치고 키울 수 있는 공백의 시간에 꿈보다 
          현실에 야박한 생활인의 편에 서서 이기심만 키우지
          않는 일도 아름다울 것입니다.
            어설피 생활인의 편에 서서 삭막한 기성인의 흉내를 
          일삼는 학생이라면 그에게 기대할 일은 없게 됩니다.
            공휴일에 산을 향하는 발걸음은 힘차고, 무거운 
          배낭도 무게를 느끼지 않으면서, 유독 목적을 위한 
          학문에만 게으르다면 그의 희망은 어두울 것입니다.
            바깥으로만 내닫기보다 차라리 먼 길을 거두고 방 
          안에 깊숙이 묻히는 것도 좋겠습니다.
            그리하여 창가에 어리는 빛을 차단하고 커튼을 내린 
          방 안에서 자기만의 시간을 마련하는 것도 소중한 
          일이 될 것입니다.
            늘 그리운 L,
            떠밀려가는 계절의 옷자락 소리가 창가를 스칩니다.
            그 속에 조락(凋落)하는 자신의 신음소리가 거칠게 
          새어 나온다면 누군들 달리는 시간을 아끼려 들지 
          않겠습니까.
            앙상한 날엔 사색의 품에 안길 일입니다. L의 크고 
          넓은 가슴에 얼굴을 묻듯이, 사색의 품 안에서는 
          평화의 깃털이 느껴와 평혼할 것입니다.
            혹은 상실해 가는 <인간의 조건>을 찾아 나서는 
          것도 좋겠습니다.
            맹목으로 행동에 옮기는 일은 육중한 자동차 바퀴에
          조금씩 뭉개져가는 인간애와 같습니다. 그를 살려 
          활력을 불어넣는 것도 자신에게 충실한 일이 될 
          것입니다.
            밑도 끝도 아무런 의미도 없이 속력만 내는 
          현대생활에서 우리는 자신도 모르게 자아를 상실해 
          갑니다.
            그것도 마치 시속 80km의 고속버스에 실려 그 
          속도대로 매달려 가는 모습과 다를 바 없습니다.
            타의적인 삶으로 목적도 생각도 뜻도 없는 생활의 
          무위가 계절의 가을만이 아닌, 삶의 가을을 
          맞이하게도 합니다.
            흔들리는 등불 하나, 빛나는 별빛 하나 자기 안에서 
          빛나게 하지 못한 채 희망과 신념의 빛나는 날개는 
          날기도 전에 거두어 들일 것입니다.
            거기서 불현듯 무엇인가에 생각이 머물게 되고 
          까마득 잃어버렸던 자아와 접근하게 되며 비로소 
          허송해 버린 세월에 대해 아쉬움으로 몸 떨게됩니다.
            그 즈음이면 젊음도, 여름날의 싱그러움도 다 
          스쳐가 버린 뒤의 몸짓 느릿한 한갓 쇠락한 허물로 
          변신할 수 있겠습니다.
            이미 계절의 여왕도, 이 시대의 기둥이라는 달콤한 
          왕좌에서도 물러나야 할 위치에 섭니다.
            우리가 늘 사색해야 하는 생활에 길들여져야 하는 
          것도 무지와 맹목에 유리된 무차별한 행동으로부터 
          벗어나지는 데 있습니다.
            젊음이 가기 전에, 빛나는 영광이 젊은 가슴에서 
          떠나기 전에 사랑, 그 어여쁨을 소중히 간직해야 
          하겠습니다.

            가을엔 모두 떠납니다.
            삼라만상을 온통 초록으로 물들게 했던 빛깔도, 그 
          타오르는 붉은 정열의 장미 빛깔도, 다정한 연민의 
          정을 느끼게 하는 갈색 잎들도 서서히 멀어져갑니다.
            싱그러운 모습으로 찾아왔던 길손도 초조히 마른 
          손등을 흔들며 흰 이마에 다정한 키스를 보낸 뒤 
          서서히 석별의 정을 고합니다.
            따라로운 곳, 안주할 수 있는 포근한 보금자리를 
          향해 더 큰 추위가 몰아치기 전에 떠나야 하기 
          때문입니다.
            그러나 가는 것이 어디 사람뿐이겠습니까.
            젊은날에 품었던 야심도 불붙는 의욕도 사그러져 
          갑니다.
            모두가 떠난 버린 빈터에서 당황하는 무리를 상상해 
          보셨습니까.
            언제나 아쉬움만 남기는 L,
            L을 생각하고 생각해서 마음을 정화하는 것은 
          순수한 사랑을 품는 일입니다. 그 마음에 밀쳐둔 한 
          권 시집을 가까이 하는 일도 자신을 다독이는 방법이 
          되겠습니다.
            말없는 L, L이 못 견디게 보고픈 날이면 19세기 
          말엽에 살다 간 예이츠의 [낙엽]을 외워봅니다. 그 
          시를 읽노라면 들뜬 마음이 가라 앉고 조금은 
          안주하는 자기 세계로 돌아오기 때문입니다.
            그리하여 L의 모습을 가슴에 간직한 채 시 한 
          편으로 허전함을 달랠 수 있습니다.

            가을은 우리를 사랑하는 긴 잎뒤에 보리 낱가리 속 
          주위에도 왔습니다.

            로웬나무 잎사귀 누른 빛 되고
            젖은 딸기 잎사귀도 누렇게 변하였습니다.

            사랑을 다하는 철이 닥쳐와
            우리들의 슬픈 영혼은 피곤하여라

            우리는 헤어집니다
            정열의 계절이 우리를 잊기 전에
            당신의 수그린 이마 위에 키스와 눈물을 남기고,

            이 시에 나타난 것처럼 가을에는 마음을 정화하는 
          순결을 간직하고 있어 좋습니다.
            가을의 풍요함. 그 풍요 뒤에 오는 고독. 그런 
          고독은 책을 읽음으로써 채울 수 있습니다.
            그것은 또 자신의 고력한 인격을 내면서 갖추어 
          보석처럼 빛나게 하는 일도 됩니다.
            L씨로 하여 가슴 허전한 마음도 시의 세계에 
          잠김으로써 조금은 달랠 수 있습니다.

            가을날
            비올롱의
            긴 울음 소리
            몸에 스미어
            나의 영혼
            슬프게 하네

            울리는 종소리에
            가슴이 메어
            부질없이 눈물짓는
            지난 날의
            추억이여

            나의 몸은 마냥
            수심에 쌓여
            여기저기
            정처없이
            떠도는
            낙엽일레

            이 시 또한 19세기말 프랑스 상징파 시인인 
          베를레느의 [낙엽]이란 시입니다.
            가을이 비록 떠남의 계절이요, 조락의 계절일망정 
          단 한줄이라도 시를 읽으며 보낼 수 잇다면 지성의 
          향기를 높이는 일이 될 것입니다.
            애써 지성을 높이고자 하는 것은 L의 그 지고지순의 
          마음에 도달하고자 함입니다.
            L속에 살며 고결한 인격체로 높이 서있을 수 있다면 
          그 삶은 보람으로 이어질 것입니다.
            현대인들은 한 시간의 공허조차도 견디기 힘들어 
          합니다.
            또 공허를 느끼려고도 들지 않습니다.
            문명 속에 이끌리며 바빠 뜁니다.
            그런 생활로 하여 사람들은 사색으로부터 멀어지게 
          되고 물질적 현실 속에서 사무적으로 대하게 됩니다.
            같은 학교 고실에서 오랫동안 얼굴을 
          마주했으면서도 마음 속 한 번 시원히 드러내 보이지 
          않고 사랑을 나눌 줄 모르는 동창생도 얼마나 
          많습니까.
            사색하지 않고 오로지 자기만을 위해 뛰기만하는 
          극도의 이기적인 인간형이 나타내는 특징입니다.
            고독은 자신을 내면에서 성장시키는 영양제 구실이 
          될 수도 있습니다.
            저무는 날, 별리의 계절에는 고독조차도 사랑해 
          보자는 것은 자기를 성장시키는 계기가 되어섭니다.

            고독은 사색가 하면 라이너 마리아 릴케를 
          떠올립니다.
            그의 시 [가을날]을 보면 그의 고독이 어떠했는가를 
          이해할 수 있습니다.

            지금 집이 없는 사람은 집을 짓지 않을 것입니다
            지금 홀로 있는 사람은 길이 홀로 있을 것입니다.
            깨어 읽고 또 긴 편지를 쓸 것입니다.

            릴케는 늘 사색하고 고독조차도 사랑했으며 더러는 
          고귀한 보석처럼 간직하며 살았던 사람입니다.
            살아가는 진로에 대하여, 인류가 나아가는 삶의 
          목표에 대하여, 학창 시절에 꿈꿔 왔던 희망이 
          사그러지지 않도록 늘 혼자있기를 즐겼습니다.
            늦은 밤이나 이른 새벽에도 홀로 깨어 있었으며, 
          책을 펼쳐 세기의 차이가 벌어진 지혜의 틈바귀니를 
          대할 때도 사색하기를 잊지 않았습니다.
            릴케는 생활이 정신의 폐허로 변한 황무지에다 
          새로운 질서를 세워보려 애썼습니다.
            그는 이따금 여행을 즐기기도 했습니다.
            친구들과 어울려 빨강색 파카나 묵직한 배낭을 
          짊어지고 요란하게 떠나는 그런 여행이 아니었습니다.
            동행인 없이도 홀로 멀리 떠나는 그런 여행입니다.
            아는 얼굴도 길잘든 동물도 없는, 오로지 자신을 
          내던질 수 있는 그런 외지로 떠났습니다.
            낯선 곳에서 홀로 있게 되었을 때 비로소 그리운 
          것이 무엇이며 산다는 의미가 무엇인가를 깨달았던 
          것입니다.
            항시 좋아해도 그 다함이 부족한 L,
            멀리 떠나보면 낯익은 대문 여닫는 소리, 반찬을
          조리하는 어머니의 그 익숙한 칼도마 소리, 
          딸그럭이는 설겆이통 속의 식기 부딪치는 소리들이 
          그리워집니다.
            늦잠 자다 허겁지겁 뛰어나가는 아이들의 
          재잘거림도 저녁 종소리처럼 다감하고 경쾌한 
          음향으로 스며듭니다.
            그리움을 자아내는 고독한 여백의 장(章)은 마침내 
          한 식구였으면 하는 간절함으로 변합니다.
            L, 감히 가까이 바랄 수 없는 L을 잠시라도 한 
          식구였으면 하는 기원은, 사랑은 영원한 신비를 담고 
          있는 때문이 아니겠습니까.
            가까이 할 수 없는 아쉬움, 이렇듯이 간절한 소망의 
          한 열매 매달려 있는 듯 싶습니다.
            L이여, 가을에 느끼는 고독은 자기를 자기되게 
          하며, 서릿바람을 가르고 헤쳐나갈 용기를 간직케 
          합니다.
            더러는 세상을 강하고 굳게 버틸 수 있는 인내를 
          길러 줍니다.
            L이여, 자꾸만 더 가까이 간직하고픈 L이여.
            고독을 불러 들이는 계절에 우리로 하여금 고독에 
          버틸 수 있는 습관을 길들에게 해주십시오.
            더 큰 사색을 하며 더 깊은 사랑 속에 잠들게
          하십시오.
            사랑은, 그것이 아름답고 진할수록 성공을 위한 
          디딤돌이 된다는 명언을 굳이 떠올리지 않아도 
          좋겠습니다.
            L씨, 다시 사색 속으로 젖어듭니다.
            춥게 떨리는 가슴 다독일 불씨를 위해섭니다.
            불씨를 살리는 일은 꽃다운 날의 화사한 빛깔 위에 
          갈채를 보내는 일입니다.
            가슴에 묻어둔 L의 모습이 하나의 장식품이 되어 
          생명없이 빛나서는 안 되겠습니다.
            L로 하여 지성을 키우는 은밀한 뜻의 반짝임이 
          되어야 합니다.
            오래 닫았던 창문을 열듯이, 가슴을 활짝 열고 L의 
          그 깊숙한 마음 언저리를 맴돌며 살아 있음의 축복을 
          새겨두려 합니다.
            그리하여 사랑의 영원함을 몸소 체험하고 빛나는 
          지상의 등불로 오래 머물도록 노력할 것입니다.


            2. 향그러운 빛살 속의 꿈

            투명한 하늘아래 기름진 대지 위에서 펼치는 세상
          만물이 모두 나의 것이며, 그 속에서 새명에의 
          아름다움을 탐구할 사람도 바로 자기임을 확신할 
          일이다.
            이 세상 어느 곳에도 자기 노력없이 휘황찬란한 
          눈부신 삶이 마련되어 있지 않음을 깨달을 일이다.
            투박한 하나의 광석을 갈고 닦아, 영록한 보석을 
          빚듯이, 허상이 아닌 실상으로의 자기 삶을 살 때 그 
          보람도 함께 따를 것입니다.

            우리 하나가 되어

            긴 수면(睡眠)속으로 누군가 다가오는 소리에 놀라 
          한밤중 잠을 깰 때가 있다.
            예고 없이 찾아온 그 불청객(不請客)으로 하여 잠 
          못 이루는 밤이면, 세상은 온통 뒤죽박죽이 되어 일대 
          혼란을 빚어내는 착각에 사로잡힌다.
            그것은 강한 회오리바람 같아서 사람을 무력하게 
          만들기 십상이다. 그래서 사람들은 우와좌왕 
          서성거린다.
            그 불청객의 얼굴은 몹시도 다양해서 누구에게는 
          재물에 대한 고통을 주고 누군가에겐 불화에, 혹은 
          애정관계에, 또 실연의 뼈아픈 상태에 젖어 나날을
          보내게 만든다.
            이런 감정의 유희는 사람들로 하여금 곧잘 절망에 
          이르게 하고, 희생의 제물마저도 서슴지 않고 권하는 
          것 같다.
            그 깊은 우울의 심연에서 빠져나오기 위해 많은 
          사람들은 신앙(信仰)에 귀의함으로써 구원의 길을 
          찾으려 한다.
            이런 신앙에의 길은 타락하는 이들의 방패막이요, 
          한가닥 ㅂ이기도 하다.
            그러나 불행히도 신앙의 길에 접어들지 못한 
          대다수의 사람들은 더욱 그 증세가 심하다.
            평온한 감정의 질서를 무너뜨리고, 시든 
          나목(裸木)의 가지가 되어 생기를 잃어간다.
            이런 예는 지극히 극단적인 우울에의 방문이겠지만, 
          우리들 범인들에게 곧잘 찾아오는 게 있다.
            밑도 끝도 없는 우울이, 노크마저 없이 성큼 들어설 
          때의 일이다.
            이 우울의 원인은 어디로부터 오는 것일까.
            한밤내 소중히 여기던 명예에의 도난도 아니고 장롱 
          속 깊이 묻어 두었던 빛나는 보석 같은 마음을 
          잃어버린 것도 아닌데, 느닷없이 몰려와서는 사면을 
          숨막히게 덮은 어두운 그림자.
            정체가 모호한 이 그림자는 지극히 가까운 거리에 
          잇는 듯한데, 실상은 손에 잡히지도, 뜬구름처럼 
          순식간에 흩어져 버리는 모령의 요정이라고나 할까, 
          그런 존재인 것이다.
            현대인의 우울증은 바로 이 정체불명의 그림자로 
          하여 더욱 심각한 구렁텅이로 떨어져 나가게 한다.
            주위를 돌아보다도 한 번쯤 우울병에 걸려보지 않은 
          사람은 없는 것 같다.
            어차피 우리들의 삶이란 평평 대로의 곧게 뻗은 
          아스팔트 길만을 달릴 수 없다.
            어차피 우리들의 삶이란 평평 대로의 곧게 뻗은 
          아스팔트 길만을 달릴 수 없다.
            더러는 기쁨이라든가 슬픔이라든가 하는 감정의 
          움직임이 있어, 삶이 덜 고역스러울 수도 있다.
            그러나 우울은 역시 고통일 수밖에 없는 것.
            그것은 설사 화려한 차림을 하고 덜 고팔픈 얼굴로 
          우리 앞에 와서도 마찬가지다. 한 번 눈 마주친 
          것만으로도 충분히 우리를 괴로움 속으로 몰아 넣기에 
          알맞는 힘을 간직한 우울이라는 병, 심리학자들은 이 
          우울을 이렇게 분석해 놓고 있다.
            <우울이란 현재의 상태와 이상적인 상태가 서로 
          엇갈린 상태일 때, 우울이 틈입하는 것이다>라고.
            이런 상태는 사람이면 누구나 크든 작든 부딪치게 
          마련이어서 도피 방법으로 여러 가지 유형이 
          나타난다는 것이다.
            더러는 술을 마시고, 더러는 독서를 하며, 혹은 
          여행을 떠남으로써 새로움을 찾아 우울한 마음을 
          달래려 든다.
            시인 라인홀드 슈나이더는 우울을 잊는 방법으로 
          늘상 비엔나의 오페레타를 들었다고 한다.
            아름다운 주인공들의 황홀한 몸짓과 음성은 그의 
          마음 속에 자리 잡고 있는 우울을 떨쳐내기에 
          충분했다.
            그 충분한 위안이란 게 얼마나 긴 것이었던가. 한 
          시간 반 내지 두 시간 정도 계속되는 오페레타의 상연 
          시간, 바로 이 길게 잡아 두시간의 공연시간이 그의 
          괴로움을 잊게 하는 시간이었던 것이다.
            오페레타의 상연이 끝나고 막이 내릴 때에면, 
          극장가의 출입구를 빠져나오기도 전에 그는 다시 
          엄습해 온 우울로 해서 고통을 겪었다.
            우울이란 그만큼 우리를 괴롭히는 요소 중에 커다란 
          비중을 차지한다. 사람을 옴짝 못하게 얽어 매놓은 
          거대한 괴물이다. 그러면 우리는 늘 이 우울의 
          굴레에서 헤어나지 못하고 허덕이며 슬퍼해야만 될까.
            정녕 우울을 이기는 방법은 우리 앞에 없는 것일까.
            그럴지도 모른다.
            영원한 물음만이 있을 뿐, 해답이 없는 끝없는 
          작업인지도 모른다.
            한 심리학자는 그 대처방법으로 다음과 같은 결론을 
          내렸다.
            <우울한 이들이여, 이 지상에서 우울로 하여 
          고통받는 이들이여, 우울을 이기는 단 한 가지 방법이 
          있나니, 그것은 우울과 하나가 되어 그것을 인생에 
          속하는 것으로 또 자기에게 부과된 것으로 
          받아들이라.>
            우울과 대항해서는 승부가 나지 않는다는 얘기다.
            대항해서 이기기 보다는 우울의 흐름과 동일체가 
          되라는 것이다.
            이런 방법은 지극히 소극적일 수도 있다.
            그렇지만 별 뾰죽한 방법이 없을 바엔 우울과 
          일체가 되는 수 밖에 없을 것 같다.
            한밤을 잠 못이루게 하는 우울이 찾아올 때, 그 
          고통일 밖에 없는 우울이란 친구를 기꺼이 문 안으로 
          맞아 들이자. 우울이 길고 아픈, 그러나 떨쳐낼 수 
          없는 생의 반려자가 된다면 그 이상 무엇을 
          두려워하겠는가.

            보내고푼 情心의 편지

            얼마전 이삿짐을 꾸리다가 문득 책갈피에서 
          떨어지는 게 있어 주워 보았다. 누렇게 변색된 한 
          장의 편지 봉투였다. 그래도 휴지통에 넣을까 하다 
          내용물을 꺼내 보았더니 00부대 병장 김 모씨가 오래 
          전 내게 보낸 편지였다.
            [친해하는 H양. 보내준 위문편지 고맙소. 우리 
          전방의 친우들은 이런 편지 받는 섣달이 가장 
          기다려지고 즐겁다오. 예쁜 글씨로 또박또박 박아 쓴 
          편지를 손에 들면, 우리가 왜 이 혹한 속에서 이 
          고생을 하는가에 대한 정연하 해답을 얻을 수 가 
          있다오. 시간이 허락한다면 잊지 말고 가끔씩 편지 
          주기 바라오. 그것만이 우리를 먼 소외감으로부터 
          벗어나게 하고, 힘을 솟구치게 하는 일이요. 아름다운 
          사연이 담긴 H양의 편지, 기다리고 또 기다리겠소.]
            까만 볼펜으로 큼직큼직 비스듬히 갈겨 쓴 글씨가 
          편지지 위에서 몸을 비틀며 금세라도 기어나올 듯 
          숨쉬고 있었다.
            여고시절 학교 선생님의 강요에 못 이겨 국어시간에 
          무더기에 써서 보냈던 위문편지-. 그 편지에 대한
          어느 병상의 답장이었다.
            문면에 담긴 정이 어린 사연을 읽어내리다 문득 
          오래 잊었던 전선 장병들을 생각해냈다. 학창시절 
          이후 나는 군인 아저씨들께 단 한장의 편지라도 띄운 
          기억이 있던가.
            눈을 들면 고지와 고지가 이어지고, 눈덮인 산과 
          산이 첩첩이 침묵하며 서 있는 황막한 전방.
            하루, 한 달 내내 북쪽 경계선만을 응시하며 세월을 
          보내야만 하는 젊은 병사들…… 이들은 잠시 
          휴식이라도 있을 때면 무슨 생각에 골몰하게 될까.
            크리스마스의 화려한 이브를, 낯익은 고향 언덕 
          위에 서 있는 교회당의 따뜻한 불빛을 오손오순 
          나누는 식구들의 정담을 그리워하는지도 모른다. 그 
          그리움 속에 느껴오는 것은 오로지 소외감뿐이리라.
            우리가 보내는 작은 엽서 한, 한 장의 짤막한 
          편지가 이들의 소외감을 메우는 힘이 된다면, 그것은 
          간접적인 국방의 길도 될 것이다.
            그러나 편지가 어디 국군에게만 보내는 위문편지에 
          한하랴. 모파상의 {여자의 一生}을 보면, 주인공 잔은 
          처녀시절 연인으로부터 받은 무수한 연서(戀書)를 
          고이 간직했다가 남편에게서 절망하게 될 때, 또 
          아들로부터 실망이 올 때 몰래 꺼내보며 위안을
          받는다.
            편지란 우리들의 가슴 속에 활성의 꿈을 키워주는 
          정심(情心)인 것이다.
            그럼에도 우리는 편지 쓰는 일을 외면하고 산다.
            통계를 보면 우리나라 사람 1명이 한햇동안 쓰는 
          편지는 29통이란다. 미국이 3백 99통, 일본 1백 31통, 
          서독 2백 19통, 벨기에 3백 41통, 프랑스 2백 40통, 
          호주 1백 69통, 싱가포르 76통, 대만 51통에 비해 
          우리나라는 너무 편지를 쓰지 않는다.
            편지는 비록 그것이 서투른 문장으로 체계 없이 
          적어 보낸 사연일지라도 보낸 이의 숨결이 살아 있어 
          깊은 감동을 준다.
            깊은 오해가 정성들여 쓴 한 통의 편지를 읽는 순간 
          흔적 없이 사라져 버리는 것도 다 그런 생명감이 
          있어서이다.
            이번 성탄절이나 연말연시에는 오래 잊었던 사람, 
          찾아뵙지 못했던 분들께 실실이 엮은 사연을 한 통쯤 
          띄우는 것도 좋으리라.
            우편배달부 아저씨의 그 큰 가방에 담겨 오는 
          반가운 소식을 기다리는 동안 우리 생활도 윤기를 
          더하는 그런 기쁨을 맞보게 될 것이기 때문이다.

            365통의 사랑의 편지

            한때 나는 시(詩) 한 귀절에 자극에 받아 기나긴 
          연서를 쓴 적이 있다. 그것도 한두 장이 아닌 3백 
          65통의 편지였다. 이것을 원고 매수로 계산한다면 한 
          편 당 열 매로 잡더라도 3천 6백 50장은 좋이 되고도 
          남을 분량이다. 한번 펜을 들었다 하면 밤새 원고용지 
          20매에서 50매까지 쉬지 않고 써내려갔기 때문이다.
            그런데 그 편지를 쓴 대상에 모델이 있는 게 
          아니었다.
            그저 막연히 그리운 이를 향해 쓴 것이기에 대상이 
          정해질 리가 없었다.
            소녀시절에 한 번쯤 꿈꾸는 과정에서 그리게 되는 
          이상형의 사람이었다. 또 그 편지는 원고용지나 
          편지지에 쓰지 않았다. 장이 쌓일 때마다 그것은 너무 
          부피가 크게 늘어났기 때문이다.
            그래서 두툼한 내 일기장에다 썼다. 그날 그날 쓰는 
          일기 대신 편지를 써넣은 것이다. 그것이 일 년이 
          되자 장편소설 두 권이 되고도 남을 매수가 한 권의 
          노트 속에 깨알처럼 박히게 되었다.
            누구든 그때 그런 사연을 받았다면 감격했을 
          것이다. 그러나 그 대상이 실존하지 않았기 때문에
          결국 그 긴 연서는 일 년이 지난 후 모두 불태워져 
          한줌 재로 날려 버렸다. 비록 세상의 빛을 보지 
          못하고 사라졌지만 그 연서는 나의 문학수업에 필요한 
          습작기가 되게한 셈이다.
            요즘도 나는 때로 문학에 뜻을 둔 후배들이 나를 
          찾아와서 어떻게 문장 공부를 해야 하느냐는 질문을 
          하면 서슴없이 편지를 쓰라고 권한다.
            현대는 전화 한 통화로 모든 것이 순식간에 
          전해지지만, 편지는 전화에서 받는 느낌과는 또다른 
          정이 담겨 있어 귀하다.
            정 뿐만 아니고 쓴 사람의 깊은 마음 쓰임이 
          전달되어 받는 이들을 감화시키는 미력을 지니고 있어 
          좋다.
            수시로 나는 문인들로부터 편지를 받는다.
            원고 청탁서가 고마왔다든가, 신간 서적을 보고 
          느낌이 컸다든가 하는 식의 간단한 내용이지만, 
          어쨌든 자필로 쓴 편지를 받는다는 일은 여간 
          흐뭇하지 않다.
            나의 방에는 오래 된 골동품 장롱이 하나 있다.
            내 방에서 열쇠로 잠가 두는 곳이 바로 그 
          장롱뿐이다.
            내가 그 장롱에 견고한 열쇠를 채우는 것은 그 안에
          번쩍이는 보석이 있어서가 아니다.
            그동안 내가 받은 편지가 그 속에 들어 있기 
          때문이다. 그것도 무려 5백여 통이나 된다.
            나는 그 속에 담긴 사연이 비록 사무적이고 공적인 
          것일지라도 쓴 이의 마음이 깃들어 있어 함부로 대할 
          수가 없다. 다른 사람의 눈에 띄게 할 수는 더욱 없는 
          것이다.
            이미 편지의 주인공 중에는 타계하신 분들도 있다.
            그분들의 육신은 한 줌 흙으로 돌아갔지만 그분이 
          남기신 사연과 자필은 내게 있어 보석 이상의 값진 
          유산이 되어 내 장에서 나와 더불어 숨쉬고 잇다.
            나는 수시로 그 견고하고 묵직한 열쇠를 열고 그 
          속에 있는 편지를 꺼내 읽고는 한다.
            편지를 읽는 동안 살아 생전의 구분들의 모습과 
          말씀을 생각해본다.
            그런 모습 중에 더러는 불유쾌한 것으로 
          기억될지라도 지금은 웬지 그 일마저 그리운 사연으로 
          이어지는 것이다.
            그래서 나는 가장 소중한 나의 가보로 그런 분들의 
          편지를 꼽는다.
            날이 가고 세월이 흐를수록 그것은 더욱 오묘하고
          아름다운 생활의 반짝이는 조각들로 되어 비늘이듯 
          날개이듯 내 기억 속에 날아든다.
            멀리있는 친구에게, 좋아하는 사람에게, 혹은 
          마음으로부터 진정 존경하는 사람에게 나는 수시로 
          편지를 쓴다.
            괴롭고 고달플 때 나의 사연은 그 긴 고통의 
          터널로부터 벗어나게 하는 유일한 기쁨이 되기 
          때문이다.

            모든 것을 사랑하기 위하여

            저무는 날
            저무는 날같이
            밀려오는 그리움.

            젖빛으로 물든
            꽃앞에서
            자기(瓷器)처럼 희게 웃으면
            아, 송이송이 내리는
            은혜의 江.

            노래여
            江이 되는 노래여
            가슴엔 이토록
            물이 오른다.

            이것이 자작시 <눈오는 날>이다.
            한해의 마지막 달인 섣달을 가며, 저무는 것이 어찌 
          세월뿐이랴만 모든 것이 저무는 거리에서 문득 한 
          줄의 시(詩)를 떠올려 본다.
            금년은 KAL기 격추 사건, 버마 아웅산 사건, ASTA, 
          IPU총회 등으로 해서 그 어느 해보다도 굵직한 
          사건으로 얼룩진 한 해였다.
            이런 크나큰 사건 뒤에는 으례 경관들의 피나는 
          노고가 따른다는 것을 아는 사람은 안다. 거의 
          완벽했던 경계태세와 보안은 모두가 경관들의 숨은 
          역량가 숨은 노고를 보여 주는 것이었다.
            우리가 안심하고 살 수 있으며, 시구(詩句)를 
          읊조리는 여유를 가질 수 있음은 모두 수고하고 
          짐지는 사람들이 있기 때문이다.
            괜한 거리감을 가지고, 제목에 가린 딱딱한 
          매무새만큼이나 근접 못할 차가운 사람들로 여겨졌던 
          경관-. 이 사회를 위해서, 평화로운 도시 면모로 서 
          있게 하기 위해서, 그들만큼 헌신적인 노력을 
          기울이는 사람들도 흔하지 않다.
            누가 잠자는 도회의 한밤을 이해 자신의 몸마저 
          돌보지 않고 기꺼이 일할 수 있겠는가.
            순직 경관의 보도를 신문 사회면의 한 귀퉁이에서 
          대할 적마다 참으로 안 됐다는 생각과 고마움을 
          느끼게 되는 것도 그래서이다.
            이른 아침부터 거리에 나와 언 발을 굴리며 
          교통정리를 하는 경관을 보거나 
          기동대·종합상사·경제기획원 같은 관첨의 정문에서 
          부동자세로 서 있는 그들의 빨갛게 언 얼굴을 보며, 
          마음이 언짢아 지는 것도 이런 생각의 뒷자락에 
          매달린 느낌의 한 편린 때문이 아닌가 싶다.
            이제는 한갖 역사의 한 페이지를 장식하는 사건으로 
          남아 버렸지만 나는 4·19를 잊을 수가 없다.
            여고생의 몸으로 데모 대열에 참가했던 그 당시 
          나는, 경관들의 방망이 세례를 맞으며, 그들을 마치 
          민주화에 선봉 서려는 학생들을 마구 몰아붙이는 
          적수처럼 여겼었다.
            경관이야말로 부정부패 정권의 앞잡이, 민주화 
          발전의 저해요소라고 단정지었던 것이다. 그들이 왜 
          옆구리에 찬 방망이를 휘두르며 데모학생을 향해 
          방암이질을 해야 하는지 이해하지 못했다.
            그들도 우리의 형제요, 삼촌이요, 자매라는 사실을 
          까마득이 잊었던 사실도 기억해냈다. 그들이 결코 
          학생들을 적으로 대해 무서운 방망이질을 했던 것이 
          아니란 것도 세월이 한참 흐른 뒤에야 알았다.
            경관도 가정에 가면 하나의 가장이요, 남편이요, 
          귀여운 자녀들의 인자한 아빠라는 사실을 떠올렸다. 
          스스로 자기 동생벌이요, 더러는 동급생일 수도 있는 
          학생들에게 피맺힌 원한이 있어 방망이질을 한 것을 
          결코 아니었다.
            우리는 잘못 이해하고, 자기 식의 옹고집적인 
          이해타산 때문에 매사 이웃을 적으로 만드는 일이 
          많다.
            가령 운전자는 자신이 저지른 법규위반인데도, 
          보행자는 또 자신이 위반한 보행 사실이 있음에도 
          단속경관을 질시한다.
            만취되어 우왕좌왕하는 취객을 보호하기 위해 
          보호실에 모셔두면, 자신의 목숨을 지켜준 고마움 
          대신 벌금이나 먹이려 드는 것으로 오해하고 속으로 
          나무란다.
            어느 해던가. 나는 섣달 그믐 0시에 한 통의 전화를 
          받은 일이 있다. 곤히 잠든 한밤중에 걸려온 전화벨이 
          고마울 리 없다.
            [네, 00 입니다.]
            수화기에 대고 약간 냉랭한 음성으로 대답했다.
            [여기는 금호동 파출손대요. 혹시 김 돌이라는 사람 
          아십니까?]
            [김 돌이요?]
            잠결에 나는 그가 누군지 떠오르지 않았다.
            [글쎄요, 금방 생각이 안 나는데요. 이름이 김 
          돌이라고 하셨습니까.]
            [그렇소, 김 돌이요. 그가 아가씨를 안다고 
          보증인으로 내세웠단 말이요. 그런데도 모르겠소?]
            아, 나는 그제서야 옛날 국민학교 동창생 중의 
          하나라는 것이 생각났다.
            [잠깐만요. 아는 사람이라는 게 생각이 났어요. 
          그런데 왜 그러시죠?]
            [그 사람이 지금 저희 파출소에 와 있는데요, 
          엉망으로 취한데다 지갑도, 증명서도 아무 것도 갖고 
          있지 않단 말이요. 그래서 연고자를 물었더니 아가씨 
          이름과 전화번호를 댄 겁니다.]
            왜 하필 그가 자주 만나지도 않는 사이인 내 이름과 
          우리 집 전화번호를 댔는지 의문이다.
            [이제 신원이 밝혀졌으내 직접 오셔서 확인하도록 
          하십시오. 오늘은 섣달 그믐밤과 새해의 교차로에 서 
          있으니 특별히 보아 드리는 것입니다.]
            그 당시는 통금이 있던 때여서 크리스마스 이브나 
          섣달 그믐밤만이 통금을 해제하던 시절이었다.
            김 돌이라는내 국민학교 동창생은 통금이 없는데다 
          기분을 내느라고 한 잔 했고 만취가 되어 택시를 
          잡는다고 차도에서 비틀대다 운전기사에게 야단을 
          맞고 경찰서에 인계된 것이다. 그리고는 조금은 
          알려진 이름을 댄다는 것이 어처구니없게도 나였던 
          것이다.
            이제 섣달도 마지막, 제야의 종이 울리리라. 매해 
          섣달 그믐밤이면 떠오르는 그날의 기억과 그후로 연락 
          한마디 없는 그가 밉지 않은 것도, 그와 나와의 
          인연이 그 정도려니 생각해서다.
            언제나 사람들이 흥청대는 뒷전에는 무겁고 힘겨운 
          삶의 사람들이 있다는 것을 잊지 말자.
            때로 인간이기에 숱한 단점이 나타나기도 할 
          것이다. 그럴 때 너그러움을 베푸는 마음으로 그들을 
          보아주자. 그것이 사람을 사람답게 변모시키는 일일 
          것이다.
            저무는 날
            저무는 날같이
            밀려오는 그리움
            나의 이 싯귀처럼 지나고 나면 이 세상 모든 것, 
          그것이 비록 고통으로 점철된 길이더라도 그리워지는 
          게 우리의 삶이다.
            마치 <무도회의 수첩>처럼 우리가 은발을 휘날리게 
          될 때 젊은날의 고통마저도 그리운 것이 되고 말 
          것이다.
            가버린 날들이 비록 한낱 뜬구름 같을지라도 지나온 
          발자취를 더듬어 보면 모든 것이 한 다발 그리움의 
          빛깔로 넘쳐 눈가를 뜨겁게 적신다.
            밤잠 못자고 섣달을 지키는 경관들, 그 일이 비록 
          고달플지라도 지나고 나면 그 역시 빛나는 훈장으로 
          남는다는 사실을 기억할 일이다.
            먼 후일 최말단 계급장을 달고 정년퇴직을 맞는 
          경관일지라도 실실히 엮은 후 한 장의 편지를 띄우고 
          싶다.
            그 사연 속에 청마 유치환(柳致環)의 <행복>이란 
          시귀절을 적어두는 일도 좋으리라.

            - 사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하나니라. 
          오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국 
          창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.…… 설령 이것이 
          이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 
          진정 행복하였네라.

            아름답고 가슴에 투명한 사랑의 그림자를 드리우는 
          글을 동봉해 보자. 그 순간만은 미운 사람마저도 모두 
          사랑하게 될 것이다.
            어차피 우리는 모든 것을 사랑하기 위하여 이 
          세상에 존재한 것이니까.

            베르테르의 순애

            18세기 독일 최대의 괴테의 걸작 <<젊은 베르테르의 
          슬픔>>은 문학에 뜻을 두지 않는 청소년이라도 한번쯤 
          읽고 넘어가는 세계 명작이다.
            친구 알베르트의 약혼녀 로테를 보자 첫눈에 반해 
          버리는 베르테르. 이 베르테르는 끝내 이룰 수 없는 
          사랑을 슬퍼해서 권총으로 자기 머리를 쏘아 
          자살한다는 이야기가 그 내용이다.
            그에게 있어 사랑이란 이 세상 어느 것과도 바꿀 수 
          없을 만큼 고귀한 것이었다. 작품을 이끌어가는 
          주제도 시종일관 온갖 잡다한 요소들을 사랑으로 
          승화시킬 수 있다는 것을 강조했다.
            이 작품을 읽고 내가 감격하여 눈시울을 적신 것은 
          중학교 3학년 때였다.
            며칠을 두고 가엾은 베르테르를 생각하며 그의 
          이루지 못한 사랑의 비애와 비극의 종말에 가슴 
          조이며 밤잠을 설치던 기억이 아직도 생생하다.
            그후 오랜 세월이 지나고 베르테르로하여 슬펐던 
          마음도 거의 퇴색해서 그 빛깔이 아주 바래져 버렸다. 
          그런데 얼마 전 극단 <성좌>에서 이 작품을 
          공연한다기에 한번 가 볼 마음이 생겼다.
            18세기에 이 작품이 발표되었을 때, 사람들은 
          주인공 베르테르에 매료되어 노란 조끼가 유행했으며 
          사랑의 실연을 맛본 젊은이들간에는 무슨 명예로운 
          죽음인 양 권총자살을 저질러 일대 센세이션을 
          일으켰던 작품이기도 했기 때문이다.
            이 희대의 명작을 본다는 것은 내게 있어 사춘기의 
          감상을 뛰어 넘어 마음의 평정상태에서 새롭게 대할 
          수 있는 기회가 될 것이었다.
            작품이 작품이니만큼 관객도 어지간히 만원사례를 
          빚으리라 예상하고 공연시간보다 30분 일찍 앞당겨 
          갔다. 그런데 정작 공연이 시작되었는데도 관객이 몇 
          명 안되었다.
            요즘은 시험기간도 아닐 텐데 웬일인가 싶었다. 
          공연 내용은 중학시절, 책을 읽고 느꼈던 만큼의 
          공감은 못 얻었지만 그런대로 명작의 줄거리만은 
          되새길 수 있어 좋았다.
            그런 얼마 후 한 고교생에게 품고 있던 의문점을 
          물어 보았다.
            [젊은 베르테르의 슬픔이란 작품을 어떻게 
          생각하지?]
            [어머, 흥미없어요. 그건 이미 낡은 
          사고방식이잖아요. 남자가 오죽 못 났으면 애인을 
          멀리서만 보고 자살을 해요. 끝까지 겨뤄 승리자의 
          쾌감을 맛봐야 하는 게 남자다운 기상이잖아요. 그런 
          미적지근한 남자라년 매력 0점이라구요.]
            그 대답을 듣자 아차 싶었다. 그 말에도 일리는 
          있다. 그러나 인생의 가치를 오로지 투쟁에서의 승리 
          자체만을 생각했지, 양보의 미덕이라든가, 슬픔을 
          혼자 새길 줄 아는 인내의 깊은 뿌리가 없음에 
          놀랐다.
            승리만을 최고의 목표로 삼고 자라는 청소년들이 
          과연 얼마나 건전한 인격형성을 할 수 있을까 
          의문스러웠다.
            하기야 요즘은 <더블 데이트>가 성행한다든가. 너 
          아니면 다른 친구가 얼마든지 있어 감정을 다친다거나 
          정신적인 손해를 볼 필요가 없다는 게 요즘 
          젊은이들의 사고방식이란다.
            내가 잘 아는 어는 젊은 친구도 애인이라 불리는 
          여자친구를 넷이나 두고 있었다.
            A 아니면 B, B가 아니더라도 C가 있고, 또 C가 
          싫어지면 언제라도 손 흔들고 돌아서서 만날 수 있는 
          D라는 친구가 있단다. 왜 손해 보고 자살하고 비애에 
          젖고 멜랑코리한 기분에 젖어 사느냐는 생각이다.
            어찌보면 지극히 현명한 사고방식인 것도 같다. 
          그러나 그런 마음 뒤엔 최고의 자기 이기가 도사려 
          있다. 조금도 손해볼 수 없다는 타산이 깃들어 있는 
          것이다. 이런 자기 이기, 타산이 결국 오늘 날의 
          갖가지 청소년 문제를 야기시키는 것이 아닐까.
            사랑한다는 감정은 순수하다. 그 순수한 감정에 
          그런 <이기>의 불순물이 섞여진다는 것은 건강한 
          정신을 좀먹게 하는 것이 된다.
            <사람이 천하게 되는 것은 그 마음이 천하기 
          때문이다. 마음이 타락하면 인간의 향상을 도울 
          것이다>라고 쉴러도 말하지 않았던가.
            하룻밤쯤 베르테르의 순애에 젖어 보자. 그것이 
          어찌 낡고 후진 사랑의 방법이 될 수 있겠는가.

            행복, 그 영원한 매력

            행복(幸福)이란 말에는 우울한 가락이 있다. 그것을 
          입에 담을 때 이미 그것은 도망해 버리고 만다.
            행복이란 과연 있는 것일까. 그리고 그 행복이란 
          무엇일까. 불성(佛聖) 불타(佛陀)도 [이 세상에 여러 
          힘이 있지만 행복의 힘이 최고의 것이다. 어디를 가든 
          이보다 더한 것은 없다. 행복의 의미에 의해 
          불도(佛道)도 달성된다]라고 했다.
            누구나 행복을 원한다. 행복이 오래 머물러 주기를 
          바라며 그 욕망은 권태를 모른다.
            국어대사전을 보면 행복이란 심신(心身)의 요구가 
          충족(充足)되어 조금도 부족감이 없는 상태라고 했다.
            이런 상태가 연속적이기는 극히 힘든 것. 순간에 
          스치고 지나갈 때, 우리는 행복의 뒷그림자를 보며 
          스쳐 버리기 일쑤다.
            우리의 삶에서 행(幸)보다는 불행(不幸)을 느끼는 
          때가 더 많다.
            현실은 늘 부족한 모습으로 우리 앞에 와 머물기 
          때문이다.
            우리는 죽음이라는 종말을 안고 산다.
            이것은 인간이 태어나면서부터 지고 있는 비극적인 
          운명이다. 다만, 오늘의 불행이 내일은 
          전화위복(轉禍爲福)이 되어 행복하지 않을까, 사랑이 
          문득 내 머리 위에 소낙비처럼 내리지 않을까 하는 
          착각 속에서 하루하루 살아 갈 뿐이다.
            불교에서 말하는 이상생활의 실태이며 
          생사윤회(生死輪廻)라고 표현하는 미혹(迷惑)인 
          것이다.
            불전(佛典)의 성행품(聖行品)에 보면 
          자매공구(姉妹供俱)라는 유명한 이야기가 나온다.
            어느 날 한 부자가 절세의 미인을 만난다. 미인의 
          이름은 공덕대천(功德大天), 재물을 늘리는 일을 맡고 
          있었다.
            재물이란 말을 듣자 주인은 뛸 듯이 좋아하며, 
          집안으로 안내하여 극진히 모셨다.
            그녀의 이름은 흑암(黑闇), 재품을 소멸시키는 일을 
          맡고 있었다.
            부자는 깜짝 놀라 칼을 뽑아들고,
            [당장 꺼져 버려라. 그렇지 않으면 죽여 
          버리겠다]고 을렀다.
            추녀는 태연한 목소리로,
            [어리석은 자여, 당신이 앞서 집안으로 모셔들인 
          여인은 내 언니요. 나는 그 언니와 그림자처럼 
          붙어다니게 되어 있소. 나를 죽여 없애려면 우리 
          언니도 없애야 하오.]
            부자는 단숨에 집안으로 달려가 공덕대천에게 
          물었다.
            [밖의 여자가 당신 동생이요?]
            [네 맞습니다. 나는 항상 동생과 함께 다니게 되어 
          있습니다. 나를 사랑하면 내 동생도 사랑해야 
          됩니다.]
            부자는 당황하다 결국 둘 다 쫓아 버렸다.
            이 글에서 언니는 행복(幸福)을 비유한 것이다.
            인간의 삶은 행과 불행, 생(生), 사(死)에 접착되는 
          것이나 다 미혹(迷惑)이며, 생사를 버리고 초월하는 
          곳에 참 깨달음이 있음을 강조하고 있다.
            우리들은 가끔 이 세상 사물, 모든 것이 영구히 
          좋은 상태로 있는 것이라고 생각한다. 이를테면 
          청년은 청춘이, 부자는 재물이, 권력자는 권력이, 
          건강한 사람은 건강이 늘 자신에게 머물러 있으리란 
          착각 속에 살아간다.
            [걸인도 없고 병자도 없고 범죄인도 없고, 오늘 
          우리 눈에 거슬리는 온갖 것이 다 깨끗이 없어져 버린 
          타작(打作)마당 같은 말쑥한 세상은, 만일 그런 것이 
          세상에 실현될 수 있다면 지상(地上)은 그야말로 
          심심하기 짝이 없는 권태(倦怠), 그와 같은 세상인 
          것이다]
            라고 이 상(李箱)은 말했다.
            우리가 살아가는데 있어 여러 굴곡(屈曲)을 거치는 
          동안 더 행복의 진가(眞價)를 알게 되고, 행복은 
          어디서 오는 것이 아닌, 스스로 만들어 느껴야 하는 
          것임을 깨닫게 될 것이다.

             2. 향그러운 빛살 속의 꿈

            투명한 하늘아래 기름진 대지 위에서 펼치는 세상 
          만물이 모두 나의 것이며, 그 속에서 새명에의 
          아름다움을 탐구할 사람도 바로 자기임을 확신할 
          일이다.
            이 세상 어느 곳에도 자기 노력없이 휘황찬란한 
          눈부신 삶이 마련되어 있지 않음을 깨달을 일이다.
            투박한 하나의 광석을 갈고 닦아, 영록한 보석을 
          빚듯이, 허상이 아닌 실상으로의 자기 삶을 살 때 그 
          보람도 함께 따를 것입니다.

            우리 하나가 되어

            긴 수면(睡眠)속으로 누군가 다가오는 소리에 놀라 
          한밤중 잠을 깰 때가 있다.
            예고 없이 찾아온 그 불청객(不請客)으로 하여 잠 
          못 이루는 밤이면, 세상은 온통 뒤죽박죽이 되어 일대 
          혼란을 빚어내는 착각에 사로잡힌다.
            그것은 강한 회오리바람 같아서 사람을 무력하게 
          만들기 십상이다. 그래서 사람들은 우와좌왕 
          서성거린다.
            그 불청객의 얼굴은 몹시도 다양해서 누구에게는 
          재물에 대한 고통을 주고 누군가에겐 불화에, 혹은 
          애정관계에, 또 실연의 뼈아픈 상태에 젖어 나날을 
          보내게 만든다.
            이런 감정의 유희는 사람들로 하여금 곧잘 절망에 
          이르게 하고, 희생의 제물마저도 서슴지 않고 권하는 
          것 같다.
            그 깊은 우울의 심연에서 빠져나오기 위해 많은 
          사람들은 신앙(信仰)에 귀의함으로써 구원의 길을 
          찾으려 한다.
            이런 신앙에의 길은 타락하는 이들의 방패막이요, 
          한가닥 ㅂ이기도 하다.
            그러나 불행히도 신앙의 길에 접어들지 못한 
          대다수의 사람들은 더욱 그 증세가 심하다.
            평온한 감정의 질서를 무너뜨리고, 시든 
          나목(裸木)의 가지가 되어 생기를 잃어간다.
            이런 예는 지극히 극단적인 우울에의 방문이겠지만, 
          우리들 범인들에게 곧잘 찾아오는 게 있다.
            밑도 끝도 없는 우울이, 노크마저 없이 성큼 들어설 
          때의 일이다.
            이 우울의 원인은 어디로부터 오는 것일까.
            한밤내 소중히 여기던 명예에의 도난도 아니고 장롱 
          속 깊이 묻어 두었던 빛나는 보석 같은 마음을 
          잃어버린 것도 아닌데, 느닷없이 몰려와서는 사면을 
          숨막히게 덮은 어두운 그림자.
            정체가 모호한 이 그림자는 지극히 가까운 거리에 
          잇는 듯한데, 실상은 손에 잡히지도, 뜬구름처럼 
          순식간에 흩어져 버리는 모령의 요정이라고나 할까, 
          그런 존재인 것이다.
            현대인의 우울증은 바로 이 정체불명의 그림자로 
          하여 더욱 심각한 구렁텅이로 떨어져 나가게 한다.
            주위를 돌아보다도 한 번쯤 우울병에 걸려보지 않은 
          사람은 없는 것 같다.
            어차피 우리들의 삶이란 평평 대로의 곧게 뻗은 
          아스팔트 길만을 달릴 수 없다.
            어차피 우리들의 삶이란 평평 대로의 곧게 뻗은 
          아스팔트 길만을 달릴 수 없다.
            더러는 기쁨이라든가 슬픔이라든가 하는 감정의 
          움직임이 있어, 삶이 덜 고역스러울 수도 있다.
            그러나 우울은 역시 고통일 수밖에 없는 것.
            그것은 설사 화려한 차림을 하고 덜 고팔픈 얼굴로 
          우리 앞에 와서도 마찬가지다. 한 번 눈 마주친 
          것만으로도 충분히 우리를 괴로움 속으로 몰아 넣기에 
          알맞는 힘을 간직한 우울이라는 병, 심리학자들은 이 
          우울을 이렇게 분석해 놓고 있다.
            <우울이란 현재의 상태와 이상적인 상태가 서로 
          엇갈린 상태일 때, 우울이 틈입하는 것이다>라고.
            이런 상태는 사람이면 누구나 크든 작든 부딪치게 
          마련이어서 도피 방법으로 여러 가지 유형이 
          나타난다는 것이다.
            더러는 술을 마시고, 더러는 독서를 하며, 혹은 
          여행을 떠남으로써 새로움을 찾아 우울한 마음을 
          달래려 든다.
            시인 라인홀드 슈나이더는 우울을 잊는 방법으로 
          늘상 비엔나의 오페레타를 들었다고 한다.
            아름다운 주인공들의 황홀한 몸짓과 음성은 그의 
          마음 속에 자리 잡고 있는 우울을 떨쳐내기에 
          충분했다.
            그 충분한 위안이란 게 얼마나 긴 것이었던가. 한 
          시간 반 내지 두 시간 정도 계속되는 오페레타의 상연 
          시간, 바로 이 길게 잡아 두시간의 공연시간이 그의 
          괴로움을 잊게 하는 시간이었던 것이다.
            오페레타의 상연이 끝나고 막이 내릴 때에면, 
          극장가의 출입구를 빠져나오기도 전에 그는 다시 
          엄습해 온 우울로 해서 고통을 겪었다.
            우울이란 그만큼 우리를 괴롭히는 요소 중에 커다란 
          비중을 차지한다. 사람을 옴짝 못하게 얽어 매놓은 
          거대한 괴물이다. 그러면 우리는 늘 이 우울의 
          굴레에서 헤어나지 못하고 허덕이며 슬퍼해야만 될까.
            정녕 우울을 이기는 방법은 우리 앞에 없는 것일까.
            그럴지도 모른다.
            영원한 물음만이 있을 뿐, 해답이 없는 끝없는 
          작업인지도 모른다.
            한 심리학자는 그 대처방법으로 다음과 같은 결론을 
          내렸다.
            <우울한 이들이여, 이 지상에서 우울로 하여 
          고통받는 이들이여, 우울을 이기는 단 한 가지 방법이 
          있나니, 그것은 우울과 하나가 되어 그것을 인생에 
          속하는 것으로 또 자기에게 부과된 것으로 
          받아들이라.>
            우울과 대항해서는 승부가 나지 않는다는 얘기다.
            대항해서 이기기 보다는 우울의 흐름과 동일체가 
          되라는 것이다.
            이런 방법은 지극히 소극적일 수도 있다.
            그렇지만 별 뾰죽한 방법이 없을 바엔 우울과 
          일체가 되는 수 밖에 없을 것 같다.
            한밤을 잠 못이루게 하는 우울이 찾아올 때, 그 
          고통일 밖에 없는 우울이란 친구를 기꺼이 문 안으로 
          맞아 들이자. 우울이 길고 아픈, 그러나 떨쳐낼 수 
          없는 생의 반려자가 된다면 그 이상 무엇을 
          두려워하겠는가.

            보내고푼 情心의 편지

            얼마전 이삿짐을 꾸리다가 문득 책갈피에서 
          떨어지는 게 있어 주워 보았다. 누렇게 변색된 한 
          장의 편지 봉투였다. 그래도 휴지통에 넣을까 하다 
          내용물을 꺼내 보았더니 00부대 병장 김 모씨가 오래 
          전 내게 보낸 편지였다.
            [친해하는 H양. 보내준 위문편지 고맙소. 우리 
          전방의 친우들은 이런 편지 받는 섣달이 가장 
          기다려지고 즐겁다오. 예쁜 글씨로 또박또박 박아 쓴 
          편지를 손에 들면, 우리가 왜 이 혹한 속에서 이 
          고생을 하는가에 대한 정연하 해답을 얻을 수 가 
          있다오. 시간이 허락한다면 잊지 말고 가끔씩 편지 
          주기 바라오. 그것만이 우리를 먼 소외감으로부터 
          벗어나게 하고, 힘을 솟구치게 하는 일이요. 아름다운 
          사연이 담긴 H양의 편지, 기다리고 또 기다리겠소.]
            까만 볼펜으로 큼직큼직 비스듬히 갈겨 쓴 글씨가 
          편지지 위에서 몸을 비틀며 금세라도 기어나올 듯 
          숨쉬고 있었다.
            여고시절 학교 선생님의 강요에 못 이겨 국어시간에 
          무더기에 써서 보냈던 위문편지-. 그 편지에 대한 
          어느 병상의 답장이었다.
            문면에 담긴 정이 어린 사연을 읽어내리다 문득 
          오래 잊었던 전선 장병들을 생각해냈다. 학창시절 
          이후 나는 군인 아저씨들께 단 한장의 편지라도 띄운 
          기억이 있던가.
            눈을 들면 고지와 고지가 이어지고, 눈덮인 산과 
          산이 첩첩이 침묵하며 서 있는 황막한 전방.
            하루, 한 달 내내 북쪽 경계선만을 응시하며 세월을 
          보내야만 하는 젊은 병사들…… 이들은 잠시 
          휴식이라도 있을 때면 무슨 생각에 골몰하게 될까.
            크리스마스의 화려한 이브를, 낯익은 고향 언덕 
          위에 서 있는 교회당의 따뜻한 불빛을 오손오순 
          나누는 식구들의 정담을 그리워하는지도 모른다. 그 
          그리움 속에 느껴오는 것은 오로지 소외감뿐이리라.
            우리가 보내는 작은 엽서 한, 한 장의 짤막한 
          편지가 이들의 소외감을 메우는 힘이 된다면, 그것은 
          간접적인 국방의 길도 될 것이다.
            그러나 편지가 어디 국군에게만 보내는 위문편지에 
          한하랴. 모파상의 {여자의 一生}을 보면, 주인공 잔은 
          처녀시절 연인으로부터 받은 무수한 연서(戀書)를 
          고이 간직했다가 남편에게서 절망하게 될 때, 또 
          아들로부터 실망이 올 때 몰래 꺼내보며 위안을 
          받는다.
            편지란 우리들의 가슴 속에 활성의 꿈을 키워주는 
          정심(情心)인 것이다.
            그럼에도 우리는 편지 쓰는 일을 외면하고 산다.
            통계를 보면 우리나라 사람 1명이 한햇동안 쓰는 
          편지는 29통이란다. 미국이 3백 99통, 일본 1백 31통, 
          서독 2백 19통, 벨기에 3백 41통, 프랑스 2백 40통, 
          호주 1백 69통, 싱가포르 76통, 대만 51통에 비해 
          우리나라는 너무 편지를 쓰지 않는다.
            편지는 비록 그것이 서투른 문장으로 체계 없이 
          적어 보낸 사연일지라도 보낸 이의 숨결이 살아 있어 
          깊은 감동을 준다.
            깊은 오해가 정성들여 쓴 한 통의 편지를 읽는 순간 
          흔적 없이 사라져 버리는 것도 다 그런 생명감이 
          있어서이다.
            이번 성탄절이나 연말연시에는 오래 잊었던 사람, 
          찾아뵙지 못했던 분들께 실실이 엮은 사연을 한 통쯤 
          띄우는 것도 좋으리라.
            우편배달부 아저씨의 그 큰 가방에 담겨 오는 
          반가운 소식을 기다리는 동안 우리 생활도 윤기를 
          더하는 그런 기쁨을 맞보게 될 것이기 때문이다.

            365통의 사랑의 편지

            한때 나는 시(詩) 한 귀절에 자극에 받아 기나긴 
          연서를 쓴 적이 있다. 그것도 한두 장이 아닌 3백 
          65통의 편지였다. 이것을 원고 매수로 계산한다면 한 
          편 당 열 매로 잡더라도 3천 6백 50장은 좋이 되고도 
          남을 분량이다. 한번 펜을 들었다 하면 밤새 원고용지 
          20매에서 50매까지 쉬지 않고 써내려갔기 때문이다.
            그런데 그 편지를 쓴 대상에 모델이 있는 게 
          아니었다.
            그저 막연히 그리운 이를 향해 쓴 것이기에 대상이 
          정해질 리가 없었다.
            소녀시절에 한 번쯤 꿈꾸는 과정에서 그리게 되는 
          이상형의 사람이었다. 또 그 편지는 원고용지나 
          편지지에 쓰지 않았다. 장이 쌓일 때마다 그것은 너무 
          부피가 크게 늘어났기 때문이다.
            그래서 두툼한 내 일기장에다 썼다. 그날 그날 쓰는 
          일기 대신 편지를 써넣은 것이다. 그것이 일 년이 
          되자 장편소설 두 권이 되고도 남을 매수가 한 권의 
          노트 속에 깨알처럼 박히게 되었다.
            누구든 그때 그런 사연을 받았다면 감격했을 
          것이다. 그러나 그 대상이 실존하지 않았기 때문에 
          결국 그 긴 연서는 일 년이 지난 후 모두 불태워져 
          한줌 재로 날려 버렸다. 비록 세상의 빛을 보지 
          못하고 사라졌지만 그 연서는 나의 문학수업에 필요한 
          습작기가 되게한 셈이다.
            요즘도 나는 때로 문학에 뜻을 둔 후배들이 나를 
          찾아와서 어떻게 문장 공부를 해야 하느냐는 질문을 
          하면 서슴없이 편지를 쓰라고 권한다.
            현대는 전화 한 통화로 모든 것이 순식간에 
          전해지지만, 편지는 전화에서 받는 느낌과는 또다른 
          정이 담겨 있어 귀하다.
            정 뿐만 아니고 쓴 사람의 깊은 마음 쓰임이 
          전달되어 받는 이들을 감화시키는 미력을 지니고 있어 
          좋다.
            수시로 나는 문인들로부터 편지를 받는다.
            원고 청탁서가 고마왔다든가, 신간 서적을 보고 
          느낌이 컸다든가 하는 식의 간단한 내용이지만, 
          어쨌든 자필로 쓴 편지를 받는다는 일은 여간 
          흐뭇하지 않다.
            나의 방에는 오래 된 골동품 장롱이 하나 있다.
            내 방에서 열쇠로 잠가 두는 곳이 바로 그 
          장롱뿐이다.
            내가 그 장롱에 견고한 열쇠를 채우는 것은 그 안에 
          번쩍이는 보석이 있어서가 아니다.
            그동안 내가 받은 편지가 그 속에 들어 있기 
          때문이다. 그것도 무려 5백여 통이나 된다.
            나는 그 속에 담긴 사연이 비록 사무적이고 공적인 
          것일지라도 쓴 이의 마음이 깃들어 있어 함부로 대할 
          수가 없다. 다른 사람의 눈에 띄게 할 수는 더욱 없는 
          것이다.
            이미 편지의 주인공 중에는 타계하신 분들도 있다.
            그분들의 육신은 한 줌 흙으로 돌아갔지만 그분이 
          남기신 사연과 자필은 내게 있어 보석 이상의 값진 
          유산이 되어 내 장에서 나와 더불어 숨쉬고 잇다.
            나는 수시로 그 견고하고 묵직한 열쇠를 열고 그 
          속에 있는 편지를 꺼내 읽고는 한다.
            편지를 읽는 동안 살아 생전의 구분들의 모습과 
          말씀을 생각해본다.
            그런 모습 중에 더러는 불유쾌한 것으로 
          기억될지라도 지금은 웬지 그 일마저 그리운 사연으로 
          이어지는 것이다.
            그래서 나는 가장 소중한 나의 가보로 그런 분들의 
          편지를 꼽는다.
            날이 가고 세월이 흐를수록 그것은 더욱 오묘하고 
          아름다운 생활의 반짝이는 조각들로 되어 비늘이듯 
          날개이듯 내 기억 속에 날아든다.
            멀리있는 친구에게, 좋아하는 사람에게, 혹은 
          마음으로부터 진정 존경하는 사람에게 나는 수시로 
          편지를 쓴다.
            괴롭고 고달플 때 나의 사연은 그 긴 고통의 
          터널로부터 벗어나게 하는 유일한 기쁨이 되기 
          때문이다.

            모든 것을 사랑하기 위하여

            저무는 날
            저무는 날같이
            밀려오는 그리움.

            젖빛으로 물든
            꽃앞에서
            자기(瓷器)처럼 희게 웃으면
            아, 송이송이 내리는
            은혜의 江.

            노래여
            江이 되는 노래여
            가슴엔 이토록
            물이 오른다.

            이것이 자작시 <눈오는 날>이다.
            한해의 마지막 달인 섣달을 가며, 저무는 것이 어찌 
          세월뿐이랴만 모든 것이 저무는 거리에서 문득 한 
          줄의 시(詩)를 떠올려 본다.
            금년은 KAL기 격추 사건, 버마 아웅산 사건, ASTA, 
          IPU총회 등으로 해서 그 어느 해보다도 굵직한 
          사건으로 얼룩진 한 해였다.
            이런 크나큰 사건 뒤에는 으례 경관들의 피나는 
          노고가 따른다는 것을 아는 사람은 안다. 거의 
          완벽했던 경계태세와 보안은 모두가 경관들의 숨은 
          역량가 숨은 노고를 보여 주는 것이었다.
            우리가 안심하고 살 수 있으며, 시구(詩句)를 
          읊조리는 여유를 가질 수 있음은 모두 수고하고 
          짐지는 사람들이 있기 때문이다.
            괜한 거리감을 가지고, 제목에 가린 딱딱한 
          매무새만큼이나 근접 못할 차가운 사람들로 여겨졌던 
          경관-. 이 사회를 위해서, 평화로운 도시 면모로 서 
          있게 하기 위해서, 그들만큼 헌신적인 노력을 
          기울이는 사람들도 흔하지 않다.
            누가 잠자는 도회의 한밤을 이해 자신의 몸마저 
          돌보지 않고 기꺼이 일할 수 있겠는가.
            순직 경관의 보도를 신문 사회면의 한 귀퉁이에서 
          대할 적마다 참으로 안 됐다는 생각과 고마움을 
          느끼게 되는 것도 그래서이다.
            이른 아침부터 거리에 나와 언 발을 굴리며 
          교통정리를 하는 경관을 보거나 
          기동대·종합상사·경제기획원 같은 관첨의 정문에서 
          부동자세로 서 있는 그들의 빨갛게 언 얼굴을 보며, 
          마음이 언짢아 지는 것도 이런 생각의 뒷자락에 
          매달린 느낌의 한 편린 때문이 아닌가 싶다.
            이제는 한갖 역사의 한 페이지를 장식하는 사건으로 
          남아 버렸지만 나는 4·19를 잊을 수가 없다.
            여고생의 몸으로 데모 대열에 참가했던 그 당시 
          나는, 경관들의 방망이 세례를 맞으며, 그들을 마치 
          민주화에 선봉 서려는 학생들을 마구 몰아붙이는 
          적수처럼 여겼었다.
            경관이야말로 부정부패 정권의 앞잡이, 민주화 
          발전의 저해요소라고 단정지었던 것이다. 그들이 왜 
          옆구리에 찬 방망이를 휘두르며 데모학생을 향해 
          방암이질을 해야 하는지 이해하지 못했다.
            그들도 우리의 형제요, 삼촌이요, 자매라는 사실을 
          까마득이 잊었던 사실도 기억해냈다. 그들이 결코 
          학생들을 적으로 대해 무서운 방망이질을 했던 것이 
          아니란 것도 세월이 한참 흐른 뒤에야 알았다.
            경관도 가정에 가면 하나의 가장이요, 남편이요, 
          귀여운 자녀들의 인자한 아빠라는 사실을 떠올렸다. 
          스스로 자기 동생벌이요, 더러는 동급생일 수도 있는 
          학생들에게 피맺힌 원한이 있어 방망이질을 한 것을 
          결코 아니었다.
            우리는 잘못 이해하고, 자기 식의 옹고집적인 
          이해타산 때문에 매사 이웃을 적으로 만드는 일이 
          많다.
            가령 운전자는 자신이 저지른 법규위반인데도, 
          보행자는 또 자신이 위반한 보행 사실이 있음에도 
          단속경관을 질시한다.
            만취되어 우왕좌왕하는 취객을 보호하기 위해 
          보호실에 모셔두면, 자신의 목숨을 지켜준 고마움 
          대신 벌금이나 먹이려 드는 것으로 오해하고 속으로 
          나무란다.
            어느 해던가. 나는 섣달 그믐 0시에 한 통의 전화를 
          받은 일이 있다. 곤히 잠든 한밤중에 걸려온 전화벨이 
          고마울 리 없다.
            [네, 00 입니다.]
            수화기에 대고 약간 냉랭한 음성으로 대답했다.
            [여기는 금호동 파출손대요. 혹시 김 돌이라는 사람 
          아십니까?]
            [김 돌이요?]
            잠결에 나는 그가 누군지 떠오르지 않았다.
            [글쎄요, 금방 생각이 안 나는데요. 이름이 김 
          돌이라고 하셨습니까.]
            [그렇소, 김 돌이요. 그가 아가씨를 안다고 
          보증인으로 내세웠단 말이요. 그런데도 모르겠소?]
            아, 나는 그제서야 옛날 국민학교 동창생 중의 
          하나라는 것이 생각났다.
            [잠깐만요. 아는 사람이라는 게 생각이 났어요. 
          그런데 왜 그러시죠?]
            [그 사람이 지금 저희 파출소에 와 있는데요, 
          엉망으로 취한데다 지갑도, 증명서도 아무 것도 갖고 
          있지 않단 말이요. 그래서 연고자를 물었더니 아가씨 
          이름과 전화번호를 댄 겁니다.]
            왜 하필 그가 자주 만나지도 않는 사이인 내 이름과 
          우리 집 전화번호를 댔는지 의문이다.
            [이제 신원이 밝혀졌으내 직접 오셔서 확인하도록 
          하십시오. 오늘은 섣달 그믐밤과 새해의 교차로에 서 
          있으니 특별히 보아 드리는 것입니다.]
            그 당시는 통금이 있던 때여서 크리스마스 이브나 
          섣달 그믐밤만이 통금을 해제하던 시절이었다.
            김 돌이라는내 국민학교 동창생은 통금이 없는데다 
          기분을 내느라고 한 잔 했고 만취가 되어 택시를 
          잡는다고 차도에서 비틀대다 운전기사에게 야단을 
          맞고 경찰서에 인계된 것이다. 그리고는 조금은 
          알려진 이름을 댄다는 것이 어처구니없게도 나였던 
          것이다.
            이제 섣달도 마지막, 제야의 종이 울리리라. 매해 
          섣달 그믐밤이면 떠오르는 그날의 기억과 그후로 연락 
          한마디 없는 그가 밉지 않은 것도, 그와 나와의 
          인연이 그 정도려니 생각해서다.
            언제나 사람들이 흥청대는 뒷전에는 무겁고 힘겨운 
          삶의 사람들이 있다는 것을 잊지 말자.
            때로 인간이기에 숱한 단점이 나타나기도 할 
          것이다. 그럴 때 너그러움을 베푸는 마음으로 그들을 
          보아주자. 그것이 사람을 사람답게 변모시키는 일일 
          것이다.
            저무는 날
            저무는 날같이
            밀려오는 그리움
            나의 이 싯귀처럼 지나고 나면 이 세상 모든 것, 
          그것이 비록 고통으로 점철된 길이더라도 그리워지는 
          게 우리의 삶이다.
            마치 <무도회의 수첩>처럼 우리가 은발을 휘날리게 
          될 때 젊은날의 고통마저도 그리운 것이 되고 말 
          것이다.
            가버린 날들이 비록 한낱 뜬구름 같을지라도 지나온 
          발자취를 더듬어 보면 모든 것이 한 다발 그리움의 
          빛깔로 넘쳐 눈가를 뜨겁게 적신다.
            밤잠 못자고 섣달을 지키는 경관들, 그 일이 비록 
          고달플지라도 지나고 나면 그 역시 빛나는 훈장으로 
          남는다는 사실을 기억할 일이다.
            먼 후일 최말단 계급장을 달고 정년퇴직을 맞는 
          경관일지라도 실실히 엮은 후 한 장의 편지를 띄우고 
          싶다.
            그 사연 속에 청마 유치환(柳致環)의 <행복>이란 
          시귀절을 적어두는 일도 좋으리라.

            - 사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하나니라. 
          오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국 
          창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.…… 설령 이것이 
          이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 
          진정 행복하였네라.

            아름답고 가슴에 투명한 사랑의 그림자를 드리우는 
          글을 동봉해 보자. 그 순간만은 미운 사람마저도 모두 
          사랑하게 될 것이다.
            어차피 우리는 모든 것을 사랑하기 위하여 이 
          세상에 존재한 것이니까.

            베르테르의 순애

            18세기 독일 최대의 괴테의 걸작 <<젊은 베르테르의 
          슬픔>>은 문학에 뜻을 두지 않는 청소년이라도 한번쯤 
          읽고 넘어가는 세계 명작이다.
            친구 알베르트의 약혼녀 로테를 보자 첫눈에 반해 
          버리는 베르테르. 이 베르테르는 끝내 이룰 수 없는 
          사랑을 슬퍼해서 권총으로 자기 머리를 쏘아 
          자살한다는 이야기가 그 내용이다.
            그에게 있어 사랑이란 이 세상 어느 것과도 바꿀 수 
          없을 만큼 고귀한 것이었다. 작품을 이끌어가는 
          주제도 시종일관 온갖 잡다한 요소들을 사랑으로 
          승화시킬 수 있다는 것을 강조했다.
            이 작품을 읽고 내가 감격하여 눈시울을 적신 것은 
          중학교 3학년 때였다.
            며칠을 두고 가엾은 베르테르를 생각하며 그의 
          이루지 못한 사랑의 비애와 비극의 종말에 가슴 
          조이며 밤잠을 설치던 기억이 아직도 생생하다.
            그후 오랜 세월이 지나고 베르테르로하여 슬펐던 
          마음도 거의 퇴색해서 그 빛깔이 아주 바래져 버렸다. 
          그런데 얼마 전 극단 <성좌>에서 이 작품을 
          공연한다기에 한번 가 볼 마음이 생겼다.
            18세기에 이 작품이 발표되었을 때, 사람들은 
          주인공 베르테르에 매료되어 노란 조끼가 유행했으며 
          사랑의 실연을 맛본 젊은이들간에는 무슨 명예로운 
          죽음인 양 권총자살을 저질러 일대 센세이션을 
          일으켰던 작품이기도 했기 때문이다.
            이 희대의 명작을 본다는 것은 내게 있어 사춘기의 
          감상을 뛰어 넘어 마음의 평정상태에서 새롭게 대할 
          수 있는 기회가 될 것이었다.
            작품이 작품이니만큼 관객도 어지간히 만원사례를 
          빚으리라 예상하고 공연시간보다 30분 일찍 앞당겨 
          갔다. 그런데 정작 공연이 시작되었는데도 관객이 몇 
          명 안되었다.
            요즘은 시험기간도 아닐 텐데 웬일인가 싶었다. 
          공연 내용은 중학시절, 책을 읽고 느꼈던 만큼의 
          공감은 못 얻었지만 그런대로 명작의 줄거리만은 
          되새길 수 있어 좋았다.
            그런 얼마 후 한 고교생에게 품고 있던 의문점을 
          물어 보았다.
            [젊은 베르테르의 슬픔이란 작품을 어떻게 
          생각하지?]
            [어머, 흥미없어요. 그건 이미 낡은 
          사고방식이잖아요. 남자가 오죽 못 났으면 애인을 
          멀리서만 보고 자살을 해요. 끝까지 겨뤄 승리자의 
          쾌감을 맛봐야 하는 게 남자다운 기상이잖아요. 그런 
          미적지근한 남자라년 매력 0점이라구요.]
            그 대답을 듣자 아차 싶었다. 그 말에도 일리는 
          있다. 그러나 인생의 가치를 오로지 투쟁에서의 승리 
          자체만을 생각했지, 양보의 미덕이라든가, 슬픔을 
          혼자 새길 줄 아는 인내의 깊은 뿌리가 없음에 
          놀랐다.
            승리만을 최고의 목표로 삼고 자라는 청소년들이 
          과연 얼마나 건전한 인격형성을 할 수 있을까 
          의문스러웠다.
            하기야 요즘은 <더블 데이트>가 성행한다든가. 너 
          아니면 다른 친구가 얼마든지 있어 감정을 다친다거나 
          정신적인 손해를 볼 필요가 없다는 게 요즘 
          젊은이들의 사고방식이란다.
            내가 잘 아는 어는 젊은 친구도 애인이라 불리는 
          여자친구를 넷이나 두고 있었다.
            A 아니면 B, B가 아니더라도 C가 있고, 또 C가 
          싫어지면 언제라도 손 흔들고 돌아서서 만날 수 있는 
          D라는 친구가 있단다. 왜 손해 보고 자살하고 비애에 
          젖고 멜랑코리한 기분에 젖어 사느냐는 생각이다.
            어찌보면 지극히 현명한 사고방식인 것도 같다. 
          그러나 그런 마음 뒤엔 최고의 자기 이기가 도사려 
          있다. 조금도 손해볼 수 없다는 타산이 깃들어 있는 
          것이다. 이런 자기 이기, 타산이 결국 오늘 날의 
          갖가지 청소년 문제를 야기시키는 것이 아닐까.
            사랑한다는 감정은 순수하다. 그 순수한 감정에 
          그런 <이기>의 불순물이 섞여진다는 것은 건강한 
          정신을 좀먹게 하는 것이 된다.
            <사람이 천하게 되는 것은 그 마음이 천하기 
          때문이다. 마음이 타락하면 인간의 향상을 도울 
          것이다>라고 쉴러도 말하지 않았던가.
            하룻밤쯤 베르테르의 순애에 젖어 보자. 그것이 
          어찌 낡고 후진 사랑의 방법이 될 수 있겠는가.

            행복, 그 영원한 매력

            행복(幸福)이란 말에는 우울한 가락이 있다. 그것을 
          입에 담을 때 이미 그것은 도망해 버리고 만다.
            행복이란 과연 있는 것일까. 그리고 그 행복이란 
          무엇일까. 불성(佛聖) 불타(佛陀)도 [이 세상에 여러 
          힘이 있지만 행복의 힘이 최고의 것이다. 어디를 가든 
          이보다 더한 것은 없다. 행복의 의미에 의해 
          불도(佛道)도 달성된다]라고 했다.
            누구나 행복을 원한다. 행복이 오래 머물러 주기를 
          바라며 그 욕망은 권태를 모른다.
            국어대사전을 보면 행복이란 심신(心身)의 요구가 
          충족(充足)되어 조금도 부족감이 없는 상태라고 했다.
            이런 상태가 연속적이기는 극히 힘든 것. 순간에 
          스치고 지나갈 때, 우리는 행복의 뒷그림자를 보며 
          스쳐 버리기 일쑤다.
            우리의 삶에서 행(幸)보다는 불행(不幸)을 느끼는 
          때가 더 많다.
            현실은 늘 부족한 모습으로 우리 앞에 와 머물기 
          때문이다.
            우리는 죽음이라는 종말을 안고 산다.
            이것은 인간이 태어나면서부터 지고 있는 비극적인 
          운명이다. 다만, 오늘의 불행이 내일은 
          전화위복(轉禍爲福)이 되어 행복하지 않을까, 사랑이 
          문득 내 머리 위에 소낙비처럼 내리지 않을까 하는 
          착각 속에서 하루하루 살아 갈 뿐이다.
            불교에서 말하는 이상생활의 실태이며 
          생사윤회(生死輪廻)라고 표현하는 미혹(迷惑)인 
          것이다.
            불전(佛典)의 성행품(聖行品)에 보면 
          자매공구(姉妹供俱)라는 유명한 이야기가 나온다.
            어느 날 한 부자가 절세의 미인을 만난다. 미인의 
          이름은 공덕대천(功德大天), 재물을 늘리는 일을 맡고 
          있었다.
            재물이란 말을 듣자 주인은 뛸 듯이 좋아하며, 
          집안으로 안내하여 극진히 모셨다.
            그녀의 이름은 흑암(黑闇), 재품을 소멸시키는 일을 
          맡고 있었다.
            부자는 깜짝 놀라 칼을 뽑아들고,
            [당장 꺼져 버려라. 그렇지 않으면 죽여 
          버리겠다]고 을렀다.
            추녀는 태연한 목소리로,
            [어리석은 자여, 당신이 앞서 집안으로 모셔들인 
          여인은 내 언니요. 나는 그 언니와 그림자처럼 
          붙어다니게 되어 있소. 나를 죽여 없애려면 우리 
          언니도 없애야 하오.]
            부자는 단숨에 집안으로 달려가 공덕대천에게 
          물었다.
            [밖의 여자가 당신 동생이요?]
            [네 맞습니다. 나는 항상 동생과 함께 다니게 되어 
          있습니다. 나를 사랑하면 내 동생도 사랑해야 
          됩니다.]
            부자는 당황하다 결국 둘 다 쫓아 버렸다.
            이 글에서 언니는 행복(幸福)을 비유한 것이다.
            인간의 삶은 행과 불행, 생(生), 사(死)에 접착되는 
          것이나 다 미혹(迷惑)이며, 생사를 버리고 초월하는 
          곳에 참 깨달음이 있음을 강조하고 있다.
            우리들은 가끔 이 세상 사물, 모든 것이 영구히 
          좋은 상태로 있는 것이라고 생각한다. 이를테면 
          청년은 청춘이, 부자는 재물이, 권력자는 권력이, 
          건강한 사람은 건강이 늘 자신에게 머물러 있으리란 
          착각 속에 살아간다.
            [걸인도 없고 병자도 없고 범죄인도 없고, 오늘 
          우리 눈에 거슬리는 온갖 것이 다 깨끗이 없어져 버린 
          타작(打作)마당 같은 말쑥한 세상은, 만일 그런 것이 
          세상에 실현될 수 있다면 지상(地上)은 그야말로 
          심심하기 짝이 없는 권태(倦怠), 그와 같은 세상인 
          것이다]
            라고 이 상(李箱)은 말했다.
            우리가 살아가는데 있어 여러 굴곡(屈曲)을 거치는 
          동안 더 행복의 진가(眞價)를 알게 되고, 행복은 
          어디서 오는 것이 아닌, 스스로 만들어 느껴야 하는 
          것임을 깨닫게 될 것이다.

            사랑은 타버리는 것

            간통죄에 관한 아야기가 자주 화제에 오르내린다.
            간통(姦通)이란 <배우자 있는 사람이 그 배우자 
          이외의 사람과 맺은 간음 행위>라고 국어 대사전에는 
          명시되어 있다.
            우리 나라 문학작품에서 최초로 다른 간통은 
          [처용가]였다.

            서울 밝은 달과 함께 밤들도록 놀러 다니다가 / 
          들어와 잠자리를 보니 가랑이가 넷이어라 / 둘은 내 
          것인데 둘은 누구 것인가 / 본시 내 것이지만 
          빼앗거늘 어찌하리

            처용은 아내의 간통을 보고 이런 노래를 하면서 
          물러갔다는 기록이 나온다.
            고려 때도 간통문제가 엄하게 다스려졌다는 기록이 
          나와 있다.
            원종(元宗) 9년 장군 주선(周瑄)이 숙부의 처 
          대씨(大氏)와 정을 통했다. 사실이 드러나자, 그 즉시 
          죽임을 당했다는 얘기가 그것이다.

            구약성서에도 간음한 자는 돌로 쳐 죽이는 형벌을 
          내린 것으로 되어 있다.
            세계사 속에서 이런 간통죄에 대한 형벌이 없어진 
          것은 이스라엘의 경우 AD 30년이었다.
            현재 프랑스에서도 간통을 범죄로 다루지 않고 
          있으며, 미국은 1955년 간통을 형법 조문에서 
          제외했다. 영국이나 일본에서도 간통죄를 
          형법조항에서 없앤 지 오래다.
            최근 우리 나라에서도 간통죄를 없애자는 움직임이 
          보였다. 그에 대해 남성 쪽은 환영의 뜻을 표했고, 
          여성 쪽에서는 반대가 많았다.
            반대 이유는 위자료를 타낼 수 없다는 
          이유에서였다. 그러나 위자료나 보복 심리 때문에 
          존재해야 한다는 데 생각의 여지가 있다.
            일찌기 릴케는 사랑을 갈켜 <사랑받는다는 것은 
          계속 타버리는 것뿐이다. 사랑하는다는 것은 어두운 
          밤에 켜진 램프의 아름다운 불빛이다. 사랑받는다는 
          것은 꺼지는 것이지만 사랑한다는 것은 지속이다>라고 
          말했다.
            간통의 관계까지 이른 사랑이라면 그것은 이미 
          타버린 사랑, 사랑의 종말을 의미한다고 보아야 할 
          것이다.
            사랑(성욕)을 채워 버린 후의 매력은 반감되기 
          마련이며, 더이상 신비의 지속성을 갖기 힘들게 된다.
            세계문학작품에서도 {젊은 베르테르의 슬픔}은 
          정신의 애정을 다룬 작품이었다.
            베르테르는 친구의 아내 로테를 사랑한다. 그녀를 
          갖고 싶은 마음으로 그의 사랑은 불타오른다. 그러나 
          그것이 불가능하다는 사실을 그는 안다. 그 불가능성 
          때문에 베르테르의 사랑은 성숙하고 고조된다. 만약 
          로테와의 결합이 이뤄질 수 있었다면 그의 사랑은 다 
          타버려서 한 줌의 재로 남았을 것이다. 그것은 또 
          타락한 사랑의 모습으로 시들하게 남아 있을 수도 
          있을 터였다. 그러나 사랑을 이루지 못한 때문에 
          베르테르는 그의 사랑이 극치에 도달했을 때 방아쇠를 
          당겨 자살하고 만다.
            그로해서 그의 사랑은 아름다운 애정의 한 형태로 
          남겨졌으며 오늘날까지 소멸되지 않는 영원한 사랑의 
          주인공으로 사람들의 가슴을 울려주고 있다.
            그 사랑이 만약 육체로 채울 수 있는 사랑이었다면, 
          자신을 죽음으로까지 불사르지는 않았을 것이다.
            현대인의 사랑을 말할 때, 우리는 곧잘 <돈 환의 
          사랑>을 떠올리게 된다.
            1천 3명의 여인을 사랑하고 정복했던 사람 그런 
          그도 사랑의 충족(성욕)이 곧 사랑의 종말임을 알고 
          있었다.
            그는 사랑하는 여인의 입가에 떠도는 미소와 풍만한 
          육체, 반짝이는 눈빛이 절대로 영원하지 않음을 
          알았던 것이다. 사랑의 극치가 한몸으로 합치는 
          것이라면, 그리고난 순간 이미 싸늘히 식어 가기 
          시작하는 종말의 슬픈 눈빛을 예감해야 한다.
            사랑이 멀어지면 권태로운 사람들처럼 감정이 
          무뎌지고, 무관심, 무기력이 밀려들기 마련이다.
            간통죄라는 올가미를 씌워 두 사람의 관계를 방해할 
          필요조차 없게 된다.
            시간이 가면 불장난 같은 육체의 사랑은 자연히 
          삭아내리기 때문이다.
            무절제한 <돈 환의 사랑>이 결코 오랜 생명력을 
          지니지 않았음이 그것을 증명해 준다.
            중요한 것은 마음의 문제이다, 육체의 사랑은 
          소멸로 향하는 것이지만 마음에 묻어 둔 불씨는 그 
          타오름이 영원할 수 있기 때문이다.
            그러므로 간통죄를 씌워 강압적으로 사랑의 권리를 
          회복하려 들기보다 다른 이성에게로 뜨거운 눈길이 
          가닿지 않도록 평소 노력하는 자세가 필요하다.

            우리의 연인은

            그는 아니오고
            홀로
            가슴을 앓네.
            행여
            닿을까 싶어
            손을 뻗히어 보건마는

            타는 듯
            사위는 눈빛은
            늘상
            재로 날리네.

            이것은 '인연(因緣)'이란 내 자작시(詩)이다.
            살아가는 동안 우리는 우연찮게 만나서 인연으로 
          맺어지는 경우가 있는가 하면, 아는 사이도 한 걸음 
          멀어지는 관계를 무수히 본다.
            인연이란 과연 무엇인가? 만나면 헤어지는 관계가 
          인연일까?
            밖에는 잎이 지기 시작한 숲이 펼쳐 있다. 
          나뭇가지에 무성히 매달렸던 잎들. 봄, 여름 활발하던 
          목슴이 이제 그 인연을 다해 줄기로 부터 떠나야 하는 
          계절에 와 있다.
            우리 앞을 스쳐가는 사물들을 바라보노라면 
          한곳에서 몇 십년 주변을 맴도는 것도 있다. 혹은 
          순간으로 끝나고 마는 짧은 인연으로 존재하기도 
          한다.
            그것이 길든 짧든 떠난다는 사실은 슬픔 빛깔로 
          물들어 남기 마련이다.
            그렇기 때문에 대범한 마음을 하고 모든 것이 
          인연에 의해 존재한다는 식으로 돌리면 괴로울 것도 
          우울할 것도 없게 된다.
            우리는 감정의 움직임에 따라 인연이 다한 것에 
          대해 애석해 하고 아쉬워한다.
            지난 여름, 나는 태국에서 사온 칠보 팔찌를 
          잃어버렸다. 내 가늘디가는 손목에 좀 크다 싶더니 
          기어이 잃어버린 것이다.
            하루 내내 찡한 가슴이 나를 사로잡고 있었다.
            그러다 금속성일망정 나와의 인연이 그뿐인 걸 
          어쩌랴, 하는 생각에 이르렀다. 속이 한결 가벼웠따.
            사람과의 관계도 마찬가지이다. 한 십여 년 가까이 
          지내던 사람과 멀어진 일이 있다. 한동안 가슴이 
          시렸다. 사진도 꺼내 보고, 즐거웠던 한때도 더듬어 
          보았다. 때로는 그에 대해 섭섭하고 미운 감정이 
          솟구치기도 했다.
            이런 엇갈린 감정에 젖다가 문득 창 밖을 
          내다보았다.
            바람이 불었다. 낙엽이 우수수 비명을 지르는 것 
          같았다. '그렇지. 바람 같은 거야, 삶이란.' 이런 
          상념에 사로잡혔다. 내게 맺어졌던 인연이 그뿐, 다해 
          버린 인연을 더 연결시키려 한들 무슨 소용이 
          닿겠는가 싶었다.
            모두가 헛되고 헛되도다 하는 생각으로 가득찼다. 
          모든 집착이 스스로 녹아 버렸다. '가는 사람은 
          가버리게 내버려 두자. 오는 사람은 와서 곁에 있게 
          해두자.'이렇게 생각하니 마음이 한결 가벼웠다.
            나뭇가지에 매달린 나뭇잎이 가을이면 어김없이 
          져버리듯이 지는 잎을 무슨 초능력의 힘이 있어 
          견디게 하며 매서운 겨울을 맞게 하겠는가. 차라리 
          일찍 떨어져 대지의 품으로 돌아가는 것이 한결 
          고통으로부터의 벗어남이 아닌가 싶었다.
            나는 모든 섭섭하고 괴롭고 아픔을 주고 떠나는 
          것들에 대해 슬퍼하지 않으려 한다. 잎이 떨어져 빈 
          가지로 서 있는 나무처럼, 그렇듯이 빈 채로 맑게 서 
          있으려 노력하는 것이다.

            보석처럼 간직한 사연

            편지하면 생각나는 싯귀가 있다. 청마 유 치환 
          선생의 시 [행복]이 바로 그것이다.

            - 사랑하는 것은 / 사랑을 받느니 보다 
          행복하나리라. / 오늘도 나는 / 에머랄드 빛 / 하늘이 
          환히 내다뵈는 / 우체국 창문 앞에 와서 너에게 
          편지를 쓴다. / 행길을 향한 문으로 숱한 사람들이 / 
          제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선 / 총총히 
          우표를 사고 전보지를 사고 전보지를 받고 / 먼 
          고향으로 또는 그리운 사람께로 / 슬프고 즐겁고 
          다정한 사연을 보내나니. / - 사랑하는 것은 / 사랑을 
          받느니 보다 행복하나리라. / 오늘도 나는 너에게 
          편지를 쓰나니 / - 그리운 이여, 그러면 안녕! 설령 
          이것이이 세상 마지막 인사가 될지라도 / 
          사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라.

            이 시를 읽으면 웬지 나는 그리운 이에게, 또 오래 
          잊혀진 사람에게 편지를 쓰고 싶어진다.
            편지는 까마득히 잠자는 서정을 불러오고, 삭막한 
          마음을 <소프트 아이스크림>처럼 달콤하고 아련하게 
          해주는 역할을 해서 좋다.
            얼마 전에, 나는 작가이며 대학 후배인 윤 
          모씨로부터 장문의 편지를 받았다. 그 편지를 받지 
          않았으면 나는 그 후배가 낙향한지도 까마득히 모르고 
          지낼 뻔했다. 편지 내용은 이러했다.

            언니, 서울이 싫어서, 너무 싫어서 달아나듯 시골로 
          왔는데 여기서 발견된 것은 내 생활이 너무나 서울에 
          익숙해져 있다는 거였어.
            어떻게 지내? 바람이 몹시 부는 날, 괜히 언니께 
          편지를 쓰고 싶어졌어. 여긴 참 쓸쓸해. 춥구, 
          슬프고.
            그러나 이제 정리도 되었고 마음도 대충 가라앉고 
          있어. 견뎌 볼거야. 농촌이 생각처럼 낙원이 아니라는 
          것, 농민들 모두가 더 큰 문제에 시달리고 있다는 게 
          나를 우울하게 만들지만, 아침 저녁으로 듣는 새 소린 
          참 좋더라.
            언니야, 시간있으면 한 번 와. 언젠가 언니가 
          중앙일보에 쓴 것처럼 편지 쓰는 기쁨, 이것도 참 
          좋은 것 같애. 무슨 일이든지 답답한 일이 있을 때 
          내게 편지 써. 비밀은 절대로 보장이 되니까 마음놓고 
          털어 버려도 좋아. 나도 이제 그럴꺼야. 편지에는 
          그런 힘이 있는 것 같애. 오늘처럼 쓸쓸할 때 또 편지 
          쓸께, 안녕!
            - 황새울에서 윤 모가

            막상 편지를 받고 보니 참으로 오랫동안 나는 
          친구도, 편지도 모두 잊고 살아온 자신을 생각했다.
            그렇게 한 해가 가고 이제 새해. 한 겨울 창가로 
          잠겨드는 앙상한 뒷동산의 나무를 보며, 유난히도 
          가는 나뭇가지가 바람에 윙윙 부딪히며 우는 적막이 
          가슴을 적신다. 그것은 어쩌면 이 번화한 서울에서 
          문득 소음 속을 한 줄기 빛살인 양 뚫고 들어오는 
          외로움인지도 몰랐다.
            벼르고 별러 나는 그 후배에게 답장을 썼다. 조용한 
          책상머리에 앉아 흰 종이 위에 막 첫줄을 써내려가고 
          있을 때였다.
            때르릉! 때르릉! 요란한 전화벨이 울렸다. 조용한 
          방안에 울려퍼진 이 심술궂은 침입자에 감짝 놀라며 
          수화기를 들었다.

            [거기 현주양 좀 바꿔 주십시오.] 굵직한 남자 
          목소리 -. 현주는 대학 1년생인 내 조카 아이다.
            [네, 잠깐만 기다리세요.]
            전화를 넘겨받은 조카가 통화를 끝내자 나는 못 
          참고 물었다.
            [웬 전화니?]
            [내일 비원 앞에서 만나자는 제 남자친구 
          전화예요.]
            [서로 좋아하는 사이냐?]
            [뭐 딱 그런 것은 아니지만요, 싫은 사이도 
          아니죠.]
            [그런데 말이다, 너는 얼굴도 곱상하니 괜찮게 
          생겼는데 말야, 어째 통 연애편지 같은 거 오는 걸 못 
          보겠니?]
            [아유, 이모도 참 후지네요. 요새 그 고리타분한 
          편지 따위 쓰는 친구가 어딨어요. 연애편지 쓸 시간이 
          없어요. 우린 모두 바쁘거든요. 서울 어디든 전화 한 
          통화면 거뜬히 해결되는데 뭣땜에 시간 걸리고 우체국 
          가느라 번거로워야 해요.]
            [그래 알겠어. 그렇지만 어쩐지 너희들이 퍽 
          삭막하게 느껴지는구나.]

            요즘 젊은이들은 편지 쓰기를 꺼린다. 청춘의 
          꽃다운 시절을 아름다운 편지 한 장 간직하지 않고 
          멋없이 보내는 것은 아닐는지-.
            편지 사연에 얽힌 애틋한 사연으로 모파상 작 
          {여자의 일생}에 나오는 주인공을 빼놓을 수 없다.
            주인공는 남편에게 실망하고 기대했던 이들에게 
          마저 기쁨을 얻지 못하자 이따금 비밀리에 넣어 
          두었던 보물상자를 꺼낸다. 방문을 잠그고 몰래 
          열어보며 위안을 삼는 것, 그것은 패물이 아니고 젊은 
          날 사랑하는 사람에게서 받았던 연애 편지였던 
          것이다. 그 편지를 꺼내보며 잠시나마 슬픔과 
          괴로움을 잊어 보는 것이었다.
            편지는 생활의 비애를 잊게 하는 삶의 활력소이다. 
          살아갈수록 기쁨보다 아픈 시련이 더 많은 우리는, 
          이와 같이 작은 자기만의 비밀을 간직한 필요가 있다.
            그래서 나는 한 장의 애틋한 사연이 담긴 편지는 
          고이 간직하려 애쓴다. 그리운 이에게, 마음 속으로 
          깊이 존경하는 어느 분에게든 편지 띄우는 일도 잊지 
          않는다.
            젊음도 힘의 활력도 잿더미처럼 사그러져 가는 날, 
          우리에게 남아 마지막 삶에 진정한 보람을 심어 줄 
          것을 기억하기 위해서이다.
            다정한 사연이 적힌 아름다운 한 장의 편지, 바로 
          그것이 우리의 마음밭을 윤택케 하고, 생활의 기쁨이 
          된다는 사실을 새로이 기억해야 할 것이다.

            향그러운 빛살 속의 꿈

            우리는 모두 꿈을 갖고 산다.
            꿈이 있는 곳에 그 인생의 빛남도 자리한다.
            꿈만 먹고 살아간다는 막(幕)이란 전설의 동물이 
          있다.
            꿈 없이는 단 하루라도 살아갈 수 없는 시한부의 
          목숨. 그래서 막이란 동물은 노상 미래의 꿈, 희망에 
          가득찬 꿈을 꾸면서 살아간다는 것이다.
            우리에게도 꿈이 없다면, 가슴 가득히 부푼 꿈이 
          없다면 얼마나 삭막한 삶이 되겠는가.
            어제보다 오늘이, 오늘보다 내일이 희망적이라고 
          생각하기 때문에 우리의 삶은 아름다울 수 있다.
            모든 꿈이 희망이 현실로 이뤄지기는 어렵다. 
          그러나 우리는 그 꿈의 한 조각이나마 현실로 이루기 
          위해 열심히 산다.
            수많은 삶들이 품었던 꿈이 때로 산산조각이 
          날지라도 또 다른 꿈을 꾸며 산다.
            그것은 그 꿈이 한 순간의 기쁨에 지나지 
          않을지라도 그 순간을 잡아둘고픈 간절한 바램 때문이 
          아닐까.
            우리가 품은 꿈이 범람하는 강물일수록 좋겠다. 
          혹은 봄의 뜨락에 활짝 돋는 아침 햇살처럼 싱그럽고 
          화사한 것이면 더욱 좋겠다.
            꿈은 사심(邪心)이 묻어 있지 않은 눈꽃과 같은 
          순배의 빛을 띠어야 한다.
            탐욕스런 마음 속엔 밝은 빛, 희망의 빛이 깃들 수 
          없기 때문이다.
            이제 새봄. 가슴을 뛰게 하는 봄이다. 이 새봄에 
          우리른 엉거주춤 멈춰 있을 수만도 없다. 출발을 
          서둘러야 한다.
            나는 의례 아침 6시면 눈을 뜬다. 등이 따끈따끈한 
          아랫목에서의 그 편안함을 박차고 일어나기란 여간 
          아쉬운 일이 아니다. 이런 편한 육체적인 안락은 
          때로는 맑은 영혼을 나태하게 할 수도 있어 경계할 
          일이다.
            이른 새벽 누구든 깨어 공부를 한다든가 자기가 
          하고자 하는 꿈의 실현을 위해 노력한다고 
          생각해보자. 어찌 따뜻한 아랫목을 업고만 있을 수 
          있으랴. 그만큼 시간을 놓쳐 버린 결과가 될 것이다.
            [직업을 살기 위한 수단으로 생각지 말고 하나의 
          취미로 생각하라]고 한 말을 기억할 일이다. 직업을 
          생활의 의무나 생활의 수단으로 생각하는 그 자체가, 
          이미 정신적으로 무거운 짐이 되게 한다는 것이다. 
          자기가 하는 일을 취미로 생각한다면 무슨 일이든 
          싫증이 있을 수 없다. 취미란 적어도 자기가 즐겨서 
          하는 놀음, 감흥을 느껴서 마음이 당기는 멋의 
          일종이기 때문이다.
            흔히들 탁구나 정구, 바둑, 스케이팅, 여행을 
          취미로 즐긴다. 이런 취미는 그 일에 재미를 느끼기 
          때문에 즐겨한다는 얘기가 된다. 마찬가지로 자기의 
          직업을, 공부를 취미로 느낀다면 일에 싫증이란 있을 
          수 없을 것이다.
            학생은 어떠한가. 학생과 공부는 떨어질 수 없는 
          관계다. 그런데 때로는 정상수업을 하지 않고 
          단축수업을 한다면 교실이 떠나갈 정도로 책상을 
          두드리고 손뼉을 치면서 좋아들 한다.
            우리 여고시절 때도 그랬다. 비싼 수업료 내고, 
          고액의 값을 치른 교과서를 모두 배우지 않는다 해도 
          마냥 좋아 날뛰었다. 얼마나 철부지였던가는 교문을 
          나와 사회에 첫발을 디딘 후에서야 알았다. 그러나 
          그때는 이미 타려고 하던 기차를 떠나보낸 결과가 된 
          뒤였다.
            대부분의 우등생들을 보면 <우등>만을 위해서 
          억지로 공부하지 않는 게 그 비결이다. 공부하는 게 
          즐거워서 늘 노우트를 정리하고 배운 학과목을 되풀이 
          읽다 저절로 우등생이 된 것이다.
            학창시절, 필자는 책읽기를 즐긴 탓에 오늘날, 글과 
          씨름하는 사람이 된 것이다. 문인의 길이 비록 외롭고 
          고달플지라도 후회하고픈 생각은 없다. 새봄처럼 
          신선한 글 쓰기에 노력하고, 가능하다면 한 권의 예쁜 
          시집(詩集)이나 아담한 수필집(隨筆集)이라도 내고픈 
          소망뿐이다.
            사람이란 그가 갖고 태어난 여정을 어쩔 수 없나 
          보다. 글쓸 일이나 생각하면서 이 나이 또래의 
          집안살림 늘일 일이나 호화맨션을 사서 즐길 꿈은 
          자주 먼, 그러니까 생활인으로서는 어딘가 구멍이 펑 
          뚫린 꿈만 꾸며 사는 것 같기 때문이다.
            그러나 꿈만 먹고 사는 <막>이란 전설의 동물처럼 
          비록 가난하고 왜소하지만 이런 꿈은 마냥 나를 
          즐겁게 하는 것임을 어찌하랴.

            윤택한 삶을 위한 변신

            카프카의 {변신}을 보면 주인공 그레고르가 어느 날 
          아침 잠에서 깨어나자 자신이 한 마리 독충(毒蟲)으로 
          변해 있는 것을 발견하게 됩니다.
            전혀 예기치도, 원하지도 않았던 자신의 
          변신(變身).
            그 황막함 속에서 탈출을 시도하며 비탄에 잠기는 
          주인공 그레고르에 대해 독자들은 대개 답답증을 
          느끼게 될 것이다.
            사람은 누구나 일생에 두어 번쯤은 알게 모르게 
          변신하며 산다고 한다.
            전혀 바라지도 않던 일들이 몰려와 가시멍에를 
          씌움으로써 변신의 기회를 갖는가 하면, 자기 
          스스로의 노력에 의해서도 변신을 가져오는 수가 
          많다. 그것이 어떤 것이든 자기 성장으로의 변신을 
          필요한 것이다.
            꽃다이 젊던 나이에는 나이 서른쯤된 사람을 상상할 
          때, 이미 희망도 패기도 모두 퇴색한 그런 후줄근한 
          삶으로 여겨지던 일이 있을 것이다.
            10대엔 자신의 젊은 날만 있기라도 한 듯 '빨리 
          세월이 갔으면 아무런 간섭도 없이 마음대로 할 수 
          있을 텐데……'하며 시간의 흐름을 짐스러워하던 일도 
          있었으리라.
            그러다 어느 날 아침 문득 멈춰선 듯 느껴지던 
          자신의 연륜에 눈을 뜨게 되고, 스쳐가 버린 세월에 
          대해 깊은 회의가 몰려드는 것을 느끼게 된다.
            사람은 누구나 조금씩은 착각 속에 살게 마련이다. 
          또 자신의 현재 위치에 대해 불만을 품게 마련이다.
            평소에는 막연히 아무런 회환이나 고통없이 무작정 
          생활에 밀려 가다가도 느닷없이 두터운 외투 속에 
          몸을 움츠리며 자기 내부에 파묻힌다.
            그리고는 적어도 내가 이 세상에 온 것은 이처럼 
          사회의 밑바닥에서 초라하게 살자고 온 것은 아닐 
          것이란 생각에 사로잡힌다.
            이런 회의가 들기 시작하면, 무언가 근사한 삶이 
          기다리고 있으리라는 착각에 이른다. 눈에 보이지 
          않는 위대한 삶, 거대한 진짜 삶이 나를 손짓하는데, 
          그를 발견하지 못해 이러고 있구나 하는 참담한 
          생각에 사로잡힌다.
            그것은 다시 밀림으로부터 솟아나 섬광처럼 
          번쩍이는 무지개 같은 삶으로, 신기루가 되어 
          떠오르게도 할 것이다. 이런 허상을 잡으려 세월을 
          허송하는 예도 많다.
            나는 20대 신춘문예라는 관문을 통과하면서 내 
          자신의 변신을 시도해 보았다.
            그러나 한 십여 년을 지나놓고 보니 역시 보이지 
          않는 어떤 허상에 얽매어 살아왔음을 깨닫게 되었다.
            감명 깊은 글 한 둘도 써 놓지 못한 채 무지개빛만 
          좇다 사그러지는 그런 자신의 모습이 보여오는 
          것이었다.
            내 나이 열 일곱일 때, 오만스럽게도 <나이 
          서른이면 볼장 다본 인생>으로 여기던 그 중년의 
          터널에 지금은 바로 나 자신이 주인공이 되어 
          암담하게 서 있게 된 것이다.
            쉴새없이 달리기만 했던 풋풋한 젊음이 서서히 
          노을빛 아래로 사루어지는 그런 실상의 신을 보는 
          일은 얼마나 슬픈 일인가.
            희망을 향해 살아 온 것이 아니라 희망의 근처에서 
          발버둥쳤고, 진실로 불꽃 튀어오르는 사랑 한 번 
          못하면서 사랑의 언저리에만 머문 우유부단한 삶.
            어느 것 하나 진실로 나의 것임을 확인하지 못한 
          허상의 긴 반복이었음을 생각하면서 초라해짐을 어쩔 
          수 없다.
            이제는 삶의 언저리에서 허상만을 향해 갈 것이 
          아니라 예지를 빛내며, 자기다운 삶 속에 깊이 
          파곧르어 참다운 삶을 살아야 할 때라 느낀다.
            우리에게 어떤 신나는 일, 하늘의 별을 따듯 그런 
          신비스런 삶은 없는 것이다.
            자기에게 주어진 삶을 불평하기보다 충실히 살기를 
          노력하는 데서 행복도 따라 오기 마련이다.
            <인생이란 실제로는 오늘 하루에 요약된다>는 
          명언에도 명시해 놓았듯이 과거는 불러도 오지 않는 
          것이며, 미래는 보이지도 결정되어 있지도 않는 
          것이다. 미래란 우리의 힘으로 찾아가야 하며 눈에 
          보이지 않는 목표에 지나지 않는다.
            똑바로 찾아가기 위해서는 주어진 오늘, 이 순간을 
          땀 흘리고 애쓰지 않으면 그 목표에 도달하기 힘들다.
            <새로 시작할 때는 바로 지금 이 순간임을 절감해야 
          한다.>
            투명한 하늘아래 기름진 대지 위에서 펼쳐지는 세상 
          만물이 모두 나의 것이며, 그 속에서 생명에의 
          아름다움을 탐구할 사람도 바로 자기임을 확신할 
          일이다.
            이 세상 그 어는 곳에도 자기 노력없이 휘황찬란한 
          눈부신 삶이 마련되어 있지 않음을 깨달을 일이다.
            투박한 하나의 광석을 갈고 닦아, 열롱한 보석을 
          빚듯이, 허상이 아닌 실상으로의 자기 삶을 살 때 그 
          보람도 함께 따를 것이다.
            모든 사물을 부정의 눈에서 긍정을 향해 돌리고, 
          내가 살고 있는 이 순간이 바로 영원으로 이어지는 
          것임을 기억할 때, 생기 넘치게 변신된 자기 길을 갈 
          수 있으리라.
            순간을 놓쳐 버리는 일은 바로 자기에게 부여된 
          삶의 길이를 놓쳐 버리는 일이며, 만회할 기회조차 
          없는 영원을 상실하는 결과가 된다는 것을 기억할 
          일이다.
            젊음, 그것은 삶의 꽃다운 시절, 꽃잎으로 축복의 
          길을 뿌리듯, 여리신 이의 손등을 쓸 듯, 그렇듯이 
          고귀한 길을 걸어가야만 할 때이다.

             3. 가슴에 묻은 불씨 하나

            나의 골방에서, 어둠이 내리는 벽 안에서, 생각을 
          흩날리며 날개를 푸득이면서 행여 꽃이 피는가 싶어 
          창을 열면 나의 잘 다독인 화단엔 고독의 그림자를 
          드리우고 한량없는 꽃이 진다.
            그러나 언젠가는 나의 화단에도 꽃은 피겠지. 
          그만때쯤 나의 방은 향기와 꽃으로 희게 밝아 
          있으리라. 나는 길게 꽃숨을 호흡하며, 꽃향기에 
          얼굴을 묻고, 팔을 묻고, 가슴을, 드디어 온몸에 걸친 
          남루를 묻고, 비로소 한 송이 작은 꽃이 되리라.

            신선한 날

            우리의 일생은 신선한 감각을 잃은 채 늘 
          수레바퀴같이 회전하며 살기 쉽다.
            그래서 타인에 대한 것은 말할 것도 없으려니와 
          자기 자신에 대해서까지 흥미를 잃고 무관심하게 
          돌아가는 바퀴를 따라 밀려가기 마련이다.
            이런 평이한 생활 탓에 우리는 곧잘 권태를 느끼고, 
          가는 세월의 소중함을 잊어버린다.
            탕력성을 상실한 생활, 일다운 일도 못하면서 노상 
          바쁘기만한 직장생활에 쫓겨 미래에 대한 호기심조차 
          고갈(枯渴)된 채 살아가기 쉽다.
            때로운 생활을 얽어매는 물질적인 것, 타인의 이목, 
          거추장스런 인습에서 자유로와졌음 하는 바램이 새 
          계획과 더불어 회오리바람처럼 일기도 한다.
            만약 우리의 삶이 완벽한 순간들로만 이어진 
          생활이라면 얼마나 살고자 하는 의욕으로 충만할 
          것인가.
            무수히 쏟아지는 주위의 눈길이나 소라껍질처럼 
          단단히 둘러싸인 듯한 제한으로부터 벗어난다면. 
          사람들은 자신들의 정신만을 자유로이 펼칠 수 있을 
          것이다.
            물론 이것은 헛된 공상에 지나지 않을지도 모른다. 
          그러기에 더욱 집착을 갖게 되는 것이지만.
            새해에는 주어진 여건대로 밀리면서 살아온 삶을 
          달피하여 의식적으로 형성하며 활동하는 삶으로 
          변화시켜 보자.
            <운명이며! 비켜라. 내가 나간다>는 말처럼 강렬한 
          의욕에 불탈 때 길은 열리기 마련이다.
            60년이고 70년이고 우리가 살아간다는 일, 살고 
          있다는 사실은 그만큼 난관을 잘 헤집고 왔다는 
          연륜의 훈장일 수도 있다.
            새해에는 피동에서 능동으로 방향을 돌리고 열렬한 
          일과 사람과 온갖 사물을 사랑하면서 살려는 결심이 
          필요하다.
            매해 맞는 새해지만 새날에는 또 어떤 예기치 않은 
          일이 일어날는지 우리는 아무도 모른다.
            새해라고 새 일을 계획한다는 것은 어느 의미로는 
          가장 어리석은 일일지도 모른다.
            내일은 또 막연한 세계, 그리하여 막연한 
          설계(設計)에 그칠 수도 있기 때문이다.
            그러나 우리는 그럼에도 미래에 대한 계획을 세워야 
          한다.
            비록 계획이 불확실한 결과로 그칠지라도 그것을 
          세우고 도전하는 데에서 찬연한 불꽃이 타오를 수 
          있는 기대가 있기 때문이다.
            그 순간이야말로 계획을 세우는 사람만이 누릴 수 
          잇는 특권이며, 새해에, 새해 아침에 받을 수 잇는 
          신(神)의 유일한 선물이기도 하다.
            적극적인 생활로, 미움도 원망도 다 과거에 묻어 
          버리고 반짝이는 별처럼, 눈빛럼 그리고 모래알처럼 
          순백의 빛을 닮은 마음으로 한 해를 사는 것도 좋을 
          것이다.
            그런 마음이 곧 사랑으로 통하는 길이겠기에 
          말이다.

            둥둥 울리는 북소리

            새해, 언제 들어도 신선한 충격을 주는 말이 
          '새해'다.
            태엽 풀리듯 느슨했던 일도 이 말 앞에서는 팽팽한 
          활시위를 보듯 긴장으로 조여든다.
            일 년이 다시 시작되는 것은 나이 한 살이 더 
          늘었다는 외에도 그 나이의 무게가 느껴와 한층 
          부담이 덮친다. 사람들은 나이를 비껴 서서라도 젊어 
          있기를 원한다. 어느 작가는 수시로 젊음의 거리를 
          찾아 나서고는 했다. 서울의 젊은 거리는 어디쯤일까. 
          젊음이 출렁거리는 거리, 활기를 자극받을 수 있는 
          그런 거리는 없는가. 그가 찾아나선 거리는 서울 
          S동의 D거리, 연초의 그 거리는 물결치며 출렁이는 
          젊음의 열기로 추위마저 물러서 있었다.
            잎진 나무일망정 그 아래서 바이올린을 켜는 
          젊은이, 언손을 입김으로 녹이며 스케치에 열중하는 
          화가 지망생도 띄었다.
            북과 꽹과리가 나무하는 겨울 공원에는 오직 젊음의 
          힘만이 솟구쳐 오르는 것 같았다.
            그런 젊음의 열기로 하여, 생활을 만끽하는 
          젊은이들로 하여, 정원의 혹독한 추위도 저만큼 
          달아나 있었다.
            한해를 시작하기 위해 띄우는 오색 무지개, 꼬리 
          달린 연들이 교태를 부리며 낮게 가라앉은 겨울 
          하늘로 치솟아올랐다.
            그 거리 그 기분에 휩쓸려 주위를 서성대던 권태가, 
          좌절이 저만큼 물러나는 것을 의식했다.
            돌아오는 그의 발길 에 달라붙는 것은 공허대신 
          총기를 띤 눈빛이었다. 결국은 혼자 가야 하는 길이며 
          혼자사는 것이라면 누가 자기생활의 멋을 길들이게 
          해줄 것인가. 잠자던 의식의 깊은 밑둥지에서 둥둥 
          울리는 북소리, 징소리를 들으며 지난 동안 정처없이 
          허송하던 일을 떠올렸다. 거리를 쏘다니며 가슴에 
          맺힌 말을 되는대로 부어놓으며 수선을 피워도 그것이 
          자기에게 아무런 위안도 될 수 없음을 깨닫게 된 
          것이다.
            나는 무엇인가. 지나간 세월도안 남겨놓은 나의 
          발자취는 무엇인가.
            깨알처럼 못박아 쓴 일기장을 넘겨보아도 바람불면 
          날아가 버릴 허물만 남았을 뿐 어느 것 하나 보람으로 
          와닿는 것이 없었다. 깊은 반성이 휘몰아 오고 전율 
          같은 오한이 느껴졌다.
            금년은 용띠해. 예로부터 용은 희망과 용기와 
          무한한 능력을 상징하는 신기의 동물이 아니었던가. 
          용처럼 강인한 생활을 닮아야겠다는 생각이 들었다.
            남는 시간은 진실로 황금의 시간. 황금시간에는 
          세월을 허송하지 말자는 다짐이 가슴을 채웠다. 
          금년에는 기필코 황금 캐는 생화로만 나날을 채우자.
            더 많은 얼굴과 진솔한 계획이 새장을 넘겨야 할 
          달력의 숫자들 위에 새 계획으로 채워야 한다.
            스케치가 완성되면 그 위에 굵은 매직펜으로 설명을 
          덧붙이는 선처럼, 혹은 예리한 날을 세워 
          비명(碑銘)을 새기듯이 우리들의 확환 계획도 
          이즈음에 세울 일이다.
            뿌리 깊은 나무가 바람에 흔들리지 않는 것처럼 
          기초가 튼튼한 계획은 무산될 리가 없다.
            논에도 본립도생(本立道生)이란 말이 있다. 근본이 
          확립되면 길은 저절로 생긴다는 뜻이다. 본립이란 
          뿌리를 바로 세우는 일이라고 했다. 자신의 설 자리가 
          어디고, 목표가 무엇이며 할 일이 무엇인가를 아는 
          일이다. 나무의 뿌리가 깊어야 가지가 무성하고 잎이 
          풍성하며 아름다운 꽃과 소담한 열매가 열리는 이치와 
          같은 것이다.
            성공으로 이끄는 삶은 뿌리가 깊듯 정신의 뿌리도 
          깊이 박혀야 한다.
            정초, 새해 아침에는 한해 생활의 뿌리가 더욱 
          튼튼해지도록 노력할 일이다.
            자기 삶은 자기가 창조하는 것이다. 자기가 쓴 
          각본대로 연출하며 살아가는 것이 개인의 일생이다. 
          자기 계획은 자기만이 설천하고 노력하며 자기가 
          책임져야 하는 것도 그래서이다.
            그러기에 정초에는 자기생활을 알차게 가꾸기 위해, 
          늘 젊은 한해가 되기 위해 성실한 생활 자세부터 
          다지는 일에 게으르지 말아야 하겠다.

            4월 그리고 사랑

            봄을 가르켜 사람들은 사랑의 계절이라고 부른다.
            일찌기 세계 청춘 남녀들의 열광적인 인기를 한몸에 
          모았던 시인 하이네는 <즐거운 봄이 찾아와>라는 그의 
          시에서 이렇게 봄을 찬양했다.

            즐거운 봄이 찾아와 온갖 꽃들이 피어날 때에 그때 
          내 가슴속에도 사랑의 정이 싹터 나왔어요. 즐거운 
          봄이 찾아와 온갖 새들이 노래할 때에 그리운 사람의 
          손을 잡고 불타는 이 심정 하소연했어요.

            봄의 햇살을 머금고 온갖 꽃들이 수줍게 피어나면 
          메마른 가슴속에도 사랑의 한 빛깔이 움터온다는 
          내용을 읊었던 것이다.
            이런 감정은 창가에 와서 지저귀는 새소리만 들어도 
          가슴 울렁이며 사랑의 뜨거운 정이 샘솟게 된다고 
          했다.
            20년 전에 이미 세상을 떠난 존 메이스필드도 봄을 
          이렇게 노래했다.

            사랑은 4월의 아침처럼 달콤해 우리가 가시덩굴 
          곁에서 첫입맞춤을 했던 그 아침처럼…….

            한편 영국의 계관시인인 로보트 브리지스도 4월의 
          빛살이 대지 위에 눈부시게 내리면 , 이 세상 만물은 
          모두 깊은 잠에서 깨어 약동하게 된다고 읊었다.

            눈을 뜨라, 땅에는 빛이 깔려 있으니, 그리고 보라, 
          잠이 덮개를 제치고 나무에서 날아가는 것을. 그리고 
          꽃망울 진 4월의 가지들이 웃음에 흔들리는 것을.

            이처럼 숱한 시인들이 4월을 사랑의 계절로 
          노래하고 있다.
            <사랑한다는 것은 사랑을 받느니보다 
          행복하나니라>라고 일찌기 청마(靑馬)도 그의 시 
          <편지>에서 읊었듯이 이 세상에서 사랑처럼 고귀하며, 
          사랑처럼 아름답고 빛나는 일이 또 있겠는가. 잠자던 
          마른 가지에 새싹을 틔우듯 그렇듯이 메마른 대지에 
          사랑의 불을 붙이는 계절이 4월이라고 했다.
            우리 둘레의 온갖 나뭇가지에서 새싹의 순정을 
          발견하게 되는 것도 봄의 전령에 의한 것.
            시인 폴 발레리도 일찌기 나무의 사랑을 잃게 
          강조한 바 있다.
            [나무는 사랑을 연상시킨다. 뿌린 씨에서 어느 
          사이엔가 싹이 나고 그것이 자라서 가지를 뻗어 잎이 
          무성하면 어느날 열매 맺고 생명을 뿌린다.]
            이제 거리마다 도회의 뾰족탑을 스치는 4월의 
          바람이 분다.
            그 바람을 맞으며 가슴 부풀리는 나무들의 은밀한 
          속삭임을 듣게 되는 것은 어렵지 않다.
            슬프도록 찬란한 4월의 부신 햇살을 온몸에 받으며 
          거리를 서성이다 보면 잊었던 사람도 떠올리게 되고, 
          아픔을 남기고 떠난 사람조차도 그리워진다. 살아가는 
          동안 우리는 고운 사람을 곁에 두기보다 미운 사람을 
          더 많이 두는 것은 아닌지.
            친구 사이에도 두고두고 머물게 하기보다 너무나 
          쉽게 떠나보내는 경우가 더 많지 않은가. 그만큼 
          좋아하는 사람, 소중하게 간직하고 픈 사람이 
          드물다는 얘기다.
            사랑의 관계는 사람들뿐 아니라 나무들의 
          세계에서도 발견할 수 있다.
            서로 사랑하는 사이처럼 마주보며 지내야만 열매를 
          맺는 은행나무가 있는가 하면, 히야신스와 
          카네이션처럼 가까이 두면 꽃 빛깔을 제대로 내지 
          못할 정도로 서로 싫어하는 꽃들도 있다.
            포도나무와 베터니란 나무도 마찬가지다. 서로 곁에 
          두면 포도가 제맛을 내지 못하는가 하면 떡갈나무와 
          담쟁이는 서로 감고 감기며 다정하게 공존하는 관계가 
          모두 그렇다.
            더러는 저 혼자 서 있기를 즐기는 나무도 있다. 
          포플러가 그렇고 소나무가 그러하다.
            이렇듯 나무들의 생존에도 그들 나름대로의 사랑과 
          미움을 품고 사는 것이다. 하물며 감정의 지배를 받는 
          사람의 사회에서라면 사랑과 미움의 교류는 당연하지 
          않겠는가.
            남의 흉만 들춰내는 사람, 자기 주장만 내세우는 
          사람, 자기 자랑에만 도취해 있는 사람을 사랑할 수 
          없다.
            이런 성격의 소유자라면 포플러처럼 고립해서 살 수 
          밖에 없다.
            이제 다시 맞는 4월, 이 아름다운 계절이 다 가기 
          전에 한 번쯤 사랑에 눈떠 보는 것도 좋을 것이다.
            자기 주변에 사랑하는 사람이 없다는 것은 자기 
          자신에게도 문제가 있다는 증거다.
            한 겨울 꽁꽁 얼어붙은 얼음장처럼 마음이 차갑다면 
          아무도 사랑해 줄 사람이 없을 것이기 때문이다.

            사랑하는 이여, 자기 맘속을 들여다보라. 거기에 
          성스러운 나무가 자라고 있도다. 즐거움에서 성스러운 
          가지를 뻗고 그위에 온통 꽃들이 피어 하늘거리도다. 
          변해 가는 열매의 빛깔은 별들에게 즐거운 광채를 
          보냈고 숨은 나무뿌리는 흔들리지도 않고 밤에다 
          정적을 심었다.

            영국 최대의 시인 W·B 예이츠의 <두 그루의 
          나무>라는 시의 일부이다.
            살아갈수록 우리들 가슴은 삭막해지기 쉽다. 고도로 
          발달되어가는 기계문명 앞에서 순수한 인간성은 날로 
          제 빛을 잃어가기 때문이다.
            이런 우리들의 가슴에 다시 찾아온 봄의 환희를 
          마음껏 받아들여보자. 하찮은 미물조차도 사랑할 수 
          있는 눈을 간직한다면, 아마도 이 4월은 훈풍 속에 
          피어나는 라일락 향기만큼이나 우리들 가슴에도 
          사랑의 향유로 가득 채워지리라.

            바람에 지는 것은 꽃잎만이 아니다

            T.S. 엘리어트는 일찌기 그의 시 <황무지>의 첫 
          귀절에서 [사월은 잔인한 달 / 죽은 라일락 
          나뭇가지에 꽃을 피우고]라는 시를 읊어 봄의 충만한 
          생명력을 노래했다.
            샘솟듯 솟구치는 봄날의 환희를 <잔인>하다는 
          표현으로 4월을 노래했던 것이다.
            4월은 모든 생물이 활기를 띠기 시작하는 달이다.
            4월의 바람은 오래 잠자던 의식의 날개를 펼쳐 
          오르게 해서 새로운 일을 향해 힘차게 몰두하고픈 
          충동을 일으키게 한다.
            <바람이 분다, 살아봐야겠다>는 발레리의 시 
          귀절도, 봄바람 속에는 절망을 딛고 새롭게 태동하는 
          삶의 활기를 노래한 것이었다.
            곰실대는 봄의 햇빛 사이를 누비며 달리는 4월의 
          바람은 잃어버렸던 날들과 시간들에 대한 아쉬운 
          감상에서 벗어나 용기를 불어넣는 마력이 작용해서 
          좋다.
            서정봉은 <꽃>이란 작품에서 봄바람 속의 감회를 
          이렇게 읊은 적이 있다.

            봄은 가려거든 그린 이는 가려는다
            가려는 그이 앞에 철은 한결 고웁니라
            점점이 지우는 눈물 꽃을 다시 지우리

            봄의 서정을 읊은 이 작품에는 봄의 기쁨 뒤에 
          가려진 슬픈 모습이 가슴에 와 닿아 감동을 
          불러일으키게 한다.
            모든 생명있는 사물은 피고 짐의 교류에서 
          이루어진다.
            그것이 어떤 모습으로든 한번 피어난 꽃은 지기 
          마련이고, 지고말면 그뿐, 그 해에 그 꽃은 또다시 
          피울 수 없는 비애가 따른다.
            우리의 삶도 가고 나면 돌아오지 않는 것. 꽃이나 
          목숨을 가진 온갖 것이 살아 있는 동안 값진 시간 
          갖기에 노력해야 한는 것도 그래서이다.
            자신이 어떤 환경, 어떤 위치에 서 있더라도 그 
          때가 가고 나면 흔적만 남기 마련이다.
            그 흔적이 명예롭게 남기 위해 사람들은 열심히 
          살아야 한다.
            필리핀 이멜다 부인이 5천 장의 드레스를 갖고 
          황금대야를 사용했으며 2천5백여 장의 팬티, 1천 
          5백개의 핸드백, 5백개의 브래지어, 25대의 외제 
          고급차량, 호화 목욕탕까지 갖춘 이동차(車)까지 갖고 
          있었다고 해서 한동안 세상을 떠들썩하게 했다.
            이런 사치벽은 역사상에도 심심찮게 화제를 뿌리며 
          기록되어진 예가 많았다.
            가장 값비싼 구두를 신었다는 중국 당나라 현종의 
          양귀비(楊貴妃)나 중국 역대에서 제일 가는 부자로 
          군림했던 진나라 석숭(石崇)의 사치도 그런 기록 중의 
          하나였다.
            그러나 이런 사치나 세사의 부귀 영화가 결극은 
          하룻밤의 꿈에 지나지 않았음을 우리는 안다.
            일생을 써도 다 못다 쓸 소유물을 간직해 본들 
          그것이 목숨 앞에서는 얼마나 부질없는가를 우리는 
          이멜다 부인으로 하여 다시 한번 실증케 되었다.
            이멜다 부인이 황망이 망명의 길에 오를즈음 
          추기경과 미국에 도움을 요청하며 목숨만 살려달라고 
          애원했던 사실은, 수백억의 재산도 목숨 앞에서는 
          한낱 물거품과 다름없음을 교훈으로 남겨준 것이었다.
            그럼에도 사람들은 육신의 영화를 위한 물질의 
          유혹에서 헤어나지 못한다.
            그것이 과하다 못해 부자가 되면 더 부자가 되기 
          위해 구두쇠가 되고, 아흔 아홉 개 가진 자가 한 개 
          가진 자의 것을 마저 빼앗으려고 욕심을 부린다.
            이멜다 부인은 사생활에서 지상 최고의 사치를 
          누리고도 부족해서 해외에 빼돌린 재산이 <세계 10대 
          부호>에 속한다는 소식이다.
            그런 사치와 부(富)의 축적 아래서 지금까지 버틴 
          그 나라 경제력이 얼마나 약화되었으리라는 것은 
          짐작이 가는 일이다.
            그러나 반대로 그렇지 않은 선진국의 예도 얼마든지 
          보아왔다.
            미국의 카터부인이 대통령 취임 파티때 입고 나운 
          드레스와 신발이 6년 전 카터가 주지사에 취임한 날 
          입었던 것이어서 검소한 사생활에 세인의 존경을 
          받았던 일이 있다.
            또 캐나다의 퍼스트 레이디였던 
          마거리트·트뤼도여사는 아예 수상부인으로 살기가 
          싫다고 해서 이혼까지 하는 사례를 빚었다.
            프랑스의 미테랑 대통령 부인은 엘리제궁의 생활을 
          사양하고 개인 아파트에서 살면서 남편을 
          엘리제궁으로 출근을 시켰다.
            호화의 극치를 이룬 양귀비나 이멜다 부인이 
          세계사의 한 페이지에 오명을 점 찍었음에 비해 카터 
          부인이나 마거리트 부인이 이름이 후세에까지 빛나게 
          된 것은 그들이 분수에 맞는 검소한 생활을 한 
          때문이었다.
            세상의 부귀영화란 봄 한철 불어오다 흔적없이 
          사라져가는 바람 속의 한줌 진애와 같은 것이다.
            그런데도 그것에 연연해서 매달리며 자신의 본분을 
          잃기 쉬운 것이 인간이 지닌 최대 약점이기도 하다.
            이제 다시 4월이다.
            봄바람이 온몸에 감싸도는 4월에 서서 무작정 마음 
          설레는 뜻한 지난 날, 아쉽게 흘려보낸데 대한 우울과 
          새로 맞는 봄의 소중함을 또다시 그냥 잃어버리지 
          않아야겠다는 생각에서이다.

            잇새에
            잘끈 씹으면
            잔잔히
            선지피 으깨진다.

            봄 4월 모질다가도
            웃어 버릴까
            웃어 버릴까

            노을에 물들어 서서
            흥건히 배앝는 꽃잎

            졸시 <꽃잎>이란 작품이다.
            스쳐가는 영화의 뒷자락을 보며 웬지 모든 살은 
          피토하듯 아픔을 간직하고 사는 것 같아 씁씁하다.
            봄 한철 만개한 꽃도 노을 속에 서면 한 순간 
          저버리는 가련한 목숨인데 우리가 치러야 하는 삶의 
          댓가가 너무 힘겨운 것은 아닌지.
            4월의 대지를 흥건히 적시는 바람과 갓 피어나기 
          시작한 봄꽃을 보며, 더러는 스쳐간 시간만큼이나 
          돌아오지 않을 누나며 오빠며, 우리들 가까운 
          사촌들의 얼굴을 떠올려본다.
            그들은 한 세월 전설로나 전해질 그런 모습으로 
          와서는 투명한 슬픔의 빛깔로 가슴 저미게 한다.
            <죽은 가지>에 새 생명을 불어넣는 혼신의 힘만큼, 
          우리의 삶에도 희망의 싹을 틔어 무성히 자라도록 
          해야 할 것이다. 그리하여 사는 일이 짐스러울 수만은 
          없다는 생각 속에 머물고 싶다. 이 봄만은 희망을 
          주는 새로운 모습으로 우리 앞에 설 수 없을까.
            봄의 유혹

            봄이면 되살아나는 충동이 있다.
            무작정 떠나 보고픈 방랑기가 그것이다.
            내게 이런 방랑기가 맨 처음 일어났던 것은 유년의 
          한 봄날이었다.
            마른 풀잎 사이로 돋아난 여리디여린 새싹의 유혹에 
          이끌려 산과 들을 헤매던 나는 문득 어디든 떠나고픈 
          충동을 느꼈던 것이다. 살갗 속으로 파고드는 아린 
          바람이 아직도 몸을 사리게 하는데, 성급히 봄을 
          기다리는 내 간절한 마음은 가만 앉아서 봄을 맞이할 
          수 없게 했던 것이다. 문을 박차고 나간 나는 산으로 
          향했고 할미꽃 두어 송이를 발견하고는 기뻐뛰기도 
          했다.
            동구 밖 언덕의 큰 바위에 올라앉아 먼산바라기로 
          앉아있기 일쑤였다. 거기서 내 상념의 날개는 길게 
          뻗어 있는 흰 오솔길을 따라 무한정 펼쳐졌으며, 
          그곳에서 내 신나는 꿈은 새순처럼 신선하게 
          피어올랐다.
            마치 카알 뮤세의 <행복>이란 시 귀절처럼 나는 
          행복이 마치 떠도는 먼 곳에 있는 양, 보헤미안이 될 
          것을 스스로 원했던 것이다.
            먼 산 너머에는 나만의 은밀한 행복이 있는 것 
          같고, 그 행복이 나를 기다리며 손짓하는 것같아 
          한없이 떠나고픈 충동에 몸살을 앓았던 것이다.
            그렇듯이 내 소녀시절의 봄은 끝없는 방황의 늪에 
          빠져 허황된 빛으로 불타올랐고, 열병처럼 번졌다가는 
          색바랜 한 장 노트로 남아 있고는 했다.
            그래서 내 방에는 간편히 꾸릴 가방 하나가 늘 
          주인의 손길을 기다리며 뎅그라니 놓여 있었고 그런 
          내 방은 더없이 허허로왔다. 이렇듯 나는 헛된 
          망상으로 내 중요한 소녀시절을 곧잘 허송했던 
          것이다.

            이제 또다시 맞은 봄이다.
            언제나 봄이면 종점을 메우는 무작정 상경의 
          청소년들을 본다. 혹은 청운의 꿈을 안고 무단 
          가출하는 소녀도 보게 된다.
            그러나 그들의 길이 과연 마음 놓을 수 있는 
          것일까. 떠난다는 사실이, 타관에서의 생활이 얼마나 
          자신에게 고달픔을 안겨다 주는 것인가를, 또 얼마나 
          위태로운가를 세월이 한참 지난 뒤에야 알기 
          때문이다. 내 자신도 한동안의 세월을 흘려보낸 
          뒤에야 그것을 알게 된다.
            이 세상에서 자기 집보다 더 편한 곳이 어디 
          있으며, 부모 보다 더 자신을 아껴주는 사람이 어디 
          있겠는가.
            무단 가출에의 충동은 아무런 보호도 보장되지 않는 
          부방비상태로 위험을 동반한다.
            철없는 모험은 실(實)보다 허(虛)를 가져다 주는 
          일이 더 많음을 우리는 보아왔다.
            그럼에도 봄이면 누구나 외출의 유혹을 받는다. 
          그것이 무단 가출이 아니더라도 한번쯤 명산대찰을 
          찾아 바람맞이가 되고픈 것이 청소년기의 공통된 
          심리이다.
            봄마다 등산 인구가 늘고, 계곡을 뒤덮는 인파로 
          어리든 만원을 이룬다. 그 이유가 모두 봄의 유혹을 
          뿌리치지 못한 데 있는 것이 아닐까.
            그러나 헛되이 낭비하는 시간으로 하루를 보내고 
          왔다면, 그것은 아무런 도움이 되지 않는다. 어디를 
          가든 그 시간이 과연 자기에게 플러스인가 
          마이너스인가를 생각할 줄 알아야 한다.
            우리들의 삶은 무한한 게 아니며, 자신도 모르게 
          세월은 어느결에 청소년에서 청년으로, 청년에서 
          장년, 노년으로 걷잡을 수 없이 줄달음치기 때문이다.
            인생의 성공과 실패의 여부는 바로 청소년 시기에 
          이미 결정된다고 보아야 옳다. 자신이 열심히, 
          보람되게 시간을 보냈다면 청년과 장년 그리고 
          노년까지 탄탄대로가 약속되어진다.
            그러나 헛되이 떠도는 자의 생활로 먹고 마시고 
          떠들고 돌아온 그날의 시간은 아무것도 손에 쥘 수 
          없는 그런 빈털털이, 가난한 자의 길에 서 있을 
          수밖에 없다.
            이미 지나간 시간은 다시 오지 않을 것이며 
          아무렇게나 보낸 공백의 시간을 무엇으로든 채울 길이 
          막연하기 때문이다.
            지금 이 순간 비록 가난한 문사(文士), 무명의 
          시인으로나마 서 있는 내 자신도 허송시간 끝에 
          새로운 각성이 있어서였다. 이래서는 안 되겠다는 
          각오로 시간을 아껴 책을 읽고 글에 몰두한 내 
          나름대로의 방향 전환에서 얻어진 결과가 아닌가 
          한다.
            그것이 하찮게 여겨지는 성공의 길일지라도 그 
          성공에 닿기 위해서는 남달리 숨은 노력이 필요하다. 
          그것은 만고 불변의 진리이기도하다.
            노력도 하지 않고 꿈도 없이 그날그날 적당히 
          지내는 청소년들이 있다. 이들이 지닌 시간 속에서는 
          절대로 내일이라는 희망찬 기대가 약속돼 주지 
          않는다.
            빈 손으로 달려온 자에게 어떤 대가가 
          지불되겠는가. 빈 손으로 온 자에게는 여전히 빈 
          손으로 지나갈 수밖에 없는 것이 이 세상 질서이다.
            세상에 존재하는 이유의 확실한 근거는 자기가 
          있음으로 해서 비로소 태양도 빛나게 보이는 것이요, 
          푸른 하늘을 향한 심호홉의 포만감도 맛보게 되는 
          것이다.
            자기가 존재하지 않는다면 이 세상 그 어떤 찬란한 
          기대가 영광스레 빛난다 해도 헛되고 헛될 뿐이다.
            자기 없는 이 세상이 무슨 소용이 있으며 무슨 
          의미가 있겠는가. 자신의 존재는 그래서 소중한 
          것이다. 그러나 존재한다는 것만으로는 아무런 보람도 
          없다. 세상 사는 사람이면 누구든 존재하기 때문이다.
            존재한다는 그 의미를 뛰어넘어 생동하는 
          생활인으로 설 때 비로소 자신의 참가치는 빛나게 
          된다.
            그런 생활인은 그냥 주어지는 게 아니다.
            자신의 노력에 따라 그 값어치가 매겨지게 된다. 
          자신이 정성을 쏟은 만큼에 비례해서 능력은 길러지게 
          되고 그런 능력은 바로 자신을 버티게 하는 힘의 
          근원으로 단단히 뿌리를 내리게 된다. 뿌리가 
          든든할수록 세상을 살아 가는 데는 더 큰 무기가 
          된다.
            그것은 세파를 헤쳐 지혜로이 뻗어나가게 되는 길이 
          되어서이다.
            이 세상에서 자기 힘, 자기 능력이 없이는 약한 
          자가 되고 약자로서의 비애는 고달픔만을 수반할 
          수밖에 없다.

            어차피 인간의 삶은 불안전한 것이다. 그런 
          불안전한 미완의 세계에서 살아남는 일은 오로지 
          자기의 실력과 숨겨둔 능력을 발휘하는 일 말고 더 
          있겠는가.
            자식을 헌신적으로 사랑해 주는 부모가 곁에 
          있을지라도 그 자식의 삶마저 부모가 대신 살아줄 
          수는 없다.
            아버지의 명성이 높다고 그 자녀에게까지 그 명성이 
          따르는 것은 아니다.
            명성이나 명예나 사회적인 지위는 어디까지나 그 
          개인에 국한되는 산물이다.
            그러므로 지금 이 순간 주어진 시간을 어떻게 
          관리하느냐에 따라 그 사람의 장래가 보장된다는 
          사실을 잊어서는 안 된다.

            푸를 청(靑)

            여름은
            내 곁에
            아직 무성히 있네.

            깊숙한 골짜기에서
            한잠 자고
            이내를 건너

            더러는 빠뜨리고 더러는
            또 손에도 들었네.

            내가 아끼는 작품 중의 하나인 <청(靑)>이란 
          시이다.
            사람이 사는 동안 나이를 먹게 되고, 나이를 먹게 
          된다는 것은 살아온 날을 되돌아 보게 하는 계기가 
          된다.
            내가 이 작품을 쓴 것은 77년 여름이었다. 그해 
          여름 나는 모처럼의 여름 휴가를 얻어 강원도 오대산 
          상원사에 놀러 갔다. 상원사로 향하는 길목에 우뚝 
          솟아 있던 산. 그 거대한 산이 바로 오대산이었고, 그 
          산은 나를 주눅들게 했다.
            그 아래에서 나는 한 마리 벌레였고 나무였고 한 줌 
          밀려온 파도임을 떠올렸다.
            한 번 주눅 든 마음은 걷잡을 수 없이 내 생각을 
          흔들리게 했다.
            그날 해가 지자, 오대산은 마을에서 피워올린 저녁 
          연기인지 아니면 밤안개인지 모를 부우연 것이 
          산허리를 둘러싸고 있었다.
            그 위로 우뚝 솟아오른 청정한 산 봉우리. 그 
          사이로 까마득 잊고 살아온 지금까지의 내 자신이 
          문득 비춰졌다.
            나는 그동안 무엇을 해왔는가 하는 회한 같은 것이 
          밀려왔다. 인생을 <고(苦)>라고 정의한다면 
          아름다움조차도 슬픈 빛으로 보인다.
            그 반대편에 서서 인생을 관조한다면 슬픔조차도 
          프리즘 같은 황홀경으로 비쳐지게 될 것이다.
            사람은 누구나 저마다의 고통에 시달리게 되고, 
          자기 나름대로의 아픔을 이기면서 산다. 더러는 
          그것이 부질없는 것인 줄 알면서도 매달리면서 
          탐욕스런 욕심을 버리지 못한다.
            헛되고 헛된 것에 미련을 두고 자기 힘에 부친 길을 
          걸어가는 일이 얼마나 많은가. 멋모르고 젊은 
          혈기로만 줄달음쳐왔던 무례함. 이런 것이 한꺼번에 
          몰려와 가슴을 때렸다.
            그 괴롭고 어두운 동굴을 벗어나 이제 새로운 
          출발을 서둘러야겠다는 생각이 들었다. 나이든 만큼 
          관조하는 여유도 있어야겠다는 자각이 든 것이다.
            그후 일 년이 지나 나는 이 짤막한 시를 완성했다.
            <여름>은 젊음과 희망을, <내곁에 아직 무성히 
          있네>는 아직도 나에겐 바라볼 희망이 자라고 있음을 
          나타내고자 했다. <깊숙한 골짜기에서>는 지나간 
          세월은 이제 한갖 꿈에 지나지 않음을, <한참 자고 이 
          내를 건너>는 깊은 꿈 속인 양 지나온 과거에서 
          깨어나야겠다는 점을 표현해 보았다.
            마지막 연에서 <더러는 빠뜨리고 더러는 또 손에도 
          들었네>는 부질없는 모든 욕심을 기억 밖으로 떠나 
          보내고, 내게 필요한 것, 남은 삶을 위해 정성을 
          쏟아도 될 것만을 간직하고 전진해야겠다는 의지를 
          나타낸 것이다.
            시란 읽는 사람에 따라 해석이 달라질 수 있다. 
          자기 처지, 자기 생각의 범주 안에서 자유자재로 
          상상하며 읽혀져야 그 나름대로의 즐거움을 맛볼 수 
          있는 것이다.
            나의 시를 읽는 독자가 나의 시를 잊지 않고 
          두고두고 기억하며 애송해 줄 수만 있다면 나는 
          그것으로 충분한 기쁨을 얻게 될 것이다.

            소설의 재미

            한여름 무더위를 잊는 방법 중에 소설 읽는 재미를 
          빼놓을 수 없다. 바람이 잘 통하는 그늘진 창가에 
          앉아 소설을 읽어 내리는 재미는 그 어느 것과도 바꿀 
          수 없는 유쾌함이다.
            그것은 마치 작가라는 마술사가 주문을 외면 그 
          주문에 따라 몽롱하고 달콤한 의식세계로 침몰하는 
          것과도 같은 현상으로 나타난다.
            주문이 풀리기까지는 작품 속의 주인공과 웃고 울며 
          속삭이게 된다. 그 열렬함은 마치 갓 사귀기 시작한 
          연인들의 몰두와도 같다고나 할까.
            일찌기 임어당도 한번 책을 손에 들면 사람은 곧 
          다른 세계에서 으뜸가는 이야기꾼의 한 사람과 만나는 
          것이 된다고 하였다. 또한 그는 책 속의 주인공이 
          독자를 이끌어 먼 세계, 아득히 먼 곳으로 데리고 
          가서 마음 속위 고민을 가볍게 해주고 독자가 몰랐던 
          인생의 여러 가지 모양을 깨닫게 해준다고 독서의 
          <재미>를 역설한 바있다.
            그는 셰익스피어에 한때 몰두해서 문인에게 바칠 수 
          있는 최대의 찬사를 아낌없이 보내기도 했다. 그에 
          의하면 셰익스피어는 작품을 통해 인생을 넓게, 
          그대로 묘사했으며, 그가 그린 작품은 인간의 
          참모습을 여지없이 드러냈다는 것이다. 뿐만 아니라 
          셰익스피어자신도 지상만물의 섭리에 대해 결코 <아는 
          체하는 식의 주제넘는 일을 하지 않았다>고 높이 
          평가했다.
            최근에 내가 읽은 정을병 씨의 <나르키소스의 
          변명>이나 송기숙 씨의 <개는 왜 짖는가>도 나로 
          하여금 일종의 최면술에 걸리게끔하는 작품이다.
            먼저 <나르키소르의 변명>에 나오는 주인공 기룡은 
          철저한 독신주의자이다. 그 이유를 그는 이렇게 
          말했다.
            [결혼을 하게 되면 자연히 아내라는 짐이 생기고 그 
          짐은 또다시 다른 짐인 아이들을 만들어낼 것이다. 
          피치 못해서 여럿을 얻게 되면 그들을 부양하기 
          위해서 모든 정력과 시간을 다 소모해야 한다. 그렇게 
          되면 이 세상에 태어났다가 하고 싶은 일을 못하게 
          되고, 해야 할 일도 못하게 된다. 이 얼마나 무가치한 
          일인가.]
            어찌 보면 기룡의 이런 <독신철학>은 현대인의 
          이기적인 성격을 잘 드러내 주고 있다.
            기룡이 제대 후 1년간 거리를 방황하다 겨우 얻은 
          직장이 삼류 주간지 말단 사진기자 자리였다.
            그는 편집실 아가씨와의 첫 데이트를 시초로 결혼을 
          목적하지 않은 아가씨들을 닥치는 대로 선택하고 또 
          쉽사리 헤어진다. 그러나 그의 상투적인 작전도 끝내 
          성공하지 못한다.
            [결혼해줘요! 안 그러면 자살해 버릴 테야!]
            지극히 통속적인 여자의 이런 협박이지만 허약한 
          기룡은 곧 그의 독신촐학을 맥없이 무너뜨리고 만다. 
          결혼을 하고 남매까지 둔 그는 정관절제를 하고 
          이렇게 중얼거린다.
            [이렇게 살지 않았어야 하는데‥‥‥‥]
            그는 가정을 이뤄 살면서도 늘 가정으로부터 
          도피하고픈 갈등으로 가득 차 있다. 그의 삶을 통해 
          잠시도 안주해 본 적이 없는 것이다.
            기룡의 이와같은 방황은 결국 오늘의 현대인 생리를 
          그대로 대변해 주고 있다. 기룡의 삶은 우리의 삶인 
          동시에, 한 집안의 가장 모두가 짊어진 <짐>으로 
          연결되기 때문이다.
            한편 송기숙 씨의 <개는 왜 짖는가> 또한 
          현대인에게서 나타나는 심각한 괴리감과 극도의 
          나약성을 엮어 나간 작품이다.
            현대인은 그것이 비록 혈육으로 밀착된 부모 
          자식간의 사이더라도 근접할 수 없는 <먼 관계>를 
          갖고 있다는 것이다.
            가령 [제 어미, 아비를 마루 밑에 있는 
          강아지만큼도 안 여기는 놈‥‥‥ 지난 해같이 추운 
          겨울에 불 하나 제대로 때주지 않으니 이런 놈을 그냥 
          보고만 있어야 쓰겠소?]하고 털보영감은 개탄한다.
            [같은 늙은이들 입장에서 이놈을 더 두고 볼 수 
          없습니다. 지금 단단히 잡도리를 한다고 하고는 
          있소마는 우리 힘만 가지고는 안 되겠으니 박 기자가 
          한몫 거들어야겠소.]
            털보 노인은 자신들의 무기력을 어떤 힘(기자)에 
          의지하려 애쓴다.
            [신문이란 것이 세상의 시시비비를 가려 잘한 것을 
          잘한다고 내고, 못한 일은 못한다고 내는 것이 할 일 
          아니오?‥‥‥ 근데 그런 불효막심한 놈을 신문에 안 
          내면 뭣을 신문에 낸단 말이오?‥‥‥ 신문은 
          아들놈이 불효를 해서 그 부모가 언제 죽나, 손 
          개얹고 있다가 숨이 딸깍 넘어가야 고작 입을 연다 
          이말이요?]
            기자인 영하에게 하는 말이다.
            이 소설은 신문기자가 있는 마을에 사는 노인들이 
          개를 도구로 삼아 순리대로 살지 않는 사람을 
          잡도리하는 내용이다. 그런데 그 잡도리가 순리대로 
          사는 허약한 매미나 죽이는 엉뚱한 결과로 나타난다.
            내세울 주장 하나 제대로 내세우지 못하는 현대인, 
          떳떳하게 자신의 소신을 펴야 할 자리에서도 남의 
          눈치 때문에 기죽어 입을 다무는 인간의 나약성을 
          파헤친 내용이다.
            그런 나약성은 우리 사회에 극도의 이기주의를 
          뿌리박게 해서 자신의 몸만 도사리는 세상을 만든다는 
          것을 경계한 내용이다. 이 두 작품을 읽는 동안 
          잠시나마 삼복 더위를 잊게 하는, 차고 투명한 최면에 
          걸렸었다는 점을 말해 두고 싶다.
            지금까지 허상으로 살아온 자신들로부터 깨어나, 
          자기 그대로의 꾸밈새 없는 생생한 모습으로 떳떳하게 
          나설 수 있는 자신이 있다면, 임어당이 
          셰익스피어에게 보낸 찬사를 자기 것으로 삼아도 좋을 
          것이다.

            빈 가슴에 詩를 채우는 뜻은

            가을은 가까운 느낌들이 멀어져가는 계절이다. 한 
          줌 흙으로 돌아가는 잘 알 만한 사람, 서리 맞은 
          꽃잎이 하염없이 지고, 나뭇잎이 나뭇가지를 떠나야 
          하는 등의 우주 섭리를 어찌 붙들 수 있겠는가.
            가을은 또 남아 있는 사람들의 가슴을 온통 
          회색으로 물들게 하는 계절이기도 하다. 청하한 
          하늘빛도 갈색의 낙엽빛도 샐비어의 정열적인 붉은 
          빛도 저무는 가을 속으로 떠나버리면, 세상은 온통 
          회색의 안개로 자욱할 뿐이다.

            이슬 치는 가을밤 홀로 거닐면
            시름에 쌓이는 나그네 마음
            멀리 배에서는 등불이 새어오고
            초생달 두들기는 다듬이 소리

            중국 당(唐)나라 시인 두보(杜甫)의 <밤>이란 이 시 
          귀절도 가을과 떠남에 대한 쓸쓸함이 가슴에 와 
          닿는다.
            가만히 귀 기울여 보자. 분주히 골목을 스치는 바람 
          속에 떠나는 것들의 발걸음이 수없이 지나고 그 
          멀어져 가는 소리들을 들으며, 문득 혼자 남아 있는 
          자신이 발견되어질 때, 우리는 무엇을 생각하게 
          되는가.
            흐름이 빨라서, 사물의 회전이 빨라서, 우리는 곧잘 
          자기 자신마저 까마득히 잃어버릴 때가 많다. 어차피 
          산다는 것 자체가 어떤 큰 의미가 부여돼 있는 건 
          아니지만, 그렇다고 개개인의 삶이 또 아무런 의미가 
          없는 것도 아니다. 그것은 마치 뜰앞에 피어 있는 
          꽃이 한 순간 지고나면 그뿐인 듯 싶지만, 가을 가고 
          겨울지나 계절이 바뀌면 또다시 화사히 피어나는 
          것가도 닮은 이치이다.
            이제 슬픔을 머금고 가을은 간다. 우리에게서 
          떠나버린 이 가을의 일들이 먼 후일 기쁨이 되어 
          돌아올 수도 있으리란 보장은 없다. 목숨을 걸고 
          집착한 일들이 어느 한 날, 갑자기 눈을 떴을 때, 
          하찮은 일로 추락해 버릴 때를 생각해 보라.
            그 앞에서 모든 것은 정지하고 관주하는 눈, 담담한 
          마음이 될 수 밖에 더 있겠는가. 이러한 마음이 
          우리에게 늘 살아 있다면 인생은 보다 아름답게 
          여겨질 것이다.

            새벽을 깔고 지나가는
            긴 은총의 숲이여

            가지에 설레는 말씀
            물빛은 더욱 깊고

            세상을
            한눈에 담아도
            아프지는 않겠네.

            내 졸시 <가을>이란 작품이다.
            가을은 이처럼 우리들의 마음을 청정하게 만든다. 
          보이는 것, 들리는 것이 온통 마음에 담아두고픈 것들 
          뿐이듯이, 이런 계절에는 또 무엇이든 사랑하지 
          않고는 견딜 수 없는 몸부림이 따른다. 가버릴 것은 
          모두 가고, 남아 있는 것이 남루(襤樓)뿐일지라도 
          그것을 소중히 간직하고픈 정결한 마음으로 펼쳐진다.
            이 정결한 마음에 그윽한 하늘빛이라도 물들게 하여 
          공지(空地)에 널어두면 위안이 될까. 그것은 때로 
          무아의 경지일 수도 있을 것이다.
            모두, 모두가 떠나가는 가을의 언덕이다. 조용히 
          저무는 서편을 돌아보며, 한 줄의 시라도 담아둘 
          가슴을 마련하자. 그것은 새벽처럼 신선한 눈빛이 
          되어 조금은 행복한 순간으로 다가올 것이려니.

            위대한 자기 성장을 위하여

            가을이면 잠자던 명상의 날개가 끝없이 펼쳐 
          오른다.
            그것이 투명할이만큼 해맑은 하늘 빛깔 탓인지 
          아니면 옷깃을 여미게 하는 가을 바람 탓인지 굳이 그 
          이유를 따질 필요는 없겠다.
            모처럼 찾아든 차분하고 명료한 생각 속에 자신을 
          가두고 자기만의 세계로 침몰해 보는 것은 가을에 
          우리가 해볼 만한 보람이기 때문이다.
            그런 시간은 자신을 성장시키는 가장 확실한 힘이 
          된다. 가을이란 계절을 어떤 생각과 어떤 자세로 
          보냈는가에 따라 자기 성장의 커다란 가지가 뻗는다.
            이른 새벽 자리에서 일어나면 매일 10분간 명상의 
          시간을 갖는다는 직원이 있었다. 그의 얼굴은 이미 잘 
          생기고 못 생기고의 기준을 떠나 신선한 표정으로 
          가득차 있었다. 가을이면 매년 나는 그 직원의 얼굴이 
          떠오르곤 한다. 그의 해맑은 얼굴이 떠오를 때면 마치 
          투명한 가을 하늘 빛을 닮은 모습이라는 생각이 든다.
            그해 바람이 몹시 부는 가을저녁이었다. 퇴근 길에 
          우연히 그와 함께 걷게 되었다. 한 사무실에서 매일 
          보는 얼굴이지만 막상 단 둘이 있게 되자 비로소 그의 
          모습을 더 찬찬히 살펴볼 수 있었다.
            맑은 눈과 깨끗한 표정이 나이를 한결 젊어보이게 
          했다.
            "마치 깊은 산 속에서 도(道) 닦는 사람처럼 얼굴이 
          해맑네요."
            그를 보다 무심 중에 나온 말이었다.
            "선생님도 그래요. 노인이 되더라도 그 표정 그대로 
          지니고 늙으세요. 표정도 마음 먹기에 따라 달라지는 
          걸 많이 보았거든요."
            비록 그의 말이 자신을 칭찬한 말에 대한 예의상의 
          답례라고 하더라도 늙어서 갖는 자기의 얼굴 표정은 
          역시 평소 마음 가짐에 달렸다는 것을 다시 한 번 
          생각할 기회가 되었다.
            직장생활을 한 20년 해오면서 느낀 것은 어느 
          직장에서든 성실한 마음가짐이 우선이란 생각이다. 
          어디서든 신뢰를 바탕으로 인간관계가 맺어지면 
          실패가 따르더라도 쉬 일어설 수 있다.
            일찌기 임어당이 한 말도 그와 상통한다.
            "아랫사람이 윗사람의 신임을 받지 못하면 그 
          사람은 나라를 다스릴 수 없다. 자신의 권위에 신임을 
          받는 길은 한 가지가 있다. 친구 사이에 신용을 얻지 
          못했다고 하면 윗사람에게도 신임을 얻지 못한다. 
          친구에게 신임받는 길은 한 가지가 있다. 양친에게 
          순응하지 않았으면 친구 사이에도 신임을 얻지 못할 
          것이다. 자기 자신이 스스로 반성하여 성실하지 
          않으면 부모에게 순종할 수가 없다."
            자기가 성실해야 하는 거은 신의 율법과도 같은 
          것이라는 이야기다.
            성실한 사람은 어디를 가든 환영 받는다. 같은 
          부서에서나 다른 부서 사람들에게도 평판이 좋아 
          직장생활이 즐겁게 된다.
            그런 것중의 하나가 금전적인 면의 성실이다. 
          여기저기에서 돈을 빌리면 성실한 사람으로 보이지 
          않는다. 거기다 빌린 돈을 제때 갚지 않고 모른척 
          넘어간다면 평생 성실하지 않은 사람으로 낙인 찍히기 
          십상이다.
            적은 금전적인 문제로 그런 신뢰도를 잃는다는 것은 
          장래 자신의 성공에 지장이 올 수도 있다는 점에 
          주의해야 한다.
            신뢰는 잠시 잠깐의 꾸밈에서는 올 수 없다. 그런 
          신뢰란 모래성이나 다름없기 때문이다.
            "발돋움하고 서 있는 자는 오래 서 있을 수가 없다. 
          자기의 실력을 생각치 않고 과장하고 무리해서는 안 
          된다. 자기의 공을 자기가 자랑하니 말라! 그것으로써 
          도리어 그 빛이 엷어진다. 자기의 재능을 스스로 너무 
          믿지 마라! 믿으면 자만심이 생기고 발전에 대한 
          노력이 적어지니 자연히 오래 가지 못하게 된다."
            중국 노자의 명언이다.
            출세를 위해 없는 실력을 있는 체 한다거나 허욕을 
          부리면 그것이 결코 오래 가지 못한다는 충고다. 
          거짓된 인간성도 오래지 않아 반드시 드러나게 
          마련이다. 그런 때문에 허세를 버리고 참으로 진실된 
          인간성 갖기에 노력해야 한다는 것이다. 허세를 
          부리다 보면 마치 그것이 진정인 것처럼 여기게 된다. 
          양심의 마비를 가져오는 결과를 빚는다.
            그래서 거짓은 꿈에라도 흉내내지 말라고 경고했다.
            청아한 하늘이 연일 계속된다.
            우리를 경악케 했던 태풍의 사나운 발톱도 더는 
          할퀴지 말았으면 하는 열망 속에 가을이 익는다.
            뜰앞에 핀 국화 향기 속으로 숨을 돌리며 대자연의 
          결실 앞에서 숙연해지는 마음이다.
            이 가을에 자기에게 미흡한 점이 있다면 자신의 
          생활 기반을 튼튼히 하기 위해, 또 자기가 몸담고 
          있는 자리의 터전을 굳히기 위해 한발 앞서 달리는 
          자세가 필요하다.
            삶은 영원한 것이 아니다. 기왕에 유한한 것이 
          인생이라면 자기의 삶에 탐스러운 결실이 맺도록 심고 
          가꾸는 보람도 게을리 말아야 하겠다.
            "자연은 넓고 깊고 높고 밝고 무한하며 영원하다. 
          우리 앞에 전개되어 있는 하늘은 다만 빛을 비치고 
          있을 뿐이다. 그러나 그 측량할 수 없이 넓게 퍼진 
          것에는 태양, 달, 별이 걸려 있고 만물이 그 밑에 
          놓여 있다. 우리 앞에 나타나 있는 흙덩어리에 지나지 
          않는다. 그러나 그 넓고 깊은 땅은 거대한 산들을 
          지탱하며 무겁다 하지 않고 하해의 물을 이끌어 흐려 
          버리지 않는다. 우리 앞에 펼쳐진 산은 다만 
          돌바위덩어리에 지나지 않는다. 그러나 그 커다란 
          품에는 풀과 나무가 자라고 새와 짐승이 깃들어 살며 
          귀금속의 보화가 그 속에서 발견된다. 우리 앞에 
          나타나 있는 물은 다만 한 방울의 액체에 지나지 
          않는다. 그러나 그 측량할 수 없는 깊음 속에서 
          용이나 거북이나 온갖 물고기가 살며 여러 가지 
          유용한 산물이 거기에서 나온다."
            이 위대한 대자연의 깊이 모를 침묵을 배우면서 
          이번 가을에는 위대한 모습의 자기로 가꾸기 위해 
          사색하고 독서하며 보람된 날이 되도록 노력하자.

            다시 생각하는 가을

            하늘이 깊다. 그 깊은 가을 하늘을 잠시라도 
          바라보노라면 까닭모를 눈물이 어린다. 눈물이란 
          얼마나 지고지순의 감정인가. 그 눈물 속으로 말갛게 
          개는 머리. 가을은 이런 말간 마음으로 모든 일을 
          시작하는 계절이다.
            세상사 온갖 욕심을 털어내고 상쾌한 바람 속을 
          거닐어 보라.
            속삭임 같은 바람 소리에 새로운 힘이 용솟음칠 
          것이다.
            가을을 가리켜 시인이 되게 하는 계절이며 사색의 
          계절이라고 한다. 무수한 명작이 이 가을에 태어나는 
          것도 사색의 계절 속애 깊이 침잠할 수 있기 
          때문이리라.
            명상의 시간이 길면 길수록 자기 앞의 생에 대한 
          설계도 완벽에 가까워진다. 자기 생활의 설계가 
          완벽에 가까울수록 그의 생활이 알찬 결실을 맺게 
          되는 것은 당연하다.
            많은 문인들이 가을이면 새로운 작품을 구상하고, 
          명작을 꿈꾸며 영롱한 시 구절을 위해 펜대를 놀린다.
            무겁고 지루한 여름의 환상에서 벗어나 아름답고 
          탐스러운 가을 꽃, 가을 열매처럼 새생활을 설계하게 
          된다.
            가을은 누구에게나 새로운 힘을 솟아나게 하는 
          계절. 더위 속에 축 쳐져 있던 몸을 꼿꼿이 세우고 
          활력을 넣어 일에 의욕을 불러일으킨다.
            여름내 덮어두었던 일손도 가을이면 다시 시작한느 
          모습들로 가득하다. 이것이 삶을 향한 힘찬 출발의 
          고동소리가 아니고 무엇이겠는가.

            곰팡내 나던 방 구석에 깊숙이 박혀 있던 몸도 가을 
          바람이 불면 잠자던 의식을 깨우듯 아무데고 도전장을 
          보내려든다.
            그래서 가을에는 길 떠나려는 사람들이 부쩍 는다.
            강이든 바다든 산이든 들이든 온통 희망을 향해, 
          정상을 향해 힘찬 발걸음을 내딛는다.
            좀체 길 떠나지 않는 사람도 가을이면 짐을 
          꾸려놓고 묵직한 배낭의 무게를 가늠하며 외지에서 
          새로운 풍물에 접할 일로 가슴 부푼다.
            가을에 외지로 떠나는 것은 미래를 향한 자기 
          설계에 완벽을 기하기 위한 것. 기왕에 떠나는 
          여행이라면 일단은 가벼운 마음으로 떠나 보자.
            모든 것을 벗어던진 맨몸 상태로 떠나 보는 것이다. 
          그래야 여행의 진정한 멋과 맛을 알 수 있기 
          때문이다.
            중국의 석학 임어당(林語堂)이 쓴 <생활의 
          발견>이라는 책을 보면 여행의 즐거움을 생활의 한 
          요소로 받아들이고 있는 것을 보게 된다.
            [여행의 본질은 의무도 없고, 일정한 시간도 없고, 
          소식도 전하지 않고, 호기심 많은 이웃도 없고, 
          환영회도 없고, 어디로 가는지 모르는 나그네길인 
          것이다. 좋은 나그네는 자기가 어디서 와서 어디로 갈 
          것인가도 모르는 법이다. 나무랄데 없는 훌륭한 
          여행지는 심지어 자기의 이름이 무엇인지도 모르는 
          것이다.]
            그래야만 훌훌 털고 먼지로 탁하게 오염된 도심지를 
          벗어나 홀가분한 가슴 속에 내일을 꿈꾸기 위한 
          여력을 키우는 일이 된다고 하였다.
            인적이 드문 곳, 자기만의 참된 고독을 맛볼 수 
          있는 곳, 자연과 조용히 이야기를 나눌 수 있는 곳, 
          그런 곳으로 떠나는 것이 진정한 여행의 즐거움이며 
          참 가치를 터득케 된다 했다.
            여행 준비를 위해 굳이 백화점을 찾거나 핑크나 
          붉은 빛 파커를 사느라 오랜 시간을 허비할 이유가 
          없다.
            오로지 자기만의 저력을 심고 저력을 키우기 위해 
          마련하는 식의 여행이어야 한다.

            고속버스나 기차로 외지를 달리다보면 무더기로 
          피어 길가에 하늘대는 코스모스를 만나게 된다. 
          그것은 비록 박토 위에 피었을지라도 숱한 나그네의 
          마음에 기쁨을 선사한다.
            수마가 할퀴고 간 들판도 상처를 아물리고 누런 
          벼포기가 고개를 숙여 땀흘려 일해온 사람들에게 
          감사를 표한다.
            가을을 누가 별리의 계절이라고 했는가.
            들에 그윽한 곡식들을 보노라면 가을은 풍요의 
          계절이며 희망을 샘솟게 하는 계절임을 실감케 된다.
            그러나 들판의 그런 풍요한 열매가 하루 아침에 
          이뤄진 것은 아니다. 긴 장마와 가뭄, 태풍에 
          쓰러지기도 하면서 견뎌온 것이다. 모진 바람에 
          시달릴수록 더욱 강건한 생명을 부지할 수 있듯, 긴 
          여름 고통을 이겨낸데서 비로소 들판을 가득 채우는 
          충만을 실어올 수 있었던 것이다.
            들에 고개 숙인 곡식들을 보라. 낟알이 차고 단단히 
          영근 것일수록 더 깊이 고개를 속이고 있다.
            그 속인 낟알 속에 속 모를 지혜가 깃들어 있음을 
          자연을 통해 다시 한 번 생각케 되는 것이 가을이다.
            가을은 흔히 독서의 계절이라고 한다.
            일찌기 러스킨은 부의 축적을 독서에 두었다.
            그가 남긴 짤막한 말에서도 그가 얼마나 독서에 
          힘을 기울였는가를 알 수 있다.
            [인생은 짧고 조용한 틈을 얻기가 그리 많지 않다. 
          그렇기 때문에 너절한 책을 읽으며 시간을 소비해서는 
          안 된다.]
            좋은 책이란 체계도 반듯하고 인쇄는 선명하며 
          활자도 그 크기가 알맞아야 한다. 추한 정정, 눈이 
          아플 정도로 작은 활자로 하여 싼 값으로 팔아서는 
          무의미하다. 비록 우리가 가난하더라도 식탁에 나쁜 
          술과 나쁜 음식을 차려서는 안 되듯이 허름한 책을 
          서가에 꽂아 놓고 태연할 수 없다. 천천히라도 좋으니 
          절약해서 인생에 유익한 종의 책을 모아 작으나마 
          가정의 서가를 차려두지 않으면 안 된다.
            양서를 읽는다는 것을 결코 헛된 일이 아니다. 
          학교를 졸업하고 똑같은 시기에 입사한 동기생 중에 
          몇 년 가지 않아 크게 차이가 나는 것은 독서에 
          의해서이다. 책을 읽는다는 것은 자기 길을 스스로 
          개척할 수 있는 말없는 스승을 대하는 일이기 
          때문이다.
            선배나 상사에게 물을 수도 없고 가르쳐 주지도 
          않는 일은 읽음으로써 자연스레 터득이 된다.
            그래서 가을을 알차게 꾸미고 자기 성장을 추구하기 
          위해서라면 독서를 하라고 권하는 것이다.
            책에서 얻는 기쁨은 순수하다. 사심도 투기심도 그 
          어느 것도 따돌릴 수 있다. 흉금없이 마음을 털어놓고 
          지혜의 탑을 눈치채고 무너뜨릴 적수도 존재하지 
          않는다.
            돈 안 들이고 위대한 사람의 위대한 사상을 
          전수받을 수 있다면 이보다 더 유익한 보배가 또 
          있겠는가.
            가을은 자기 성장에 지름길이 될 수 있는 계절. 
          머리가 맑고 활력을 솟구치게 하는 이 아름다운 
          계절에 우리는 오는 겨울과 오는 봄을 위해 새로운 
          설계에 눈을 돌려야 한다.
            맑고 태깔 고운 그윽한 하늘빛에 오색 무지개빛 
          설계를 걸치자.
            아침에 일어나면 제일 먼저 이렇게 외친다는 사람이 
          있다.
            [나는 위대하다. 나는 훌륭하다!]
            그렇다. 이 세상에서 자기보다 더 위대하고 훌륭한 
          사람이 또 있겠는가라는 생각에 반기를 들 수는 없다.
            그 어떠한 인물도 자기가 존제하지 않는다면 
          위대하게 보여질 수 없기 때문이다.
            희대의 영웅도 그것을 보아주고 인정해 주는 사람이 
          있을 때 비로소 영웅으로 존재할 수 있는 것이다.
            이 세상에서 그런 영웅보다 더 위대한 인물이 자기 
          자신임을 기억하며 살자. 그런 확신을 갖고 살기 
          위해서라면 마음을 가꾸고 다듬는 일에도 게으르지 말 
          일이다.

            이 가을은 두 번 오지 않는다

            병원 문 앞에 서면 언제나 계절의 변화를 한 층 더 
          실감하게 된다.
            계절이 바뀔 때마다 영락없이 찾아오는 불청객인 
          감기로 해서 병원 문을 자주 두드려야 하는 나는 
          거기서 느끼는 변화가 사뭇 민감하게 작용하기 
          때문이다.
            병원은 항상 <서울은 만원이다>라는 소설 제목처럼 
          붐비고, 만원 사례팻말을 내걸지 않더라도 으례 
          만원으로 여겨지는 장소이기도 하다.
            오전에 접수를 해야만 오후에 겨우 차례가 오는 
          가장 손쉬운 진찰도 접수증을 든 채 점심 시간을 훌쩍 
          지낼 정도의 기다림으로 견뎌야 한다.
            기다리는 장소 또한 앉을 자리가 부족하기 일쑤여서 
          환자들 대부분이 서서 보내다. 그렇게 되면 감기 정도 
          갖고 중환자처럼 의자에 앉기도 거북해지기 마련이다.
            어쩔 수 없이 서서, 식사하러 자리 뜬 직원들이 
          돌아와 근무 자세로 임할 때까지 무료하게 기다리는 
          수밖에 없다.
            식사하는 사람들이야 한 시간이 결코 긴 게 아닐 
          것이다. 그럼에도 한 시간을 줄곧 서서 기다려야 하는 
          환자들에게는 몸과 마음이 온통 고통 속으로 잠겨들기 
          십상이다.
            얼마전 나는 또 달갑잖은 감기로 병원을 찾았고, 
          여전히 비어있는 접수창구만 멀뚱멀뚱 바라보며 
          점심시간 지나기를 기다렸다.
            때마침 접수창구 한 군데에서 일하는 모습이 눈에 
          띄었다. 점심시간인데 웬일인가 싶어 가까이 가 
          보았더니 수금창구였다. 그 창구당번은 점심식사를 
          교대하며 환자들의 불편을 덜어 주고 있었다. 그런 
          일은 환자나 보호자를 위해 여간 고마운 일이 
          아니었다.
            로비에서 기다리는 사람이 1백 명이라 할 때 
          점심시간 한 시간은 무려 6천 분, 시간으로 따져 1백 
          시간이면 4일 4시간이라는 날과 시간을 흘려보내게 
          되는 셈이다.
            현대인들은 누구나 바쁘게 산다. 생활이 바쁠수록 
          시간을 절약해야 한다는 것을 상식이다.
            그런 순금의 시간을 그 많은 사람들이 흘려버려야 
          하는 것은 개인이나 국가적으로 손실이 적지 않을 
          것이다.
            이제 가을이 깊다. 애잔한 풀벌레 소리, 나뭇잎 
          지는 바람 소리가 사뭇 덧들게 하는 감기를 몰아올 것 
          같은 예감이다.
            이런 날이면 상처 입히며 돌아서 가버린 사람도 
          용서하자는 너그러움이 솟는다.
            진료가 마감되어 사람들이 떠나버린 병원 밖 빈 
          정원에 홀로 서 본 적이 있는가. 그 순간 발 밑으로 
          곤두발질하며 굴러가는 낙엽의 가련한 모습을 
          발견하게 될 것이다.
            그런 방황이 어찌 낙엽에만 국환된 일이겠는가. 
          우정도 사랑도 한 시대를 주름잡던 권세도 결국은 
          가련한 낙엽의 방황으로 이어지는 것임을 누구나 
          깨닫게 될 것이다.
            한 그루 나무조차도 무수한 변화 과정을 겪어 열매 
          맺고 나이테를 늘려가는 것임을, 하물며 생각 속에 
          부딪쳐서 살아 온 사람이 어찌 무수히 아픈 과정을 
          통하지 않고 성숙한 모습으로 서 있을 수 있겠는가.
            계절은 받아들이는 삶에 따라 그 모습이 달라질 수 
          있다. 슬픔을 지닌 사람에게는 애절한 모습으로, 병든 
          사람에게는 아픈 모습으로 달려와서는 또 달려간다.

            근심스런 구름과 가을바람 내 홀로 헤멘다. 나무에 
          새들 노래하지 않고 아아 고요하다, 쓸쓸하다. 죽음의 
          추위에 겨울 가깝다. 수풀의 기쁨 이제 어디 갔는가? 
          어찌 되었는가, 그 전날 들판에 물결치던 황금빛 
          벼이삭들.

            레나우의 <늦은 가을>이란 시이다. 레나우는 저무는 
          가을들판을 헤매며 이미 지나간 날을 돌아오지 않음을 
          슬퍼했다.
            우리에게도 이 가을은 두 번 다시 돌아오지 않는다. 
          한 번 가면 영영 돌아오지 않을 날들인데, 어찌 하루 
          한 시간인들 병원 로비에서 서서 그냥 스쳐보낼 수 
          있겠는가 라는 생각에 젖어 본다.

            가슴에 묻은 불씨 하나

            해마다 추석이 가까와 오면 잊지 않고 떠오르는 
          친구가 있다.
            그 친구는 언제나 추석 전날인 자신의 생일을 
          강조하며, 친구들로 부터 생일 축하받기를 즐겨했다.
            철저히 자기 중심적이어서 그는 자기 생일을 챙기는 
          만큼 다른 친구들의 생일은 챙기는 일이 없는 
          친구이기도 했다.
            그럼에도 다른 친구들은 그를 위해 자그마한 선물을 
          마련하여 그 친구를 즐겁게 하기를 아끼지 않았다.
            그 친구의 생일에 잊지 않고 축하를 보낸 것은, 
          그의 생일이 추석 전날이어서 기억하기 쉬운 날이라는 
          장점이 크게 작용하지 않았나 싶다.
            친구들 중 이런 특수한 날을 생일로 두지 않은 
          친구가 없는 것은 아니었다. 8·15광복절날이 생일인 
          친구도 있고, 섣달 그믐이 생일인 친구도 있었다.
            그런데 유독 그 친구의 생일만을 기억하고 축하의 
          꽃 한 송이라도 보냈던 것은 본인의 채근이 은근하나 
          강력하게 작용했던 데 있기도 했다.
            그는 자신만 축하받기를 즐겼다. 다른 친구의 
          생일은 기억조차 하려들지 않았다. 그 친구의 자세가 
          과연 진정한 우정의 교류라고 말할 수 있겠는가.
            2, 3년이 못가 그에게로 향했던 친구들은 하나 둘 
          뿔뿔이 헤어져갔다. 자신을 존중해준 만큼 상대방을 
          존중해주지 않은데 그 원인이 있었다.
            기억하기 쉬운 날로 치자면 크리스마스나 섣달 
          그믐날보다 추석 전날이 더 쉬운 것은 아니다. 거기다 
          추석 전날에는 송편을 빚어야하고, 토란탕이니 
          닭찜이니 해서 음식 장만에 바쁘고 가까운 친지, 
          어른도 찾아 보아야 하는 날이다.
            그런 바쁜 날, 친구의 생일을 기억하여 서울 시내 
          중심가로 모여 들고 점심 한때를 함께 보내준다는 
          것은 여간한 정성이 아니면 어려운 일이다.
            그런 정도 세월이 가면서 일방통행으로밖에 
          연결되지 않자 우정의 지속이 힘들게 되었다.
            사귐에 있어 우정의 표시를 물질로 하지 않더라도 
          서로에게 마음 써줌은 중요하다. 한 해, 두 해 세월이 
          가면서 그런 일이 우정의 벽을 두텁게 하기 때문이다.
            우정의 아름다움을 예를 들 때 
          관포지교(管鮑之交)를 꼽는다.
            관중(管中)과 포숙(포叔)은 친구 사이로 무엇을 
          하든 같이했다. 포숙은 제나라 공자(公子) 
          소백(小白)을 섬기게 되었고 관중은 공자 규(槻)를 
          섬기게 된다.
            소백과 규는 서로 적수였다. 그후 규가 소백에게 
          져서 살해되고 관중은 잡히여 갇힌 몸이 되었다. 
          포숙은 관중을 등용토록 진언해서 제 나라의 국정을 
          맡게 했다. 관중은 그후 친구 포숙에 대해 이런 말로 
          친구의 우정을 칭찬했다.
            [나는 본래 가난해서 포숙과 장사를 했을 때 나의 
          몫으로 이익을 더 많이 가졌다. 그걸 알면서도 포숙은 
          나를 욕심장이라고 말하지 않았다. 그것은 내가 
          가난하다는 걸 알기 때문이었다. 때로는 그의 명성을 
          위해 계획한 일이 도리어 그를 궁지로 몰아넣게 
          했으나 그는 나를 어리석다고 비난하지 않았다. 
          그것은 시운에 따라 이롭고 이롭지 않은 것을 알고 
          있었기 때문이다. 나는 또 벼슬길에 여러 번 나갔으나 
          그때마다 쫓겨나고 말았다. 그러나 그는 나를 
          무능자로 취급하지 않았다. 그것은 내게 늙은 
          어머니가 있음을 알았기 때문이다. 나를 낳아준 이는 
          부모지만 나를 알아주는 이는 포숙이다.]
            실제로 포숙은 관중을 천거한 뒤에도 그 자신은 
          관중보다 아랫자리에 위치해서 우의를 표했다.
            이런 일에 세상 사람들은 관중의 현명한 것을 
          칭찬하기 보다 정확하게 사람을 알아보는 포숙을 더 
          칭송하려 들었다. 관중과 포숙의 우정은 후세 
          사람들의 표본이 될 만큼 훌륭했다.
            이제 추석이 가깝다. 일 년 중 가장 즐거울 수 있는 
          명절날인 추석에 관중과 포숙의 우정을 떠올리게 됨은 
          우리 앞에서 멀어진 친구의 일이 기억되어서이다.
            일생에 세 사람의 친구를 둔 사람은 그 인생이 
          성공했다고 한 말이 역시 명언임을 깨닫게 한다.
            친구라고 이름해서 모두가 친구가 될 수 없음은, 
          겪어 본 다음에야 그 인간성을 알 수 있기 때문이다.
            오랜 세월이 지나다 보면, 그가 참으로 자신의 
          친구였던가 하는 반성이 따르기 마련이고, 그 반성 
          뒤에는 겨우 동료에 지나지 않았음을 알게 될 때도 
          많다.
            가깝다고 여기던 사람이 돌아설 때, 그것은 
          서로에게 치명적이다.
            그 사람이 가진 장단점을 거의 알고 흉허물을 
          누구보다도 속속들이 아는 사이여서 그것은 여간 
          괴로운 결과로 나타나지 않기 때문이다.
            평생을 변함없이 함께 할 만한 친구가 아니라면 
          오히려 멀리서 지낸 사이보다 훨씬 못한 처지가 되기 
          십상이다.
            한 사람은 육친의 정, 그 이상으로 생각해서 춥고 
          괴로운 사정을 허물없으려니 털어놓았는데, 그것이 
          도리어 인간적인 약점이 되어 돌아온다면 과연 그런 
          관계를 친구사이였다고 말할 수 있겠는가.
            추석이 가까와 오는 이즈막엔 한때 그 친구로 하여 
          서울 거리가 훈훈하게 여겨지던 일이 생각나서 여간 
          서글프지 않다. 더러는 아픔으로 가슴메이기도 한다.
            마음에 담아둘 만한 친구가 못 된다면 하루라도 
          빨리 떠나보내는 것이 좋겠다.
            떠나도 아쉽지 않은 사람이라면 말없이 떠나보내고, 
          차라리 자기 자신의 내실에 충실하는 것이 한결 더 
          덕(德)되는 일이기 때문이다.
            추석은 신라 유리왕 때부터 전해지는 명절이라는 
          사실을 새삼 기억해 내지 않더라도 추석과 더불어 
          흐른 그 긴 세월 동안 우정도 숱한 희비극이 
          교차되었음을 짐작하게 된다.
            금년에도 바람 시원한 대청문을 활짝 열어 놓고 
          뭉쳐놓은 떡덩이를 주무르며, 푸른 솔잎 위에 
          한켜한켜 얹혀지는 송편의 흰 빛과 순백의 우정을 
          생각해야겠다.
            마음 어지럽히는 빗금 간 우정의 연결보다 손끝닿는 
          대로 순하게 빚어지는 떡가루의 송편은 우리와 우리의 
          식구, 그리고 머리를 맞대고 사는 이웃들의 피와 살이 
          되고, 그것은 다시 아름다움을 아름답게 간직할 수 
          있는 모습이 될 것이다.
            휘영청 달 밝은 날의 한가위, 아직까지 변함없이 
          남아 있는 친구들을 다시 한 번 한자리에 모아 추석 
          전날의 추억을 떠올리며 달빛 흐르듯 유연한 우정의 
          흐름을 확인하리라.

            벤치에 기대어

            가을은 벤치를 생각나게 하는 계절이다.
            우거진 숲의 한편에 혹은 앙상한 가지에 매달린 몇 
          안 남은 잎새를 지탱하는 고목 아래 놓여 있는 하나의 
          벤치-. 그것은 피로한 도회인을 위한 잠시의 휴식처가 
          되어서 좋다.
            20여 년 전만 해도 서울거리에는 그 흔한 나무의자 
          하나없이 삭막했었다.
            시골에서 갓 올라온 서툰 신사처럼 아저씨나 
          아주머니 할머니들이 버스를 기다리다 지치면 길거리 
          아무 데나 주저앉아 있는 모습을 어렵지 않게 
          보았었다.
            그것은 근래에는 거리 곳곳에 마련된 벤치로 하여 
          행인들의 피로한 다리를 쉬게 하고 다정한 사람들의 
          밀어 장소로도 이용되는 걸 본다.
            창경원 돌담길에 마련된 일곱 개의 벤치에는 언제난 
          퇴근 무렵 어깨를 맞댄 연인들이 깊어가는 가을의 
          우수를 달래는 모습이 보여서 좋다.
            그런 모습은 우리가 흔히 문학작품이나 영화의 한 
          장면에서 만나게 되는 그런 아름다운 장면을 
          능가해준다.
            노오란 은행잎 지는 공원의 벤치에 앉아 사색에 
          젖어 있는 나그네의 모습들. 꾸부정한 허리를 
          지팡이에 의지해서 하염없이 쌓여가는 잎들을 
          바라보는 노인의 주름진 눈가에서 우리는 저무는 
          사랑을 본다.
            똑같은 벤치에 앉아서도 각기 다른 사람의 희열이나 
          고뇌와 허무가 난무하는 것이 우리들의 삶이다.

            내가 매일 퇴근해서 버스를 기다리는 곳은 중앙청 
          맞은 편에 있는 치안본부 옆 버스정류장이다.
            붉은 벽돌의 고풍스런 치안본부 뒤뜰에는 울창한 
          수목들을 가꿔놓아 아름다운 경관을 이루고 있다.
            이곳에서 버스를 기다릴 적마다 느끼는 아쉬움이 
          있다. 화단 앞 정류장에 고달픈 이들이나 버스를 
          기다리는 승객을 위해 벤치를 마련해 두면 어떨까 
          하는 점이다.
            잘 가꾼 나무 앞의 화단막이 철책의 녹색 
          페인트칠이 벗겨져 나간 것을 보면 그 생각은 더욱 
          간절하다.
            버스 승객들은 대부분 화단막이 철책에 걸터앉아 
          버스를 기다리다 떠나가곤 한다.
            그런 사람들이 앉았던 빈 자리에는 또 하나의 
          상흔이 남겨진다. 철책의 녹색 옷을 벗겨놓은 
          사람들은 황혼이 물든 거리로 서둘러 멀어져가고 
          벗겨진 화단막이 철책안에 애써 가꾼 수목까지 상처를 
          입게 한다.
            벤치가 자꾸만 아쉽게 여겨지는 것은 그래서이다. 
          하루 일과를 마친 퇴근길의 한가함을 벤치에서 맛보는 
          여유도 도외인에게 활력을 줄 것임에 틀림없다.
            인생이란 어차피 잠시 스치는 것이라고 말하지 
          않는가.
            바라리 코트에 깊숙히 얼굴을 묻고 옆에 스치는 
          타인들의 발길에서 느껴지는 오묘한 삶의 숨소리를 
          들여다보는 것도 좋을 것이다.
            벤치는 혼잡한 도시의 휴식공간으로서도 훌륭한 
          역할을 해낸다는 점에서 놓일 자리에 놓여졌음 싶다.

            나의 화단에 지는 꽃은…

            골방 안에서 꽃을 생각한다. 대낮에도 어두운 
          벽(壁) 안 외진 구석에서 눈을 멀거니 뜨고 빛나는 
          봄빛과 여울지는 물소리, 움트는 새싹의 분주한 
          율동(律動)과는 너무도 거리가 먼 그늘 속에서 나는 
          때로 빙긋거리며, 기지개를 켜며, 낡아 빠진 쉐터의 
          단추를 만지작이며, 해진 양말을 들여야보며, 방안 
          가득 꽃을 심어 본다.
            바람이 풍지(風紙)를 흔들고, 늘상 겨울이 사는 이 
          동토(凍土)에서 나는 끈질기게 수액(樹液)을 쌓아 
          본다. 냉기 속에서 오래 몸을 뒤채이며, 정녕 꽃은 언 
          땅을 비집고 피어날 것인지.
            꽃은 아름답다. 아름다운 것은 슬픔과도 통하는 것. 
          꽃이 미(美)의 극치(極致)라면 비애(悲哀) 또한 
          절정인 것. 꽃은 남모르는 몸부림의 긴 진통을 겪은 
          후 피어난다.
            나는 다시 이 음산한 골방벽 둘레에, 꽃을 심고 
          가꾸며 피우는 작업을 상상한다.
            바람에 흩날리는 라일락, 그 연보라빛 잔잔한 
          꽃잎의 그윽한 향기로 뜰안을 채우는 봄날, 산과 강과 
          질펀한 들판을 끼고 달리는 차 속, 창 밖으로 산 
          중턱에 흐드러지게 피어 있는 분홍 진달래의 꽃잎에서 
          나는 오래 잊혀온 섬세한 여인의 다정한 몸짓을 
          느끼게 된다.
            쪽빛 바다를 끼고 진홍(眞紅)으로 불타고 있는 
          동백꽃에서 나는 누구라도 사랑하고픈 충동을 느낀다. 
          철 이른 봄의 화신(花信)을 맨먼저 실어오는 할미꽃의 
          굽은 등에서는 세월에 부대껴 퇴색해가는 자신의 
          모습을 연상하게 된다.
            해맑은 연못 가운데 둥글고 너른 잎을 이슬방울에 
          너울거리며 소담한 꽃을 피우는 연꽃. 연꽃을 보면 
          우주를 온통 품어 안고 하늘을 닮아가는 그 
          너그러움을 배우게 된다.
            가을의 깊은 산 속에서, 혹은 활량한 들판에서 
          외롭게 함초롬히 피어 있는 들국화를 볼 양이면 
          우리들 모두가 타인의식에서만 살아가는 텅빈 
          인생임을 생각케 된다.
            우리는 언제나 혼자일 뿐, 혼자서 걸어야 하는 
          고달품 길에 선 외로운 떠돌이들이다. 동행자가 
          있는가. 그들이 어찌 자기 안에서 꿈틀대는 비애를 , 
          아픔을 , 고뇌를 속속들이 이해하며 
          일심동체(一心同體)가 될 수 있겠는가.
            사철 푸른 기개를 자아하는 소나무의 송화(松花)를 
          보라. 노랗게 피었다가도 바람 한 점 불면, 삽시간에 
          이 세상 어디까지고 끝없이 흩날려 간다. 우리의 
          육체가, 재산이, 환경이 아무리 견고하게 
          다져있더라도 우리 속에 잠재해 있는 것은 깊이를 알 
          수 없는 에뜨랑제의 고독(孤獨)이다.
            깊숙이 들어앉은 골방에서 훨훨 나는 뜨내기 신세가 
          된다. 심한 피로와 현기증을 느낀다. 무질서하게 쌓아 
          놓은 책의 무게를 저울질하며, 쉴새없이 서성거리며, 
          어둠 속에서 나는 심한 우울증 환자가 된다.
            문턱에 와닿는 봄빛에서도, 그 싱그런 라일락꽃 핀 
          향기 아래서 <페이터의 산문>을, <말테의 수기>를 
          읽으면서도 나는 황홀하지가 않다.
            살아 꽃이던 얼굴이 푸르고 검게 변색되고, 
          단아하게 총촘히 땋아올린 윤나는 머리를 풀어 
          날리며, 목련꽃 지듯 그렇게 져버린 여류시인 L -. 
          그는 다가올 세상에 어떤 모습의 꽃으로 피어나 아픈 
          가슴들을 어루만지려는지.
            나의 고랍에서, 어묻이 내리는 벽 안에서, 생각을 
          흩날리며 날개를 푸득이면서, 행여 꽃이 피는가 싶어 
          창을 열면 나의 잘 다독인 화단엔 고독의 그림자를 
          드리우고 한량없는 꽃이 진다.
            그러나 언젠가는 나의 화단에도 꽃은 피겠지, 
          그만때쯤 나의 방은 향기와 꽃으로 희게 밝아 
          있으리라. 나는 길게 꽃숨을 호흡하며, 꽃향기에 
          얼굴을 묻고, 팔을 묻고, 가슴을, 드디어 온몸에 걸친 
          남루(襤樓)를 묻고, 비로서 한 송이 작은 꽃이 
          되리라.
            그리하여 굳게 밀폐(密閉)된 창문을 활짝 열고 나의 
          뜰에 머문 하늘을 쉬게 하리.
            이제사 꽃이 피는가 싶어 창을 밀치면 아직도 나의 
          화단에 꽃이 무더기로 지고 있다.

             4. 못난이에게 보내는 情

            감수성이 한창 예민하던 시절에 나는 {웨더링 
          하이츠(폭풍의 언덕)}라는 작품을 읽고 크게 감동한 
          적이 있었다.
            거기 나오는 남자 주인공 히스클리프의 못 생기고 
          왜소한 인물을 내 나름대로 상상하며, 그 추한 모습에 
          더 정이 갔기 때문이다.
            그 후 {노틀담의 곱추}를 읽고도 못 생기다 못해 
          괴물에 가깝게 여겨지는 카지모도에 한동안 마음이 
          끌려 있었다.
            왜 하필 못생기고 학대받는 주인공이 나오는 작품에 
          애정이가는가에 대해 꼭 지적해서 그 이유를 말하기는 
          어렵다.
            요즘 어린이들 사이에는 못생긴 양배추인형이 
          인기를 끈다고 한다.
            자기보다 못 생긴 인형을 봄으로써 위안을 삼는다는 
          것이 그 이유란다.
            아마 나도 다분히 이들 어린이같이 못 생기고 
          병적인 생김새를 통해 위안을 받는 것인지도 
          모르지만……
            어쨌거나 나는 매끈하게 잘 생긴 미남미녀에게 
          감탄을 보낼 망정, 정이 가는 얼굴은 역시 추남추녀에 
          가까운 주인공이다.
            더구나 히스클라프의 불타는 순정이나 카지모도의 
          헌신적인 사랑은 그 어느 미남미녀의 아름다움보다 
          능가하는 감동을 주었다.
            그럼에도 사람들은 <보기 좋은 떡이 먹기도 좋다>는 
          식으로 무조건 미남미녀에게 호감을 보낸다.
            인품이나 인격은 그 뒤의 일이 된다. 외모를 보고 
          사람들은 다분히 그 사람 전부를 본 것처럼 판단하려 
          든다.
            일찌기 중국의 순자(筍子)도 말하지 않았던가. 
          [사람의 상(相)으로 보고 판단하는 것은 학문에 
          종사하는 자가 말하지 않는 바이다]라고.
            역사적으로 볼 때도 다소 기형적인 외모의 사람이 
          역사의 페이지를 빛나게 장식한 경우가 많이 있다.
            가령 서(徐)나라 언왕(偃王)은 눈이 말눈처럼 
          컸으나 작은 것을 보지 못하는 대신 큰일을 한 것을 
          보아도 그렇다. 또 초(楚)나라의 손숙오(孫叔敖)는 툭 
          튀어나온 대머리에 왼발이 더 길고 기형적인 모양을 
          했었다. 그런데도 그는 초나라의 권세를 한몸에 
          지니는 사람이 되었던 것이다.
            엽공자고(葉公子高) 역시 가늘고 작은 키로 해서 그 
          옷의 무게조차 이겨 내지 못할 것 같은 약골이지만, 
          초나라 권세를 장악하고 안정시킨 사람이었다.
            역사적으로도 잘 생긴 사람보다 못생기고 기형적인 
          인물이 더 큰 일을 한 경우가 많았다.
            우리가 일상 생활에서 사람의 외모만을 보고 
          판단하는 것을 경계해야 된다는 것도 이런 
          뜻에서이다.
            내 경우도 사람을 외모로 판단한 데서 실수한 
          경험이 있다.
            내가 근무하는 편집실에 평론가 C모씨가 잡지에 
          마감할 원고를 손수 들고 왔을 때, [아, 아무개 
          선생께서 보내셨군요. 고맙습니다.]하고 본인을 마치 
          심부름 온 사람으로 여기고 인사를 했다가 그분이 
          장본인임을 알고는 당황한 적이 있다. 그분의 성함과 
          생김을 상상하고 평가했던 데서 비롯된 실수였다.
            그 후 나는 인상이나 겉모양만을 보고 사람을 
          판단하지 않으려했다.
            사람은 누구나 그 사람 나름대로의 기호와 삶의 
          방식이 있는 것이어서, 누구든 존중할 가치가 있기 
          때문이다.
            외모를 보고 그 사람을 평가하는 일은 스스로를 
          우매의 길로 몰아넣는 계가가 된다는 것을 잊지 
          않았다.

            세기의 사랑, 두 女人

            여자란 아름답기를 원한다. 아름다운 얼굴, 
          아름다운 몸매, 아름다운 생활에 이르기까지 모든 
          아름다운 것들을 동경한다.
            누군가 곁에서 아름다운 말을 속삭여 보라. 며칠을 
          두고 어지럼증에 걸려 잠 못 이루며 황홀 속에서 
          비틀거릴 것이다.
            아름다움은 여자를 매혹시킬 뿐 아니라 역사를 
          뒤바뀌게까지 했다. 문학상에 나타난 베아트리체나 
          베르테르의 사랑을 보고 우리가 오래도록 감동에 젖어 
          있는 것도 그것이 바로 우리가 아름다운 사랑을 
          열망하는 데서 오는 것이 많기 때문이다.
            우리 삶의 궁극적인 목적도 아름다움에 있다. 그 
          아름다움을 성취하는 데서 참다운 삶을 영위할 수도 
          있는 것이다.
            우리가 클레오파트라나 양귀비, 말회 같은 미인들의 
          사랑마저도 은근히 부러워하는 것은 모두가 
          아름다움을 추구한 그들의 남다른 생활을 동경하는 
          데서 오는 것이 많다.
            지난 봄 우리는 '세기의 사랑'으로 불리는 두 
          여인이 타계한 것을 기억한다.
            [제 2의 성(性)]으로 여성의 권리를 옹호하고 
          나섰던 보봐를 여사와 세계인에게 충격을 던져 주었던 
          황태자의 영원한 연인 심프슨 여사의 사망이 
          그것이다.
            버봐르는 평소 '사랑과 우정은 죽음의 정적을 
          넘어서는 것이다'라고 사랑의 우월성을 제시했다.
            또 그녀는 모든 여성들에게 성(性)의 동등과 해방을 
          위한 여성의 권리, 여성의 본질을 이해시키는 데 
          앞장서 왔다. 사회 속에서의 여성에 대한 속박을 
          반대하며 여성의 독립된 위치를 소리 높이 외쳤던 
          그녀의 용기와 자유는 모든 여성에게 새로운 용기와 
          꿈을 갖게 하는 데 충분했다.
            그녀는 목소리만 높이지 않았다. 남녀 동등권을 
          위해 몸소 뛰어들어 최선을 다했다.
            남성들도 그녀의 그런 주장에 반대 의견을 제시하지 
          않았다.
            그만큼 그녀가 주장하는 이론은 정당하고 설득력이 
          있었다.
            성(性)에 대한 투쟁에서 인간으로서의 여성의 위치, 
          독립된 삶의 가치를 발견하는 데 공헌한 것이다.
            그런 그녀의 업적은 파리의 몽마르트 공동 묘지에 
          안장된 보봐르의 장례식에서 미국의 여성 해방주의자 
          케이트 밀레트 여사가 '보봐르는 우리 여성의 자유를 
          위해 크나큰 공헌을 했다'고 찬사를 아끼지 않은 
          말에서도 증명된다.
            보봐르의 사랑은 '세기의 사랑'이었다.
            보봐르가 사르트르를 만난 것은 그녀 나이 21세. 두 
          사람이 고등학교 철학교사 자격시험을 준비하던 
          시절이었다고 한다.
            보봐리를 보자마자 사르트르는 첫눈에 그녀의 
          아름다움에 반한다.
            계약 결혼이란 새로운 단어를 탄생시키면서 그들은 
          2년간의 동거 생활로 들어간다.
            동거 기간 중 보봐르는 사르트르의 문학 세계에도 
          대단한 영향력을 미쳤다. 그녀의 뛰어난 두뇌에 
          감동한 사르트르는 그의 모든 작품을 반드시 그녀의 
          비판을 받은 다음에야 발표할 정도로 그녀의 머리를 
          인정하게 되었다.
            나이로는 보봐르가 사르트르보다 세살 아래였지만 
          모든 것을 의논의 대상으로 삼았으며 아끼고 믿는 
          마음이 사랑 속에서 더욱더 깊어 갔다.
            그들의 계약 결혼은 2년에서 장기간으로 발전했다. 
          그것은 사르트르의 제의에 의해서였다.
            그녀가 세상을 떠나기까지 두 사람의 사랑은 
          변함없는 아름다움 속에 그 향기를 발휘했다.
            한편 영국 왕실의 황태자 에드워드와 심프슨 부인의 
          결합 또한 세기적인 사랑의 하나로 꼽힌다.
            사랑이란 이성간에 서로 마음이 통해야 한다. 또 
          필요한 욕구를 충족시킬 수 있으며 상대방을 기쁘게 
          할 수 있어야 하는 것이다.
            그런 위에 따뜻한 손길과 부드러운 눈빛, 헌신적인 
          자세로 접근되어져야 한다.
            황태자인 에드워드와 미국의 심프슨 부인의 관계가 
          그러했다.
            41세의 노총각인 에드워드는 남편있는 여자이지만 
          그녀를 보는 순간 견딜 수 없는 사랑에 빠져든다.
            급속도로 가까와진 두 사람의 사랑은 결국 세계 
          역사의 한 페이지를 바꿔 놓는 일로까지 발전하게 
          되었다.
            '왕위는 버릴 수 있어도 사랑은 버릴 수 
          없다'윈저공은 영화의 길로 이어지는 왕위를 미련없이 
          버렸다.
            모든 것을 버리고 오직 사랑만을 위해 '죽음이 두 
          사람을 갈라 놓을 때까지' 그들의 사랑은 영원했다.
            그런 사랑르 받은 심프슨 부인도 그가 목숨을 
          다하는 날까지 '헤아릴 수 없는 만족 속에 행복하게 
          살았다'고 고백하며 평온 속에 조용히 눈을 감았다.
            그녀는 자서전에서 '나는 결코 아름답지도 않다. 
          단지 나는 그의 내적인 고독을 파고들었던 모양이다. 
          그렇게 위풍당당한 남자가 왜 나에게 이끌렸는지 알 
          수 없다'고 겸손을 아끼지 않았다.
            그런 겸손과 착한 성품이 그녀의 일상을 사랑 속에 
          살게 한 힘이었다.
            우리가 갈망하는 아름다움이 외적인 것에 지나지 
          않을 때가 많다.
            그러나 진정한 아름다움이란 내적인 것, 
          마음으로부터 길어 올리 수 있는 것이어야 한다.
            외모는 갖추었어도 그 마음이 아름답지 못하면 어느 
          날 그런 생각이 여지없이 표정으로 나타난다.
            참다운 아름다움이 무엇인가를 우리는 '세기의 
          사랑'을 이룩한 두 여성을 통해 다시 한 번 생각해야 
          할 것이다.
            아름답기를 원한다면 먼저 마음이 아름답도록 갈고 
          닦는 노력이 길들여져야 하겠다.

            웃는 연습

            요즘도 마찬가지지만, 나는 남의 사무실에 들어가는 
          것을 매우 꺼린다.
            그것이 신문사 편집국이라든가 규모가 큰 기업체의 
          넓은 사무실 일수록 그 망설임은 더욱 심하다.
            우선 출입문을 들어서는 순간 모두의 시선이 내게로 
          쏟아지는 것 같아 몸에 따가움을 느낀다.
            그래서 되도록 남의 사무실에 갈 기회가 주어져도 
          피하려 든다.
            어쩌다 꼭 방문해야 될 일이 생길 때는 며칠씩 
          신경이 씌어 몸살이 날 지경이다.
            넓은 사무실 사이를 이리저리 비집고 길게 지나면, 
          큰 테이블에 떡 버티고 앉아 있는 데스크의 모습이 
          제일 먼저 눈에 띄고, 그런 모습은 괜히 사람을 
          주눅들게 만드는 것이다.
            이런 경험 때문에 되도록 나를 찾아오는 사람에게 
          나는 부담을 주지 않으려 노력한다.
            이렇듯 의식적인 노력에도 불구하고 때로 내게 오는 
          손님으로부터 힘든 인상을 받았다는 말을 들을 때가 
          있다.
            한 번은 갓 문단에 데뷔한 모 여류시인이 우리 
          편집실을 찾아왔다.
            겨우겨우 어려운 관문을 뚫고 화려하게 문단을 
          데뷔했지만, 기다려도 기다려도 청탁 한 건이 오지 
          않더란다.
            그래서 이 잡지 저 잡지 눈치를 보다가 생각해 낸 
          것이 그래도 여류시인 편집장인 나를 찾으면 수월할 
          것 같아 용기를 내어 찾아왔다는 것이다.
            내 자링 옆에 놓여 있는 보조 의자에 앉아 그 
          여류는 사뭇 얼굴을 붉게 물들이고 있었다.
            때마침 점심시간이 가까와서 나는 대충 오전 일을 
          마무리 짓고 그 여류와 근처 레스토랑으로 갔다.
            커피를 주문하고서 나는 문학수업 이야기며, 문단 
          돌아가는 사정을 사심없이 들려 주었다.
            30분 남짓 시간이 지났다.
            "첫인상과는 많이 다르네요. 편집실에 첫 발을 
          들여놓고 부장님을 찾았을 때는요, 안경만 
          보이더군요. 사람 한번 고약하겠는걸 하면서 
          따라갔죠. 곁에 가서 앉았을 때도 내쳐 가슴이 
          떨리더라구요. 입을 꼭 다문 채 고갤 숙이고 책상 
          위에서 열심히 펜대를 놀리는 모습이 여간 쌀쌀맞아 
          보일 수가 없었어요. 어떻게 말을 거나 망설였죠."
            그 여류는 물어보지도 않은 내 인상을 실실이 풀어 
          놓았다.
            "사람은 서로 대화를 해봐야 그 사람을 아는 것 
          같아요. 지금은 마치 오래 사귄 다정한 언니 같은 
          느낌이 드네요. 앞으로 자주 찾아와도 돼요?"
            "그럼요, 수시로 오세요."
            나는 선선히 대답을 해주었다.
            그 여류는 만면에 웃음을 띠고 만족한 모습으로 
          돌아갔다.
            그가 돌아가자 나는 사람들에게 편안한 마음을 
          주었다고 여겨왔던 게 착각이 아니었나 생각되었다.
            나를 보는 사람들은 그렇지가 않았던 모양이다.
            마치 내가 남의 사무실에 갔을 때 괜히 
          쭈뼛쭈뼛하면서 우물우물 시선을 피하여 들어가는 
          것과 조금도 다름이 없었던 것 같았다.
            나는 요즘 새삼스레 웃는 연습을 많이 한다. 
          누근에게든 '고약한 인상이야'라는 말을 듣지 않기 
          위해서이다.
            "어때요, 요즘 내 인상?"
            나는 가끔 아무에게나 불쑥 이런 질문을 던져 본다.
            "인상요? 한두 번 봤나요, 새삼스레 인상은 뭔 
          인상이예요."
            "많이 부드러워지지 않았냐구요."
            나는 다시 한 번 웃어 보인다.
            "그야 뭐, 나이가 드니까 팔팔한 기가 좀 
          늘어졌겠죠."
            사람들은 대개 이런 식으로 대답을 얼버무린다.
            어렵게 들어선 남의 사무실에서 처음 만나고자 하는 
          사람이 의외로 웃는 낯으로 대해 주면 그렇게 마음이 
          가벼울 수가 없다.
            이런 심정은 사회생활을 오래한 내 경우나 사회에 
          첫발을 내디딘 신입사원이나 다 마찬가지일 것이다.
            그래서 누구에게든 웃는 낯으로 대하면 손해 볼 것 
          없다는 생각을 해본다.
            그것은 결국 개인관계는 물론 회사 분위기, 
          나아가서는 사회 전체의 흐름을 밝게 해주기 
          때문이다.

            남루를 걸쳐도 귀티나는 여인

            사람은 누구에게나 그 사람을 한 마디로 나타내 
          주는 말이 있다.
            그것이 별명일 수도 있고, 더러는 우스개 소리로 
          끝나는 수도 있다.
            그러나 본인들은 그런 <인상기록>에 대해 꽤나 
          신경을 쓴다.
            내게도 여러 가지 별명이 따라 다녔지만 그중에서도 
          가장 마음에 남는 게 있다. Y시인이 어는 여고생 
          잡지에다 짤막하게 내 소개를 한 것이 바로 그 
          귀절이다. [남루를 걸쳐도 귀티 나는 여인]이란 글.
            남루를 걸쳐도 귀티 나는 여인, 나는 처음 이 
          소개란을 읽었을 때 <귀티 난다>는 말에 우선 반했다.
            요즈음 흔히 쓰는 <귀티>니 <부티>니 하는 말은 
          역시 괜찮게 점수를 매긴 것이라 여겨졌기 때문이다. 
          그래서 한동안 그 귀절만 떠올리면 즐거운 마음이 
          앞선다.
            그러던 어느 날 문득 그 반대가 아닐까 하는 회의가 
          들었다. 얼마나 내가 낡은 옷만 입고 다녔으면 
          <남루>란 말을 서슴없이 지면(紙面)에까지 쓰게 
          되었나 하는 점에 이른 것이다.
            그렇지만 굳이 그런 식으로 생각할 필요가 있는가 
          싶었다. 이왕이면 좋은 면으로 생각을 굳히는 것이 
          정신 건강에도 좋을 것 같았다.
            내 자신을 돌아보면 역시 <새옷>보다는 낡은 옷, 
          소매 끝이 다 닳아 포슬포슬하도록 실밥이 일어나는 
          옷들을 나는 즐겨입지 않았던가. 그만큼 길이 잘든 
          옷이 마음을 편하게 해주어서였다.
            직장생활 초년병 시절을 돌이켜 보면, 이런 내 
          습관에 많은 반성이 따랐던 것도 사실이다. 늘 마음에 
          드는 옷만 입다 보면, 일주일 내내 그 옷 한 가지만 
          입고 다닌 적이 많았다. 어느 때는 한 여름 내내 한 
          가지 옷만 입었던 기억이 난다. 옷걸이에 다른 종류의 
          옷이 걸려 있지 않은 것도 아니데 왜 그런지 입다 
          보면 늘 같은 옷만 입었다. 퇴근해서 집에 가 빨아 
          널면, 이튿날 아침이면 포송포송 말라 있는 편리한 
          옷감의 질에도 유죄(?)가 있겠지만 말이다.
            어느 날 동료 여직원이 복도에서 나를 불렀다.
            [한(韓) 후배는 그 옷밖에 없나 보죠?]
            이 한 마디를 내게 던지고 씽긋 웃었다. 그 말을 
          듣자 나는 비로소 내가 여름이 다 가도록 권색 바탕에 
          잔잔한 흰 물방울 무의의 원피스로 지낸 사실이 
          떠올랐다. 같은 사무실에서 오죽 보기가 민망했으면 
          그런 말로 지적했으랴 싶어, 반성하는 바가 컸었다.
            그러나 나는 어느결에 또 단벌 숙녀로 시종일관하는 
          일을 되풀이했다.
            세월은 걸림없이 다시 흘렀고, 나는 나도 모르게 새 
          신입사원아닌 선배사원으로 자리를 굳혔다.
            그러던 어느 토요일 오후, 한 후배 여직원이 조용한 
          틈을 타서 내게 말했다.
            [저, 한 선배는요, 늘 같은 옷만 입고 다녀서 
          좋아요. 우리 여직원들이 자주 옷을 갈아입어야 
          하는데 신경을 안 써도 되거든요.]
            직장 생활 십여 년에 나는 옷에 대해 이처럼 두 번 
          서로 상반되는 말을 들었다.
            사회생활을 하다 보면 여러 가지 신경 쓰이는 일이 
          많다. 여성들에게 있어서는 가장 외적으로 나타나는 
          게 의상이다. 그것이 한 벌로 시작해서 끝내 주든, 
          아니면 일곱 벌을 갖고 일주일 내내 한 벌씩 
          갈아입든, 혹은 서른 벌을 갖고 한달 내내 바꿔 입든, 
          그것은 사실 별 의미가 없는데도 신경이 쓰이기 
          마련이다. 가령 좋아하는 이성(異性)이 있어 잘 
          보이려고 옷을 자주 갈아입는다고 하자. 옷을 자주 
          갈아입어서 좋아한다는 남자라면 장래를 기약해도 
          좋을까, 그런 의문이 든다.
            미국에서 계리사 자격을 갖고 법률계통 공부를 하는 
          조카가 있다.
            이 조카가 이태 전 겨울 휴가 때 놀러온 적이 
          있었다.
            그 조카가 신고 온 구두가 다 떨어지고 낡아서 
          보기에 딱했다. 그래서 크리스마스 선물로 내가 구두 
          한 켤레를 사주겠노라고 제의했다. 그랬더니 그런 
          일에 신경을 쓸 필요가 없다고 잘라 말했다.
            정작 크리스마스가 오자 조카는 다른 조카들에게 
          나이 순으로 선물을 한 아름씩 했고, 할머니께는 겨울 
          코우트를 맞춰 입으시라고 거금(巨金)까지 내놓았다. 
          그래서 내가 또 한 마디 했다.
            [네 구두가 더 급하지 않니?] 했더니, [이모, 내가 
          구두를 안 사 신는 건요, 돈이 없어서가 아니구요, 또 
          돈이 아까와서도 아니죠. 다만 그럴 필요가 없다고 
          판단하기 때문입니다. 이정도 구두라면 3, 4년은 
          넉근히 신을 수 있다고 보거든요.] 하는게 아닌가. 그 
          말을 들으면서 꽉찬 조카의 정신적 풍요를 보는 것 
          같아 믿음직스러웠다.
            우리는 매사 너무 겉치장에 시간을 낭비하는 게 
          아닐까.
            살다 보면 남의 눈도 의식해야 되고 이왕이면 이뻐 
          보이고도 싶다. 이뻐 보여서 좋은 상대를 만나 훌륭한 
          결혼으로 골인하는 것도 직장여성으로서 바람직한 
          일이다.
            그러나 생각처럼 사치를 좋아하는 남성들은 많지 
          않다. 겉치장보다 속치장에서 더 많은 관심을 갖고 
          있는 게 남성 엘리트들의 특징이다. 아름다운 옷도 몇 
          변 보면 곧 싫증이 나기 마련이다. 그러나 아름다운 
          말, 아름다운 정신을 소유하고 있다면, 그 아름다움은 
          영원히 귀에 남아 상대방을 기쁘게 해주고, 진정한 
          미(美)의 여인상으로 기억될 수 있다.
            이런 점에서 나는 [남루를 걸쳐도 귀티 나는 
          여인]으로 표현해준 글귀가 썩 마음에 든다.
            싱그러운 풀잎 위에 아침 햇살을 받고 함초롬히 
          얹혀 있는 이슬처럼, 순결한 마음이 그 사람의 마음 
          속에 잠재해 있을 때 진정한 참 멋이 풍겨지기 
          때문이다.

            감춰진 매력 드러내는 센스

            국민학교 시절 나는 새옷 입기를 지독히 싫어했다. 
          새옷을 입고 학교에 갈 때마다 여지없이 아이들의 
          구경거리가 되었기 때문이다.
            본래 서울에 살던 우리는 6.25동란이 일어나자 
          아버지 고향인 충청도로 내려갔다. 고향에는 아버지 
          명의의 토지가 있었고 그것을 관리해 주는 친척이 
          있어서 큰 불편은 없었다.
            나는 그곳에서 국민학교를 다녔다. 그러는 동안 
          6.25동란은 38선을 그으면서 종전의 막을 내렸고, 
          우리 식구들은 다시 서울로 올라갔다. 나는 학업에 
          지장을 준다는 이유로 졸업 때까지 눌러 있기로 했다.
            서울 사는 식구들이 시골에 올 때마다 새옷을 
          사들고 내려왔다. 잠자리 날개처럼 투명하고 예쁜 
          모양의 원피스나 블라우스, 스커트, 바지 등 철철이 
          다른 모양의 옷들이었다.
            그런 옷을 입고 학교 가는 날이면 나는 마치 한 
          마리 희귀동물이 된 느낌이었다. 교실이나 복도, 
          운동자 어디를 가든 나를 본 아이들이 내 뒤를 
          쫓아다녔기 때문이다. 짖궂은 남자아이들은 키들대며 
          놀려대기까지 했다. 예쁜 새옷 입고도 구경거리가 
          되는 것에 나는 여간 신경이 곤두서지 않았다. 그렇게 
          여러 번 당하는 동안 나는 새옷 사온 것만 보아도 
          질색이었다. 일 년 내낸 헌옷 입고 남의 눈에 띄지 
          않고픈 생각으로 가득했다.
            한 번은 티셔츠에 바지차림을 하고 등에 네모난 
          가죽가방을 둘러멘 채 학교에 갔다. 당시 시골에서는 
          아이들이 보자기에 책과 필통을 둘둘말아 어깨나 
          허리에 질끈 동여매고 다니는 것이 대부분이어서 유독 
          가방을 어깨에 둘러 메고 나타난 나를 아이들은 또 
          신기한 듯 바라보았다.
            비오는 날 한 번은 우비를 입고 굽이 약간 높은 
          하늘색 고무장화를 신고 갔다. 그걸 본 아이들이 졸졸 
          내 꽁무니를 따라 다니며 "얼레 껄레, 뾰죽구두 
          신었다네"하며 놀려댔다. 시골에서 아이들은 비오는 
          날, 우비 대신 푸대자루를 뒤집어 쓰고 맨발이나 검은 
          고무신을 신고 다니던 때였다.
            그런 일이 계속되자 나는 새옷, 새신, 새 물건을 
          갖게 도는 날이 싫었다. 학교 가는 일도 꺼렸다. 어떤 
          구실을 대어서든 입던 옷, 손때 절은 물건을 들고 
          다니려 애썼다.
            드디어 국민학교 졸업. 6학년 졸업생 중에 서울로 
          중학교를 가는 학생은 남자 하자, 여자 하나로 겨우 
          두사람이었다. 그 두 사람 중의 하나인 나는 
          반아이들의 부러움을 한 몸에 받으며 상경했다. 
          서울에서의 중학생활이 시작된 것이다.
            중학생이 된 나는 흰 칼라에 검정 교복을 입고, 옷 
          때문에 눈에 띄지 않게 되어 마음이 편했다. 국민학교 
          시절의 새옷 입기에 갚음이라도 하듯 나는 한 번 
          맞춰입은 교복이 마르고 닳아 소매끝이 포스포슬 
          일어날 때까지 입고 다녔다. 그걸 본 어머니가 
          "교복이 너무 낡지 않았니?"하면 지레 겁을 먹고 "곧 
          학년말인데요, 새학기에나 가서 보죠"하고 사양했다. 
          낡은 교복 입고 다는 것이 그토록 마음 놓일 수가 
          없었다.
            중학교 3학년 때 전국 초중고교생을 대상으로 '우리 
          대통령'이라는 제목의 이승만 대통령 생신 축하 기념 
          백일장이 첫시간에 일제히 실시되었다. 그 첫회 
          백일장에서 내가 중등부 대통령상을 수상하는 영예를 
          차지했다.
            대견해하시며 나를 부른 교장선생님이 내 낡은 
          교복을 훑어 보시다 몹시 딱한 생각이 드신 
          모양이었다.
            "학교 선물이니 시상식장엔 새 교복을 맞춰 입고 
          가도록 해라"
            "저어, 곧 졸업인데요"
            "중학교 졸업하고 고교 진학은 안하니? 설마 다른 
          학교에 진학하려는 건 아니겠지?"
            그 때문에 나는 중3졸업반에 고1 신입생이나 입는 
          새 교복을 입고 어색해하며 학교 교문을 드나들었다.
            여고를 졸업하고 남녀공학의 대학과 직장을 갖게 
          되면서도 나는 되도록 새옷 입는 일을 피하려 들었다.
            직장에서는 옷을 자주 갈아입고 나오는 여직원을 
          보고, "사치하군. 애인이 생겼나 봐. 너무 야하지 
          않아?"라며 곧잘 남자직원들의 입방아감으로 되는 
          것을 자주 보았기 때문이다. 나는 옷차림에 되도록 
          몸을 사렸다.
            '일은 눈에 띄게 옷은 수수하게.' 이것이 내가 직장 
          초년병 시절에 정해 놓은 모토이다.
            되도록 검소한 모양새로 직원들의 시선을 멀리하고 
          가능하면 현란한 옷차림이나 야한 호장으로 남의 
          눈길을 끌지 않도록 신경썼다.
            그런 생활이 몸에 젖어서인지 나는 지금도 옷을 
          까롭거나 호화롭게 입는 편이 아니다. 편하면 아무 
          옷이나 걸치고 다니다. 다만 체형이 작은 편이어서 
          위아래 동일계통의 색상을 즐겨 입는다.
            한 번은 어느 문인 모임의 자리에서 멋장이 여류 
          소설가로 소문난 S씨가 내 옷에 대해 촌평을 했다.
            "자기 체형에 맞는 옷을 입을 줄 아는 여류예요"
            이 말에 주변에 있던 문인들의 시선을 따갑게 받은 
          적이 있다.
            어떻든 내 차림새는 수수한데도 '감춰진 매력을 
          은근히(?) 드러내는 센스있는 여자'라는 평이 
          지배적이다. 아침 출근복이 붉은색 계통인 날 갑자기 
          문상갈 일이 생기면 '적'과 '흙'의 색상이 뒤바뀐 
          무딘 센스로 빈소를 찾는 실례가 가끔 있기는 하지만 
          말이다.

            미인의 기준

            아름다움은 위를 황홀하게 한다. 거리를 거닐다가도 
          아름다운 여인을 보면 그를 외면할 사람이 어디 
          있겠는가.
            아름다움은 모든 여성의 선망의 대상이며, 
          아름다움은 메마른 생활을 황홀케 하는 삶의 
          마력이기도 하다.
            여성이면 누구나 한 번쯤 아름다움에 대하여 
          생각하게 되고, 아름다움을 소유할 것을 바라며, 신의 
          축복 중 가장 큰 은총으로 여기게도 된다.
            이런 아름다움의 진정한 가치는 외모에만 있는 
          것일까.
            일찌기 불교의 가르침에는 <아름다운 여인을 볼 
          때는 마치 해골을 대하듯하여라>고 경고했다. 
          성경귀절에도 <분별없는 미인은 마치 돼지코에 장식한 
          보석과 같다>고 비유한 것은 모두 표면에 드러난 
          미모에 대한 그릇된 인식을 경고한 말이다.
            {달과 6펜스}의 작가 섬머셋트·모옴도 <현명한 
          남자는 미인과 결혼하지 않는다. 그래서 미인은 늘 
          쓸모없는 남자와 결혼하기 마련이다>라고 했다.
            이것은 미인들의 안목이 그만큼 낮음을 비판한 
          경우이다.
            또 <미인과 바보는 형제간이다>라고도 했다.
            미인은 자신의 외모에 자신을 갖고 태만해져 외모만 
          내세우고 글을 읽지 않기 때문에 속이 텅 비어 있음을 
          경고한 것이다.
            자기의 미모를 내세워 마음의 양식을 저장해 두지 
          않는다면 자기를 좋아하는 사람들과 대화가 끊기고, 
          소외당하게 된다.
            대단한 미인이라도 그 미(美) 속에 진정한 어여쁨이 
          담겨 있지 않으면 그 미모는 곧 추녀로 변하기 
          때문이다.
            중국 하왕조(夏王朝)의 임금 걸(桀)은 성질이 탐욕 
          잔학하고, 굵은 쇠사슬을 잡아당겨 펼 수 있을 정도로 
          힘이 센 임금으로 유명하였다.
            그는 산동성의 제부인 유사씨(有死氏)로부터 
          말희(末喜)라는 절세 미녀를 얻는다.
            말희는 그 미모에 비해 성품이 포악하기로 소문 나 
          있었다.
            그년는 비단 찢는 소리를 좋아해서 걸왕은 매일 
          백설들로부터 백필의 비단을 바치게 하여 그것을 찢게 
          했다. 그 소리를 들으면 그녀는 황홀해 했으며 얼굴 
          가득 미소를 지었던 것이다.
            그 웃는 모습을 보기 위해 걸왕은 비단뿐 아니라 
          구중궁궐 깊은 곳에 연못을 파게 했다. 그곳에 술을 
          가득 부어 배를 띄웠으며, 3천여 명의 궁중 사람들로 
          하여금 일제히 소처럼 엎드려 술을 마시게 했다는 
          기록도 나온다.
            이런 식의 미녀가 과연 미녀라고 할 수 있을까.
            현대의 미녀는 외모의 아름다움도 아름다움이려니와 
          내면에 갖춰진 아름다움이 깃들어 있어야 진정한 
          미인이라 할 수 있다.
            내면에서 은은히 풍기는 미와 독자적이고 독창적인 
          사고의 능력을 배양할 수 있는 실력이 있어야 한다.
            개성없이 유행만 뒤쫓은 획일적인 스타일의 
          미인에게서는 창조적인 아름다움을 발견할 수 없다.
            진열장에 진열해 놓은 마네킹과 무엇이 다르냐.
            현대의 미인은 마네킹적인 미녀의 의상으로부터 
          탈피하여, 스스로 사고할 줄 아는 능력을 갖춰야 
          한다.
            생각할 줄 모르고 생각없이 행동한다면 들판에 
          세워진 허수아비와 무엇이 다르겠는가.
            자기만이 풍길 수 있는 독특한 내면의 아름다움을 
          엿보인다면,그 아름다움은 한층 보석처럼 빛날 
          것이다.
            아름다움을 갖도록 노력하는 일은 순전히 자기 
          자신에게 달렸음을 잊어서는 안 된다.
            또하나 현대를 사는 여성들에게서 빼놓을 수 없는 
          미인의 조건은, 능력이 있어야 한다는 점이다. 능력이 
          없으면 모든 것으로부터 소외 당하기 쉽다.
            결혼을 하더라도 몇 년 살다보면 무능력자, 
          식객(食客) 정도로 밖에 대접받지 못한 경우가 
          생긴다. 능력있는 여성에게는 하나의 식객, 자기 
          소유란 개념으로 함부로 대하지 못한다.
            내면에 가득 출렁이며 흐르는 교양미, 남자의 손을 
          빌지 않더라도 꿋꿋이 살아갈 수 있는 능력을 갗춘 
          여성이라면 한결 돋보이는 미인으로 군림할 수가 
          있다.
            얼굴만 이쁘면 미인으로 간주되던 시대는 이미 
          구시대적 이야기이다.
            빼어난 미모에 적어도 한 가지 이상의 자기 기술을 
          소유하고 있다면 그 미모가 참으로 값지고, 
          현대생활에 맞는 미인이 된다.
            우리 주변에는 많은 여성들이 자기 한(恨)을 품고 
          괴로움에 떨며 살고 있다.
            어느 날 버스 안에서 여고생으로 보이는 두 소녀가 
          주고받는 말을 들은 적이 있다.
            자기 집에 세든 여자가 남편이 하도 구타를 
          자주해서 집을 박차고 나갔더란다. 나가보니 집에서 
          살림만 한 탓에 아무 할 일이 없더라는 것이다. 겨우 
          어느 회사에 외판원으로 취직을 해서 다녔는데 그 
          일도 쉽지 않았다. 하는 수없이 얻어 맞고 얻어 
          먹기로 했다는 이야기를 하며 그 소녀들은 무엇이 
          우스운지 깔깔대며 웃었다.
            그 웃음소리를 들으면서, 여성도 그런 서글픈 체념 
          속에 살지 않으려면, 절대로 능력이 필요하다는 것을 
          다시 한 번 생각해 보았다.
            주눅들지 않고, 위축되지 않는 당당한 자신감에 차 
          있는 미녀, 이런 미녀가 진정한 현대 미인의 기준이 
          아니겠는가.

             5. 한 편의 작품을 위하여

            인간에게는 두 종류의 소유욕이 있다. 그 하나는 
          물질세계요, 또 하나는 정신세계의 소유이다.
            성인과 범부의 갈림길은 이 두 소유욕 중에 어느 
          것을 택하느냐에 따라 가름되는 것이다. 범인들로서는 
          성현들의 행적을 감히 엄두도 낼 수 없다. 다만 
          괴로움이 무성히 자라 마음을 채울 때, 조용히 
          선인들의 위대한 자취를 더듬는 게 고작이다.
            괴로움이나 행복은 바로 자기 마음 속에서 창조되는 
          것임을 떠올리면서 가진 것 없는 한 평 지붕의 
          밑에서라도 편안히 잠들 수 있음을 기뻐한다.

            성인과 보통인

            사람의 욕망이란 어디쯤 가야 끝이 나는 것일까.
            좋은 자리에 앉으면 더 좋은 자리를 원하고, 바라던 
          재물이 생기면 더 많은 재물을 탐낸다.
            더 높고 더 많은 곳, 더 좋은 곳으로 쉬임없이 
          달리며 갈망하게 된다.
            이런 욕망은 예나 지금이나 다를 바가 없는 것 
          같다. 욕망에 가까이 도달했을 때도, 사람들은 결코 
          행복해하지 않는 것이 그렇다.
            가진 것이 없는 사람, 빈 손으로 살아가는 
          사람일수록 마음은 더 홀가분한 생활을 하는 것 같다.
            옛날 페르샤에 <제밀>이라는 왕이 살았다.
            왕은 어느 봄날 평민 차림으로 시골길을 산책하고 
          있었다.
            숲길을 지나고 덤불을 헤치면서 오솔길을 지나던 
          왕은 문득 한 곳에서 걸음을 멈췄다.
            어디선가 행복에 가득찬 고운 노래 소리가 
          흘러나왔기 때문이다.
            그 소리는 외딴 집 물방아간에서 나왔다.
            왕은 노래 소리의 주인을 만나고 싶었다.
            그래서 그 곳으로 발걸음을 향했다.
            왕이 막 싸릿문을 밀치고 들어서자, 인기척이 
          방문을 연 주인의 모습이 나타났다. 초라한 모습의 
          사내였다.
            왕은 [당신이 부르는 노래가 너무도 태평한 
          마음에서 울려 나오는 것같아 나도 모르는 새 발길이 
          이리로 향했소. 무슨, 즐거운 일이라도 
          있습니까?]하고 물었다.
            그러자 주인의 대답이 너무도 의외였다.
            [즐거움이란 하늘의 별똥처럼 떨어져 나오는 게 
          아니죠. 저에겐 소유하고자 하는 욕망이 없습니다. 
          욕망이 없으면 번뇌가 없고 번뇌가 없는 마음은 
          하늘과 같이 맑고 깨끗합니다. 그래서 저는 항상 
          즐겁습니다.]
            그 말을 들은 임금은 고객을 끄덕이며 자리를 
          물러나왔다.
            돌아오는 길에 왕은 깊은 생각에 잠겼다.
            '임금의 자리란 무엇인가, 이 세상의 권세란 뜬구름 
          같은 게 아닌가'를 수없이 되뇌이며 밤잠을 이루지 
          못했다.
            왕은 얼마 후 왕의 자리를 남겨 둔 채 어디론가 
          표표히 사라져 버렸다.
            인간의 참된 행복이 어디 있는가를 임금은 깨달은 
          것이다.
            모든 권력이나 물질은 행복의 조건을 될 수 있어도 
          행복의 본질은 될 수 없음을 새겼다.
            인도의 성인, 간디의 경우도 같았다.
            간디는 독립운동을 한 때문에 옥살이를 하게 
          되었다. 출옥하게 되었을 때 그가 소유하고 있던 것은 
          의류 몇 가지와 그릇 한 벌이었다.

            그런데도 그는 검열관에게 <가진 것이 너무 많아 
          부끄럽다>고 했다.
            그에게는 단벌 옷만으로도 만족했던 것이다.
            석가가 가비라 왕궁을 버리고 입산한 것도 
          마찬가지였다.
            잠시 머물다 가는 인간의 삶을, 욕망이나 물질적인 
          행복에서 찾은 것이 아니고, 영원한 행복을 
          얻고자했다. 끝끝내 멸하지 않는 영원성의 추구였다.
            인간에게는 두 종류의 소유욕이 있다.
            그 하나는 물질세계요, 또 하나는 정신세계의 
          소유다.
            석가나 예수, 공자 같은 성현들은 물질을 버리고 
          정신의 소유를 택했기 때문에 우리들의 삶 속에서 
          영원히 살아 있다.
            물질은 허무로 통한다. 그 물질에 행복을 걸면 곧 
          무너져 버리고 만다.
            성인과 범부의 갈림길은 두 소유욕 중 어느 것을 
          택하느냐에 가름되는 것이다. 범인들로서는 성현들의 
          행적을 감히 엄두도 낼 수 없다. 다만 괴로움이 
          무성히 자라 마음을 채울 때, 조용히 선인들의 위대한 
          자취들을 더듬는 게 고작이다.
            괴로움이나 행복은 바로 자기 마음 속에서 창조되는 
          것임을 떠올리리면서 가진 것 없는 한 평 지붕 
          밑에서라도 편안히 잠들 수 있음을 기뻐한다.

            아는 얼굴

            사람이 일생을 사는 동안 서로 알게 되는 얼굴은 
          얼마나 될까.
            학교동창, 직장인, 군대생활, 길에서 우연히 만나 
          알게 된 사람까지 합해도 대략 2천 정도밖에 안 될 
          것이다.
            우리 나라 인구를 4천만 명이라 추산할 때 2천 
          명이라면 2만분의 1밖에 안 되는 적은 숫자다.
            이 중에서도 실망스런 얼굴, 미운 얼굴, 두 번 
          만나기 싫은 얼굴 등을 빼면 가까이 두고 사귀고픈 
          사람은 더욱 귀하기 마련이다.
            시시각각으로 변하는 자신의 복잡하고 미묘한 
          감정을 툭털어 놓고도 후회하지 않는 관계의 사람을 
          곁에 두고 있는가.
            그렇다면 그것은 무형의 자기 재산을 창고에 가득 
          소유한 것과 다름없다.
            경제적으로 아무리 부유하더라도 무형의 재산인 
          사귐의 관계가 진솔하지 못하다면 그 인생은 가난하고 
          실패한 삶이다.
            문예지에 몇 년 근무하다 보니 최근에 가까이 
          지내는 사람은 대부분 문인에 국한되어 있다.
            어느 문인하면 출신지와 
          소설·시조·수필·아동문학·희곡 등 여러 장르에 
          이르기까지 대충 알게 되었다.
            이렇게 여러 문인들을 대하면서도 이따금 
          고소(苦笑)를 금치 못할 때가 있다.
            가까운 만남을 자주 갖지 못하는 관계에서 오는 
          웃지 못할 촌극을 벌일 때가 바로 그렇다.
            어느 날 오후 책상에 앉아 열심히 원고를 쓰고 
          있는데 소파에 앉았던 사진 기자 K씨가 반갑게 
          인사하는 소리가 들렸다.
            K씨는 벌떡 자리에서 일어나 몇 발 앞으로 나가며,
            [어서 오십시오, 오랜만입니다]
            하고 악수까지 나누는 중이었다.]
            방문객을 쳐다보니 썩 낯이 익긴 한데 누군지 
          이름이 떠오르지 않았다.
            어쨌거나 인사를 하고 볼 수밖에.
            [어서 오세요. 반갑습니다. 별일 없으시죠?]
            상투적인 말까지 총동원해서 시간을 끌며 인사를 
          마쳤는데도 도무지 그가 누군지 생각이 나지 않았다.
            인사를 마친 사진기자 K씨가 내 옆으로 왔다.
            나는 살짝 볼펜으로,
            [누구죠?]
            하고 써보였다.
            그러자 그도 애매한 웃음을 띠면서 고객를 좌우로 
          흔드는 게 아닌가.
            참 기각 막히게 딱한 일이었다.
            시를 쓰는 분인지, 소설을 쓰는 분인지를 알아야 
          대화를 연결 될 게 아닌가.
            어물어물 의례적인 말로 얼버무리고, 차 한 잔을 
          대접하자 그는 가 버렸다.
            지금도 그 일만 생각나면 무안해진다.
            이런 일은 일상생활에서 누국에게나 흔히 일어날 수 
          있는 일일게다.
            모 신문사 문화부에 근무하는 여류작가 Q씨의 
          경험담을 들어도 그렇다.
            오랜만에 찾아온 커피솝에서 뜨거운 커피맛을 
          즐기고 있을 때였다고 한다.
            출입문을 열고 들어선 사람이 있어 무심결에 시선을 
          주니, 브라운관에 자주 얼굴을 비치는 김 0갑 씨였다.
            그런데 그를 본 옆의 친구가 별안간 벌떡 일어나며 
          정중히 인사를 드리더란다.
            Q씨가 알기로는 전혀 두 사람 사이는 아는 사이가 
          아니었다.
            친구가 인사를 마치고 제자리에 앉자 [언제부터 
          아는 사이니?] 하고 물었단다.
            [글쎄, 꽤 오래된 것 같은데 이름이 안 떠올라.]
            [뭐라구? 배우 김 0갑 씨잖아.]
            [아하, 참 그렇지. 텔리비전 화면에서 본 걸 아는 
          사람인 줄 알고, 그만……]
            그래서 두 삶은 그만 폭소를 터드리고 말았다.

            어느 날은 L씨가 길을 가는데 생판 낯선 사람이 
          반갑게 악수를 청해 왔다.
            전혀 모르는데 상대편에서 아는 체를 하고 오니 
          악수를 안 받을 수도 없고 해서 이편에서도 불쑥 호기 
          있게 손을 내밀었다는 것이다.
            손을 내밀고 기다리는데 상대편에서는 웬일인지 
          그냥 황망히 지나쳐갔다.
            이상해서 뒤를 돌아보는 순간 아차, 싶어한다.
            상대편에서 내민 손은 자기에게가 아니고 바로 
          뒷사람을 향한 것이었기 때문이었다.
            이런 착각은 좀 씁쓸한 뒷맛을 남기기는 해도 
          상대편을 불쾌하게 만들지는 않는 경우다.
            오히려 가법게 웃어 넘길 수도 있다.
            평소 우리는 꽤나 많은 사람을 아는 듯싶지만 
          실제로는 지극히 소수에 불과한 얼굴들을 기억할 
          뿐이다.
            이런 생각에 잠기면 자기가 아는 얼굴이란 얼마나 
          소중한가를 깨닫게 된다.
            <원수를 네 몸과 같이 사랑하라>는 성경 귀절이 
          아니더라도 자기가 아는 얼굴이라면 무조건 귀하게 
          여길 필요가 있다.
            그 중에는 슬픔을 안겨다 준 사람, 실망을 주고 
          서서히 멀어져간 사람, 자기 이익만 챙기고 돌아선 
          사람 등등, 좋은 관계보다 뒷맛을 개운찮게 하고 
          헤어진 겨우도 있을 수 있다.
            그렇더라도 서운해 할 필요가 없다.
            자기 자신도 알지 못하는 사이에 그런 감정을 
          타인에게 심어 주었는지도 모르는 일이니까.
            그래서 상처의 뿌리를 깊이 심어주고 떠난 
          사람이라도, 그에게 사랑의 눈길과 뜨거운 손길을 
          드리우는 것이 좋다.
            그러는 동안 자신은 어느 결에 해맑은 마음의 
          평정을 유지할 수 있기 때문이다.
            주변에 아는 얼굴이 한 2천 명뜸 되어도 정작 
          자신을 이해하고 위로해 줄 수 있는 사람은 그리 
          흔하지 않다. 그래서 사람은 늘 마음이 허전하고 
          외로움을 느끼게 되는 것이다.
            숱한 인파가 출렁대는 종로 네거리에 서 보라.
            서쪽 빌딩 사이로는 황혼이 넓게 깔리는데, 그 붉게 
          타오르는 하늘가에 고운 자태로 매달려 오는 아는 
          얼굴이 있는가.
            그런 얼굴이 많으면 많을수록 그 사람은 행복한 
          사람이다.
            길을 가며 10미터 간격으로 아는 얼굴을 만나더라도 
          외면하고픈 관계라면 그것은 부끄러운 인간관계에 
          지나지 않는다.
            우리가 산다는 것은 아는 얼굴을 더 많이 간직하기 
          위해서이다.
            아는 얼굴을 갈망하며, 아는 얼굴이 곁에 있어 
          주었으면 하는 기다림으로 사는 것은 모두 무형의 
          재산을 풍족히 쌓아 두는 일이다. 비록 가진 게 
          없어도 가슴 깊이 새겨 두고 소중히 여기고픈 
          사람들로 가득하다면 그보다 더 오래 곁에 두고픈 
          보석이 또 어디 있겠는가.

            문학의 열병을 앓았던 긴 머리 선배

            요즘 거리에 다니는 여자들 머리를 보면 짧은 
          머리가 많다. 길어야 귀밑 머리 정도. 긴 머리 총총 
          땋아 늘어뜨렸던 여학생, 어깨까지 찰랑대는 긴 
          머리는 좀체 찾아보기 힘들다.
            갈래 머리에 유난히 큰 눈을 하고 얼굴빛이 하얗던 
          선배. 그 선배와 우리는 같은 문예반에서 시인을 
          꿈꾸며 사색에 잠기는 시간 갖기를 즐겼다.
            앞다투어 장원을 겨루고는 토라진 모습으로 한동안 
          말도 안하고 지내던 때를 그도 기억하리라.
            백일장에서 장원한 것이, 혹은 문예 현상모집에 
          특선한 것이 마치 무슨 대단한 영예나 차지한 듯이 
          콧대를 세우고 고개를 빳빳이 든 채 어깨를 으쓱대던 
          철없던 시절.
            지금은 그런 어리석었던 때마저도 스크린의 한 
          장면이 되어 아름다운 얼굴을 하고 미소 지으며 
          다가온다.
            거리에서 만나는 짧은 머리의 여자를 틈에 어쩌다 
          긴 머리 소녀라도 눈에 띄일 양이면 어김없이 
          떠오르는 전날의 그 선배.
            그 갈래머리 백지장처럼 얼굴 하얗던 선배는 문학의 
          열병을 치유하여 지금은 모 대학의 어엿한 교수가 
          되어 있어 지상과 TV를 통해서만 만나게 된다.
            그를 보며 학창시절의 열병이 무의미한 것만이 
          아니란 생각이 든다. 학문의 열병은 일종의 성숙한 
          인간으로 변모하는 과정에 거쳐야할 정류장과도 같기 
          때문이다.
            그 엉뚱하고 말썽많던 선배. 긴 머리를 총총히 땋아 
          두 갈래로 늘어뜨리고 운동장에서나 교실에서 혹은 
          복도에서 거리낌없이 까르르 까르르 거침없이 웃던 
          선배. 때로는 방자하게 보일 정도로 고리바지를 쪽 
          빼입고 다리를 흔들며 설치던 선배.
            그가 어엿한 교수가 되어 몸짓 하나 걸음걸이 
          하나에서도 지도자로서의 기품이 풍겨나는 것을 대할 
          때, 일의 성치를 향해 탐구하는 자세란 바로 저런 
          것이구나 느껴진다.
            남보다 열심히 사는 사람이 뒤질 리가 없다. 남에게 
          뒤질세라 밤낮을 가지 않고 노력하는 사람을 안락한 
          생활만을 꿈꿔온 사람이 능가한다는 것은 <낙타가 
          바늘구멍 들어가기>와 같은 이치일 것이다.
            열심히 뛰고 부지런히 자기 일에 충실할 때 
          성공의길, 자기 삶을 알차게 산 사람으로 오래 남게 
          된다는 것은 당연한 일이다.
            문학병에 함께 앓고, 긴 머리를 즐겨했던 우리들 
          사이에 지금은 비록 먼 공간이 버티고 있음에도 
          성공으로 치닫는 선배를 바라볼 적마다 부러운 눈길이 
          된다.
            한편으로는 날로 학문의 깊이를 더하여 인품도 
          오묘하고 사회에 길이 추앙받는 인물이 되기를 바라는 
          심정이 가득하다.



            빛 한 줄기

            [오, 바로 너였구나. 어쩐지 시어가 참 곱고, 
          해맑은 것이 어디서 많이 본 듯한 분위기라고 
          생각했지. 역시 너여서 기쁘데이.]
            이것은 내가 서울신문 신춘문예에 당선하고 
          시상식에 나갔을 때 박목월(朴木月)선생님이 내게 
          하신 당선 축하의 첫마디였다.
            서라별예대 다닐 때 선생님의 강의를 들으면서 
          속으로 몹시 흠모하면서도 가까이 가지 못하던 나의 
          내성적인 성격을 선생님은 용케도 기억하고 계셨다.
            그날 시상식이 끝나고나서도 흰 이를 반짝 
          드러내시며 나의 당선을 여간 대견해하지 않으셨다.
            그런 선생님이 내 시를 보고 <해맑다>고 표현하신 
          이상으로 선생님의 미소가 해맑아 보인다는 느낌이 
          들었다.
            그후 나는 월간 <<한국문학>>에 근무하면서도 곧잘 
          선생님이 재직하고 계신 한양대에 드나들고는 했다.
            물론 선생님의 작품을 받으러 다닌 것이지만, 
          그때마다 큰 테이블을 떠나 옆의 소파에 깊숙이 눌러 
          앉으시며 [정말 네 시는 참 곱데이. 우리 <<심상>>에 
          특집 한 번 하제이]라고 시 작업에 게으르지 않도록 
          자극을 주시고는 했다.
            그렇듯이 제자에게 각별한 정을 표시해 주신 것은 
          선생님의 평소 다정다감하신 성품 때문이다.
            나의 시에서 언뜻언뜻 비치는 서정성이나 리듬은 
          아마 선생님의 시에서 보여지는 시상(詩像)에서 
          얼마쯤은 영향받은 게 아닌가 여겨진다.
            선생님의 대ㅍ작이라 할 정도로 널리 알려진 
          <나그네>에서 발견되는 서정과 리듬, 자연은 많은 
          독자들의 심금을 울린 이상으로 내게도 오래 기억되는 
          작품이다.

            강나루 건너서
            밀밭길을
            구름에 달 가듯이
            가는 나그네.

            길도 외줄기
            남도삼백리
            술 익는 마을마다
            타는 저녁놀
            구름에 달 가듯이
            가는 나그네.

            7.5조(調)의 리듬 속에 잘 정제된 이 작품은 1946년 
          4월 상아탑(象牙塔) 5호에 게재된 것으로 전해진다.
            이 시는 한국 낭만시의 최고의 것으로 극찬받기도 
          했다. 향토적 서정성, 절제, 응축된 언어, 기교 
          등으로 서정시의 표본이 되었기 때문이다.
            중학시절부터 이 시를 즐겨 애송했던 나는 선생님을 
          가까이 대할 수 있던 대학시절까지도 마음 속에 담아 
          두었던 시이다.
            선생님을 강의시간이나 휴식 시간에 마주대할 
          적마다 나는 시 이상으로 선생님에게서 풍기는 인품에 
          감격한 적이 많았다. 선생님은 때로 이런 말씀을 들려 
          주시기도 했다.
            {진실이 있는 곳에 시가 있다.}
            참되고 진실한 바탕 위에 서 있는 사람만이 참으로 
          좋은 시를 쓸 수 있다는 말씀이었다.
            {생각해 보래이. 고운 생각, 아름다운 마음을 갖고 
          있지 않은데 어찌 곱고 아름다운 시를 쓸 수 
          있겠는가. 진실한 마음 바탕이 되어있지 않은 사람이 
          쓴 작품에서는 감동을 받을 수 없데이. 시인의 마음은 
          진실해야 되고, 모든 사물을 관찰함에 있어 아름답게 
          바라볼 수 있는 마음의 자세가 돼 있어야 해.}
            선생님은 기회 있을 적마다 이런 말씀도 들려 
          주셨다.
            그렇게 말씀하시는 선생님의 자제는 말씀 이상으로 
          언제나 흐트러져 있는 것을 본 적이 없다.
            더구나 선생님을 먼 발치나 가까이에서 대할 적마다 
          느낀 것은 <시인처럼 생긴 모습>이란 생각이었다.
            후리후리한 큰 키에 윤곽이 부드러운 얼굴, 유순한 
          표정과 맑은 눈빛 속에서 시인의 참모습을 상상하기 
          어렵지 않았다.
            선생님은 <나그네>를 비롯하여 <청(靑)노루> 
          <산그늘>을 통해 깊은 서정 뒤에 깔린 자연의 면모를 
          드러내보인 시인이란 생각은 지금도 여전하다. 
          선생님의 시는 평화롭고 그윽하여 야트막한 
          초가지붕의 그 정겨운 모습처럼 우리의 전통적 정서를 
          깊이 깔고 있다.
            마치 <나그네>처럼 인간을 탈인칭적으로 
          자연화하면서 감상적인 면에만 치우치지 않고 서정을 
          짙게 뿌리하고 있는 것이다.
            자칫 서정적인 작품들에서 범하기 쉬운 감상적이고 
          나약하기 쉬운 여성취향적인 오류를 전혀 범하지 않고 
          있다.
            이런 점이 시의 차원을 한 단계 높여 승화시킨 
          강점을 지닌 게 아닌가 한다.
            평소 <진실이 있는 곳에 시가 있다>라고 말씀하신 
          대로 선생님의 작품에서는 서정과 자연이 병행하면서 
          몸소 우리에게 진실이 무엇인가를 가르쳐 주고 있다.
            선생님의 작품을 대하면 <글이 곧 그 사람임을 알게 
          하는 것>과 같은 이치이다. 마치 생존시의 선생님이 
          늘 단정한 모습과 다정한 언어 구사, 경상도 사투리가 
          부드럽게 울려 주는 그 조용한 음성, 그 환한 미소가 
          천진스런 소년을 연상케 해주고 선생님의 시와 
          닮았음을 느끼게 해준다.
            선생님이 남기신 그 숱한 작품 중에서도 널리 
          애송되면서 기억될 작품은 역시<나그네>가 아닐까 
          여겨진다.
            물론 이 작품에 대해 더러는 <그 당시 우리나라 
          실정과는 색다른 작품>이란 비판을 가하기도 한다.
            그러나 문학이란 현실에 바탕을 두되 반드시 그 
          현실과 닮은 꼴로서 존재하는 것은 아니다. 현실 
          그대로를 기록하는 것이라면 그것은 이미 문학작품이 
          아닌 역사적 기록으로 남기 때문이다.
            시는 어디까지나 현실 그대로가 아닌 가상적인 
          것이며, 아름다운 환상인 것이다.
            선생님의 문학관은 진실한 것이며 모두 미적인 
          것으로 통한다는데 바탕을 두고 있다. <나그네>가 
          당대의 현실과 다르다는 의견도, 시가 산문의 
          현실묘사와는 판이하다는 것을 기억한다면 그 주장이 
          빗나간 것임을 알게 된다.
            어떻든 선생님의 시 <나그네>는 과거에도 그랬고 
          현재도 그러하며, 다가올 미래에도 결코 한국적인 
          서정의 바탕 위에서 빛을 잃지 않을 작품으로 
          생각된다.

            예술인의 슬픔

            손끝 하나 움직일 적마다 웃음이 번진다. 발끝 하나 
          꿈틀댈 적마다 빗방울 적시듯 홍건히 적셔드는 손수건 
          자락.
            무대를 온통 뒤덮는 새하얀 버선발 끝에 서린 한 
          여인의 한(恨)은 그렇게 관중을 웃기고 울리며 
          매료시겼다.
            40여 년간 갖은 괄시를 인내하며 오로지 외길만을 
          지켜온 공옥진의 1인 창무극 수궁가(水宮歌) 공연은 
          시종일관 전라도 특유의 사투리 섞인 재담, 
          자유자재로 지어 보이는 동물들의 표정, 두 손 두 발 
          온몸에 이르기까지 율동하는 몸짓은 얼핏 그저 
          웃어넘길 정도의 신파극으로 보인다.
            그러나 관람하는 동안 그것이 한 무희의 재기만이 
          아닌, 웃음 뒤에 가려 보이지 않는 깊은 지병과도 
          같은 아픔을 절감케 하는 것이 있었다.
            웃음바다를 이루던 관중은 어느새 그것이 한없는 
          슬픔인 것을, 저마다의 가슴에 응어리져 잇는 
          한(恨)임을 발견하게 된다.
            원래 공 씨가 추는 병신춤의 모체는 사회 부조리를 
          고발하는 춤이었다. 양반에게 학대받고 관원에게 
          시달리는 서민들의 애환을 한(恨)의 형태로 나타내 
          보였던 것이다.
            [전라도 촌X이 서울무대에 서서 뭇사람을 웃기게 된 
          것만도 가슴 뿌듯합니다. 그러나 이렇게 죽자고 뛰어 
          봤자 집에 가면 쌀 한 말 없을 때가 많지라우. 
          그런데도 촌에 가면 서울가서 출세했다고 손 벌리는 
          사람이 많당께요.]
            어차피 가난하게 태어난 몸, 세상의 명리와 재물을 
          탐해서 하는 일이 아니고 스스로 좋아서 하는 
          일이어서 여한은 없다는 게 그의 말이다.
            공씨의 설명이 아니더라도 한 무희의 생활이, 
          그리고 예술가들의 생애가 얼마나 춥고 가난한가는 
          우리 모두가 익히 아는 바이다.
            때로는 한 장인이 빚어내는 예슬이 아름답고 
          고귀해서 사람들의 추앙을 받기도 한다.
            그러나 그 뒤에 도사리고 있는 피나는 각고와 
          쓰라린 삶의 가시밭길을 그 누가 알아서 따스한 
          눈길을 보내겠는가. 홀로 아픔을 견디며 험난한 길을 
          가야하는 게 예술인의 길이다.
            신들린 듯 추어대는 공씨의 병신춤을 보며 그의 
          일상을 자로 재듯 환하게 짐작할 수 있음도 여기에 
          있다.
            외롭고 가난한 무형문화재 소지자들이나 병이 깊은 
          예술인들을 위해 정이 담긴 손길을 보낼 수는 없을까.
            헤아리기도 어마어마한 체육기금의 지극히 작은 
          부스러기 정도라도 이들을 위해 떼내어서 남 모르게 
          도울 수만 있다면 이 땅의 예술 진흥에 크게 보탬이 
          되리라 본다. 예슬은 팬들의 열광이 구름처럼 일어나 
          흔적없이 사라져가는 그런 왁자한 순간의 불길이 
          아니다.
            지금도 공씨의 병신춤이 떠오르면 눈시울이 
          뜨거워진다. 비록 장르는 다르더라도 같은 예술의 
          길을 추구한다는 입장에서 빚어진 공감대일 것이다.

            배고픈 선비

            사회생활 초년생 때의 일이다. <국보>로 자칭했던 
          양 모 선생께 원고청탁을 드린 적이 있었다.
            걸걸한 음성과 평범한 용모의, 박식하신 선생에 
          대해 평소 호감을 갖고 있던 터여서 가벼운 마음으로 
          전화를 드렸다.
            [원고지 한 장당 얼마요?] 다짜고짜 수화기에서 
          나온 질문이었다.
            [네? 장당 얼마라니요?] 설마 원고지 한 장당 
          얼마냐는 질문은 아니겠지 하는 생각에서 나는 
          되물었다.
            [200자 원고용지 한 장당 얼마씩 고료를 주르냐 
          그거요. 내말 알아 듣겠소?]
            [네네, 알아듣겠습니다.]
            대답은 싹싹하게 해놓고도 웬지 뒷맛이 개운찮았다.
            '신성한 글에다 무슨 흥정 비슷한 질문을 
          한담‥‥‥'하는 생각이 들어서였다.
            [장당 천 원이에요.]
            그 당시 천 원이면 꽤 후하게 대접한 금액(당시 3백 
          원- 5백 원)이었기 때문에 나는 자신만만한 음성으로 
          대답했다.
            [천 원이요? 난 장당 삼천 원씩 안 주면 안 써요.]
            그리고 수화기를 찰칵 놓았다.
            그때 받았던 황당한 느낌은 두고두고 사회생활 
          초년생의 가슴에 상처로 남았었다.
            그후 모 여류작가로부터 또 한 번 [장당 얼마요?]를 
          들었을 때도 마찬가지였다.
            가장 돈에 초연해야 할 문인이 장사꾼처럼 원고료를 
          확인하다니 뭔가 잘못된 게 아닌가 싶었다.
            그때 나는 문인이란 돈에는 초연하면서 멋있게 살 
          줄 아는 사람들로 착각하고 있었던 것 같다.
            그런 착각은 물론 세월이 감에 따라 많은 수정이 
          가해졌다. 뿐만 아니라 원고를 쓴다는 일이 얼마나 
          힘든 것인가를 체험하면서 [장당 얼마요?]에 
          동감하기까지 이르렀다.
            요즈음 내가 근무하는 잡지사에는 늘 문인들의 
          방문이 줄을 잇는다. 이들 중에는 C라는 중견 시인도 
          있다.
            부인이 행상을 해서 살림을 꾸려간다는 C씨는 
          주머니에 단돈 천 원짜리 한 장이 없을 때가 
          비일비재다.
            그는 아무 데고 발길 닿는 대로 찾아가 <돈 천 
          원>을 마련하며 산다.
            때로는 빈 손으로 와서 자주 말하기가 멋적어서인지 
          [내가 말이요, 애써서 시 한 편 써 왔는데 말이요, 
          우선 선금으로 2천 원만 주시오.‥‥‥아, 저런, 경리 
          아가씨가 없내, K씨, 나 천 원만 빌려주시오.]
            이런 식이 그의 방문 내용이다.
            그분을 대하는 동안 '이런 시인에게는 시고료로 한 
          편에 한 10만원쯤 드릴 수 있다면 얼마나 좋을까'하는 
          생각이 들곤 했다.
            계속되는 불황으로 사람들은 늘 사는 게 어렵다고 
          한다. 그중에도 가장 심한 타격을 받는 곳은 
          뭐니뭐니해도 <글을 써서 먹고 사는 동네>이다.
            책은 안 팔린다고 한는데 더위에 제작하느라면 
          기운만 빠진다.
            그러니 자연 문인도 [장당 얼마인가?]가 궁금할 
          것이다.
            <국보급> 수준도 못 되고 인기작가도 아닌 처지에 
          원고료 타령이라니 하고 처음에는 매양 언짢던 마음이 
          이해하는 쪽으로 기운다.
            더우기 더위 속에서 쓰는 일이란 체력이 달리고 
          시간도 어지간히 걸리는 작업이고 보면 <노동의 
          댓가>를 높이 쳐주는 쪽에 신경이 안 갈 수 없다. 
          10여 년 전 양 모 선생의 원고료 타령은 일찌기 
          생활난 극복의 예지를 터득한 정당한 주장이 아니었나 
          싶다.
            오죽하면 원고지 칸 수를 메워 생활을 꾸려나가랴.
            배고픈 상태에서 선비다운 풍모와 멋을 지니며 
          살아간다는 일은 여간 힘든 게 아닐 것이다.
            그런 의미에서 C시인처럼 아예 세상 물정과 등지고 
          천 원, 이천 원을 누구에게나 구걸하면서도 부담없이 
          살 수 있다면 차라리 속편할 것 같다.

            [돈키호테]식 삶

            "그 친구 돈키호테군."
            직장에서 곧잘 엉뚱한 행동을 하는 동료들을 향해 
          사람들은 돈키호테라고 말한다.
            새봄과 더불어 직장마다 신입사원을 맞게 된다. 그 
          신입사원 중에는 돈키호테를 닮은 사람이 한 둘은 
          끼어 있기 마련이다.
            돈키홑테는 세르반테스 소설에 나오는 주인공으로 
          우스꽝스럽고 엉뚱하며 용감한 기사처럼 보인다.
            평소 그는 책을 통해 갑옷을 입고 맹렬히 싸우는 
          기사들에 관한 이야기를 읽다가 지나치게 몰두한 
          나머지 자신도 그들 중 한 사람이라는 착각 속에 
          빠진다.
            그는 녹슨 갑옷을 입고 늙은 말을 타고는 모험과 
          낭만을 찾아 먼 길을 떠난다.
            가다가 그는 길가에 서 있는 거대한 풍차를 만난다. 
          그는 그것이 자기를 향해 칼을 휘두르는 거인으로 
          착각하여 공격한다. 때로는 한가로이 풀을 뜯고 있는 
          양떼를 적군으로 상상하고 달려드는 일까지 벌인다.
            그는 자신의 혼란된 정신에 실신하여 마구잡이로 
          목숨을 내걸고 싸우려 들다가 결국 말에서 떨어져 
          죽고 만다.
            그가 실패한 원인은 사물의 존재 양상을 꿰뚫어 
          보지 못했다는 점이다.
            자기 자신을 모르면서 무턱대고 적극적인 삶을 
          살려고 뛰어든데서 비극의 종말을 맞게 되었던 
          것이다.
            그는 상상의 세계에서만 용감한 기사이고 용감한 
          모험가였을 뿐이다. 그런 그가 현실을 접할 때 가공의 
          이미지가 무너져 버리는 것은 당연한 귀결이다.
            현대를 사는 우리는 어떠한가.
            대부분의 사람들은 현재 자기가 위치한 직장이나 
          사회에서 우뚝서기 위해 앞으로 더 나아가기를 
          원한다. 이것은 자기 발전이나 사회 발전을 위해 
          대단히 바람직한 일이기도 하다.
            그런데도 그런 시도가 실패로 끝나는 것을 종종 
          본다.
            그 원인은 처음부터 돈키호테가 무모한 시도를 한 
          결과 같은 이치에서 온다.
            그런 유형 중의 하나는 같은 직장에서 누군가 
          자기를 해치려 한다는 차각에 사로잡히는 일이다. 
          그렇게 되면 침울하게 되고 머지 않아 더 이상 
          못견디게 된다. 쉬지 않고 떠들며 서성대는 증상으로 
          나타난다.
            그런 때는 사실 여부를 확인할 필요가 있다. 침묵의 
          공포는 그것을 정면으로 마주할 때 사라질 수 있기 
          때문이다.
            성공을 위한 자기를 알려면 어떻게 하면 될까.
            어느 학자는 '자신에 대한 상상 속 가공의 이미지가 
          아니라는 것을 냉철한 눈으로 바라보라'고 했다.
            자기가 지금 서 있는 자리가 어느 위치라는 것을 
          냉혹히 식별할 줄 알아야 한다는 것이다.
            그래야만 자기 길을 바로 찾아나갈 수 있기 
          때문이다.
            이제 다시 찾아온 봄이다. 활기찬 봄에 자신을 
          돌아보니, 어제와 오늘이 똑같은 자리에 머물러 있지 
          않도록 노력할 일이다.
            성실한 노력만이 허무맹랑한 돈키호테식 삶의 
          실패에서 벗어나 성공하는 직장인으로 한발 더 가까이 
          다가간다는 것을 기억할 때이다.

            직업은 귀한 것

            우리는 종종 [직업에 귀천이 없다]는 말을 한다.
            실제 직업에 귀천이 있을 수 없다. 주어진 여건 
          속에서 열심히 일하며 잘 사는데 누가 천하다고 말할 
          수 있겠는가.
            일하지 않고 빈둥대며 못 사는 사람이 오히려 천한 
          취급을 당하게 된다는 것이 오늘을 사는 사람들의 
          사고방식이다.
            현대는 누구든지 지가 직업을 천하다고 생각하는 
          사람이 드물다.
            차이가 난다면 더 좀 수입을 올릴 수 있는 방법이 
          없을까에 노력할 뿐이다.
            세상에서 직업을 가장 많이 갖고 있는 나라는 
          미국이라고 한다. 미국에는 무려 1만 7천 3백여 
          종이나 되는 직업의 종류가 있다고 한다.
            그중에는 '수염닦기'하는 직업도 있다. 지하철이나 
          광고판에 부착 해 놓은 광고의 미인 얼굴에 그려넣은 
          수염을 닦아내는 일을 하는 직업이다.
            그런가 하면 '시체방부처리사', '장례실 시중원' 
          벼룩에게 서커스를 시키기 위해 옷을 만들며 사는 
          희한한 직업도 있다.
            우표 붙이는데 혀를 빌려주는 '우표 빠는' 직업도 
          있고, '고슴도치 젖짜기'에 종사하는 사람도 있다고 
          한다.
            물론 이런 직업은 미국에 존재하는 직업 종류 중의 
          하나다.
            우리 나라에도 그에 못지 않은 직업이 여러 
          종류라는 것이 최근 노동부 발행 [한국직업사전]에 
          나와 있다.
            그 자료에 의하면 우리 나라 직업 종류는 1만 4백 
          51개. 그 중에는 마네킹의 눈썹, 입술화장을 해주는 
          '마네킹 화장원', 짐승뼈로 빗, 칼자루, 젓가락을 
          만드는 '뼈세공원', 63빌딩 등 수족관에서 물고기에 
          먹이를 주고 돌고래 등과 함께 묘기를 펼치는 
          '수족관다이버'도 있다.
            세포조직을 현미경으로 촬영하는 '생물사진사', 
          경마장에서 착순을 가리기 위해 골인 장면을 촬영하는 
          '경마 사진사'도 있다.
            또 연회용 '얼음 조각사', '유리 조각사', '나무를 
          치료해 주는 나무의사' 등, 70년대 이후 늘어나는 
          업무 변화에 따른 직업도 가지가지이다.
            세탁업의 경우는 드라이크리닝, 물세탁, 다림질, 
          얼룩빼기, 모피제품, 카피트, 세탁물 배달 등 
          13가지로 분류된다. 그러고도 '얼룩빼기 세탁원'까지 
          등장하는 게 요즘의 직업 추세다.
            이런 직업은 앞으로 산업이 발달하면서 더욱 
          다양해질 것이다.
            직업이 늘어난다고 해서 이상할 것은 없다.
            오히려 무위도식하며 가난의 때를 벗지 못하는 게 
          천시되는 시대에 우리는 와 있다. 사람이 아무런 
          직업도 갖지 않고 일하기를 싫어 한다면 사는 맛이 
          느껴지지 않을 것이다.
            현대는 직업이 꼭 생계비를 버는 수단으로서만 
          존재하지 않는다. 자기 성취감을 맛보기 위해서도 
          얼마든지 직업을 선택한다.
            그것이 일의 능률을 올리는 것은 물론 사는데 대한 
          즐거움도 느낄 수 있어 좋다.
            직업이 있다는 것, 그것은 참으로 귀한 것이다.
            다른 사람이 보기에 보잘것없는 직업이라 하더라도, 
          이 일이 바로 삶의 의미이며, 인생의 보람이라는 
          생각을 가진다면, 그 일은 이미 그 사람에게는 고귀한 
          천직이 될 것이다.
            지극히 작은 일이더라도 그 일에 종사함으로써 
          사회를 위해 유익하게 쓰여진다는 것은 자신의 
          기쁨이며 인류의 행복이 아닐 수 없기 때문이다.

            일에서 얻는 보람

            내가 모 주간지 기자로 있을 때였다. 당시 
          편집부장이던 L씨가 이런 말을 했다.
            [편집 일, 오래 계속할 일은 못 되죠. 몇 년 하다 
          보면 나중엔 신경질, 주름살만 남거든요.]
            얼마 전 우연한 기회에 길에서 그 분을 만났을 때, 
          전날 그의 말대로 그의 얼굴은 정말 이마에 여덟 팔 
          자로 그려진 주름투성이의 모습이었다. 물론 나이 
          탓이겠지만, 그 분의 얼굴을 보면서 내 자신까지 
          돌아보게 되었다. '내 모습은 어떤 모습일까, 
          신경질과 꽤 까다로움과 쌀쌀맞은 고약한 인상이 
          자신도 모르게 물든 것은 아닐까'하는 우려와 함께 
          자기 얼굴은 자기가 책임을 지라는 명언을 새삼 
          떠올리지 않더라도, 요즘에 와서 자기 얼굴에 신경이 
          가는 것은 기왕이면 곱게 늙는 모습을 지니고 싶다는 
          바램 때문이기도 하다. 때로 오랜만에 만나는 
          동창생에게 [어때, 내 인상 신격질적으로 보이지 
          않아?]하며 반농담조로 질문을 던져보는 것도 마음 
          속에 도사리고 있는 그런 염려 때문이기도 하다.
            한 번은 작가 L씨가 문학 모임에서 만났을 때 내게 
          던진 말이다.
            [제발 부탁이니 여사처럼 변하지는 마쇼.]
            [여사처럼이라뇨?]
            [거 뭐 한다 합네 하는 여류들처럼 여걸 타입으로 
          늙지 말라 그 말이오.]
            [어머, L씨도, 내가 어디로 봐서 여걸 타입이에요. 
          그것도 아무나 되는 줄 아세요.]
            그렇게 받아 넘겼지만 그 말은 상당히 오래 내게 
          남아 있는 말이기도 하다.편집 일이라는 것이 마감 
          원고가 도착되지 않고, 작가마저 행방이 묘연해졌을 
          때 느껴지는 당혹감은 아무리 마음이 유유자적한 
          사람일지라도 느긋할 수 없게 만든다. 그럴 때면 곧잘 
          [써준다는 대답을 하지 말 것이지. 대답은 왜 해놓고 
          사람을 골탕 먹여?]하는 불평이 부글부글 솟구치지 
          않는 게 아니다. 또 써온 원고 매수가 지나치게 
          모자라거나 넘칠 때도 곤란하기는 마찬가지이다. 
          그러나 이런 일은 그때 그때 사정 봐서 처리가 되는 
          것이어서 덜 당혹할 수도 있다.
            그러나 오자가 날 때는 또 다르다.
            표지 헤드나 목차에, 그것도 필자 이름이 
          대문짝만하게 오자가 나왔을 때 느껴지는 아연함은 
          어떤가. 거기다 항의 전화라도 걸려올 양이면 보통 
          난처한 게 아니다. 오자, 탈자라는 것은 내용이 
          괜찮다가도 막상 책이 나오고 나면 스물스물 고개를 
          들고 기어나오기 마련이다.
            한 번은 필자로부터 전화가 왔다. K시인의 항의 
          전화였다.
            [여보시오, 남의 시어를 그런 식으로 오자를 낼 수 
          있소?]
            넓은 편집실 안이 울릴 정도로 수화기 속의 
          목소리는 우렁찼다. 편집실 안은 순간 긴장하면서 
          전화 받는 기자에게로 시선을 고정시켰다.
            [이크, 또 뭐가 틀렸담!]
            서로 얼굴을 마주보며 계속 전화받는 기자의 표정을 
          흘끔거렸다.
            [죄송합니다. 뭐가 틀렸죠?]
            그 기자는 무조건 사과부터 하고 있었다.
            [내 시 중에 말이오, <x물>이 <꽃물>로 되었단 
          말이오.]
            [아유, 망칙해라. 시어에 그런 말을 쓰시리라고는 
          상상도 못했는걸요.]
            전화 받는 기자의 얼굴이 붉게 물들고 있었다.
            [어쨌든 죄송합니다, 선생님.]
            기자가 수화기를 놓자 편집실 직원들은 모두 
          그에게서 나올 말을 기다렸다.
            [참 기막혀서. 글쎄 있잖아요, 그게 <꽃물>이 
          아니구요, <x물>이라는 거예요. 누가 그런 말을 
          시어로 쓴다고 상상이나 하겠어요. 잘못은 우리가 
          했지만 너무 하잖아요.]
            기자는 계속 불평스런 어조였다.
            그러나 오자는 역시 오자인 것을 어쩌겠는가.
            때로는 원고를 받으로 나간 여기자가 도무지 들어올 
          기미가 안 보일 때가 있다.
            그러다 거의 퇴근 시간 가까이에나 헐레벌떡 들어온 
          여기자. 그는 쭈뼛쭈뼛 들어와서는 데스크에게 
          선수부터 친다.
            [부장님, 글쎄 있잖아요, 그 턱수염 근사한 
          작가가요, 절 보고 뭐랬는지 아세요?]
            [뭐라 했든 지금 그게 문제요? 시간 관념 좀 가져 
          보시오.]
            잔뜩 볼먹은 데스크의 음성.
            [아유, 부장님, 그래도 전 즐거워요.]
            [즐겁다구?]
            [그럼요. 그 작가가요, 지금까지 보아온 기자들 
          중에 제 눈처럼 영롱하고 예쁜 눈은 처음 봤대요. 
          다음 번 작품 주인공은 저를 모델로 하겠다나요. 
          어때요, 근사하지 않아요? {신곡}에 나오는 
          베아트리체 같은 여주인공, {바람과 함께 사라지다}의 
          스카렛 오하라 같은 히로인, {테스}에 나오는 가련 
          순진형의 미인 테스. 그 작품이 남는 건 순전히 
          여주인공 때문일 수도 있거든요.]
            여기자는 계속 재잘댔다.
            [이봐요, 그런 말에 현혹되지 말아요. 작품 받으로 
          갔다가 되려 작품 마감 연기만 하고 왔군요. 그래서야 
          유능한 기자라 할 수 있어요? 당하지 말고 선수를 
          치란 말이오.]
            대화가 오고 가는 동안 편집실 안은 어느새 즐거운 
          분위기로 변해 버린다. 그러나 이런 일은 지극히 적은 
          단편적인 일에 그친다.
            한 권의 책을 완성하기 위해서는 마치 전쟁터를 
          방불케 하는 분주함이 따른다.
            O·K 때가 다가오면 밤 늦도록 창백한 얼굴을 하고 
          차가운 형광등 불빛 아래서 몸과 마음도 창백한 
          모습이 되어 일에 몰두하게 된다.
            수북이 쌓인 파지, 책상 위를 온통 뒤덮고 있는 
          대지, 날카로운 카타칼날이 불빛 아래 번뜩인다. 누구 
          한 사람 한가한 말을 하려 들지 않는다. 평소의 재치 
          넘치는 기자들의 유모어도 이때만은 기가 죽어 빛을 
          발휘하지 못한다. 오로지 바스락대는 유산지 소리만 
          분주할 뿐이다.
            이런 분위기에 젖어 어언 20년이 가까왔다. 이제는 
          마치 습관처럼 몸에 배어, 이것 아니면 따분해서 어찌 
          살까 하는 정도까지 생활 깊숙이 깃들어 버렸다. 
          누군가 말하지 않았던가. <산다는 것은 일한다는 
          것>이라고 일하는 재미가 없다면 인생은 진정 삭막할 
          것이다.
            하는 일 없이 무료히 가는 세월을 지켜 본다고 
          상상해 보라.
            <여자는 집안에서 살림이나 해야 한다>는 생각은 
          요즘 와서는 많이 수정되어 간다. 여자든 남자든 자기 
          일이 있다는 것은 삶에 보람을 느끼는 일이다. 자기가 
          하는 일, 그것이 비록 고되고 하찮은 일이라 
          여겨지더라도, 노동 그 자체는 신성한 것이기 
          때문이다. 허약한 체질, 일하려 해도 할 일이 없다고 
          생각된다면 얼마나 고통스럽겠는가. 몸이 건강해서 
          일할 수 있다는 것이 우선 행복한 조건이며, 
          일함으로써 최소한의 여유있는 생활을 지켜 나갈 수 
          있다는 것 또한 즐거운 일이 아닐 수 없다.
            그러므로 자기가 하는 일이 무엇이든, 이 사회의 한 
          구석에서나마 일하는 것이 사회에 보탬이 된다는 
          사실은 감격해도 좋은 일이다. 일한다는 사실만으로도 
          삶의 보람을 보상받는 것이며, 세상에 나와 허송하지 
          않았다는 데서 의의를 찾을 수 있기 때문이다. 어차피 
          우리의 길은 한정되어 있는 것이며, 자기가 하고자 
          하지 않으면 그 무엇도 자기 차지가 되지 않는다. 
          작은 일 하나라도 자기 일이 되게끔 부딪히고 
          참여하는 데서 기대 이상의 성과도 거둘 수 있기 
          때문이다.
            일하면서 기왕이면 신경질적인 얼굴의 모습으로 
          변하지 않으려 노력할 필요가 있을 것 같다. 
          되도록이면 자기 일에 긍지를 갖고 열심히, 더 열심히 
          몰두하는 데서 온갖 괴로움도 잊을 수 있고, 자기 
          발전도 가져올 수 있다. 이 세상 어느 곳, 어느 
          일자리에도 무지개 같은, 꿈 같은 일은 존재하지 
          않는다는 것을 기억해야 할 것이다.

            한 편의 작품을 위하여

            사람은 누구나 소망을 안고 산다. 소망이 없는 
          삶이란 삶의 의미가 없다.
            그런 소망 중의 하나가 <성공>하고 싶다는 생각일 
          것이다. 누구나 자기 인생을 <성공한 인생>으로 
          이끌기를 원한다. 그 때문에 모두들 성공에 이르는 
          지름길이 없는가 살피게 된다.
            그러나 위대한 인물들은 성공의 비결이 먼 데 있지 
          않음을 강조했다. 하나같이 자기 관리, 자기를 어떻게 
          컨트롤하느냐에 달렸다고 했다.
            성공이란 바로 자기가 자기 스스로를 다스리는데 
          있다는 말이 되겠다. 일찌기 나폴레옹도 이런 말을 
          했다.
            [나는 나에게 영향을 미치는 환경을 스스로 
          조성한다.]
            말하자면 마음 속에 늘 성공한다는 생각을 하며 
          그렇게 되도록 환경을 만든다는 것이다.
            [나는 뒤를 보고 밖을 향하여 걸으려 한다. 나는 
          좀더 행복하기를 원한다. 나는 보다 생활을 즐기려 
          애쓴다. 나는 성공하고야 말겠다는 신념으로 가득차 
          있다.]
            이런 자기 암시를 갖고 살았다는 것이다.
            암시를 갖고 긍정적으로 생활하는 것은 성공에 이미 
          한 발 다가선 것이라 볼 수 있다.
            성공했다는 것은 자기가 하고 싶은 일을 이뤄낸 
          경우이며, 그것을 위해 최선의 노력을 기울였던 
          사람에게 돌아오기 마련이다.
            성공울 원하는 사람들에게 중요한 것은 자기가 
          하고자 하는 목적을 명확히 하는 일이다. 그 목적을 
          잠재 의식에 심어버린 다음 그것을 성공시키기 위해 
          망설이지 말고 전진하라고 했다.
            만약 그 목적이 <약 먹는 일>에 있다면 <커피>를 
          마시거나 <한 잔 술>마시는데 많은 시간을 소비하지 
          않는 것이 현명하다.
            모든 일을 제쳐놓고 <약>먹는 일에만 전념하는 
          정신이 필요하다는 것이다.
            생각하는 일, 일하는 일, 모든 사귐에 이르기까지 
          오직 약을 먹는 일과 연결시켜야 한다. 이렇듯, 매사 
          자기 일에 전념하면 목적하는 일의 정상에 다다르지 
          않을 수 없다.
            자기 목적 달성을 위해 지나치게 물불을 가리지 
          않는 것도 곤란하지만, 성공했다는 사람의 일면 
          속에는 더러 너무했다는 생각이 들정도로 자기 일에 
          매달린 사람들이 있었음을 본다.
            요즘 베스트셀러 상위권에 올라있는 한 문인의 
          경우도 마찬가지 케이스이다.
            그는 문단생활 20년 동안 거의 이름조차 기억할 수 
          없었던 무명인이었다. 그는 알아주지 않는 자신의 
          처지에 대해 지나치게 세속적이라고 할 정도로 
          분개하고는 했다. 어느 모임에서 머뭇거렸다고 하여 
          20여년이 지나도록 그 사람과 담 쌓고 지내는 그런 
          사람이었다.
            그는 말끝마다 유명해지겠다는 결의를 다졌다. 
          곁에서 보기 민망할 정도로 그 말만을 화제로 삼았다.
            <문인은 살아 생전 잠시 유명한 것보다 죽어서도 
          길이 남을 수 있는 좋은 작품 쓰는 것이 더 빛나는 
          일이다>라는 말에 절대로 긍정하려 들지 않았다.
            드디어 첫 저서 출간을 시도했다. 그러나 
          원고뭉치를 싸들고 다녔지만 가는 곳마다 출간 거절을 
          당하는 형편없는 대접(?)을 받았다. 하는 수없이 자비 
          출판하는 수밖에 없었다. 유명 문인이 출간한 
          출판사의 한 모퉁이에 끼는 것만으로도 다행으로 
          여겼다.
            첫 작품집은 역시 판매에서도 실패였다. 그런 
          형편없는 대접을 받자 그는 수단 방법을 가리지 않고 
          베스트셀러 작가가 되겠다는 다짐을 했다. 실제 수단 
          방법을 가리지 않고 나섰다.
            우선 자신이 서울중심가에 위치한 서점에서 자기 
          책을 자신이 사들임으로써 베스트셀러 위치에 
          올려놓았다는 소문이 파다했다.
            우리 나라 베스트셀러 순위를 결정하는 서점은 서울 
          중심가에 위치한 K,J 서점 등이 고작이다.
            이런 서점에 가서 1주일 단위로 고정적으로 책을 
          사들이면 어렵지 않게 베스트셀러 대열에 오를 수 
          있다는 취약점을 이용한 것이라는 얘기였다.
            일단 베스트셀러 순위에 올려 놓으면 그 작품이 
          수준 미달이든 문학적 가치가 있건 없건 관계없이 
          독자들은 일정기간은 그 책을 찾게 된다.
            독자들의 독서경향을 최대한 이용했다고나 할까. 
          어떻든 그가 어떤 수단과 방법을 썼든 유명인이 된 
          것에는 목적을 달성한 셈이다. 과연 그것이 그의 
          인생에 있어 성공에 이른 것인지는 제삼자로서는 
          납득하기 힘들다.
            그러나 본인이 성공에 이르렀음을 확신하며 만족해 
          한다면 그 자신의 목적에 도달했다고 보아줘야 옳을 
          것이다.
            이제 다시 가을이다. 가을은 결실의 계절. 더위와 
          지리한 장마, 바쁜 일손에 쫓겨 까마득 잊었던 
          자신에게로 돌아와 보는 계절이다.
            이런 계절에는 자기 삶의 목적이 무엇이며 그것을 
          위해 얼마만큼 노력했는가를 생각해 보아야 한다.
            더러는 아무런 목적도 없이 그저 물흐르듯 
          흘러가려드는 것은 아닌지 점검해 보아야 한다.
            아무리 보잘것없는 계획이라도 자기 계획을 갖는 
          일은 무계획하게 사는 것보다는 훨씬 낫기 때문이다.
            나는 이 가을 앞에 서서 오래 전부터 생각해 온 
          소망 하나를 이루려 다짐해 본다. 산뜻한 단편소설 한 
          편을 완성하고픈 계획이 그것이다. 비록 이것이 
          지극히 작은 소망일지라도 이 작은 소망을 이루는 
          일은 이 가을 내게 있어 가장 귀하고 소중한 것이 
          되리라 여겨진다.
            가을은 또 사색하는 자세로 자기에게 돌아오는 
          계절. 이 사색의 깊은 속 가득히 구슬꿰듯 한 편의 
          소설을 완성해 보는 소망은 생각만으로도 흐뭇하게 
          한다. 그런 생각이 들 때마다 혼자 은밀히 만족의 
          기쁨에 젖어 보는 것이다.
            그 소망이 꽃필 날을 기대하며 살갗을 스치는 가을 
          바람에 벌써부퍼 흥분으로 몸 떨게 된다.

            다음에 지닌 열쇠

            이 세상에서 가장 흥미로운 일 중의 하나는 <남의 
          험담하는 일>이라고 주장한 사람도 있다.
            <나라 상감님도 뒤로 가면 욕먹는다>라는 말이 바로 
          그런 점을 두고 한 말일 것이다.
            남의 험담하는 일을 두고 심리학자들 중에는 
          스트레스 해소법이라고 말한 사람도 있다.
            <여러분이여! 미운 사람이 있는가. 그 사람의 
          험담을 실컷 해보라. 그러면 그대의 정신 건강은 
          오래오래 병들지 않을 것이다.>
            이렇게 역설적으로 주장한 것이다. 확실히 동료나 
          상사, 사회생활에서의 어떤 인물을 두고 미운 정이 
          연기처럼 일어날 때, 한바탕 푸념섞인 험담을 하는 
          일은 속을 후련히 해주는 방법일 수도 있다. 우리는 
          우리 자신을 가만히 내버려 두지 못하는 속성이 있기 
          때문이다.
            할 수만 있다면 남을 흠잡고, 남을 기분 나쁘게 
          하는 행동으로 비굴한 쾌감을 맛보려 드는 속성이 
          있다.
            이것은 자신이 열등의식에 사로잡혀 있거나 매사에 
          자신이 없을 경우에 더 심하게 나타난다.
            사회에는 우리가 싫어하는 사람도 살고 있으며, 그 
          사람은 그 사람대로 사회에 봉사하며 살고 있다는 
          사실을 잊어서는 안 될 것이다.
            고운 이나 미운 사람이나 어차피 사회의 한 
          일원으로 살아야 할 것이라면, 다른 사람을 미워하는 
          데 그쳐서는 안 된다.
            그런 감정은 결국 자신을 고립시키고 외톨이가 되어 
          살아나갈 힘마저 잃어버리게 할 것이기 때문이다.
            사회생활에서의 원만한 인격은 대화의 광장을 
          마련하는 계기가 되며, 그것은 곧 자신이 행복하게 
          살아가는 삶이 된다.
            채근담에서도 이런 말로 대인관계에서 대화의 
          중요성을 역설했다.
            <들은 이야기라고 해서 다 말할 것이 아니다. 
          눈으로 본 일이라해서 본 것을 다 말할 것도 아니다. 
          사람은 그 자신의 귀와 눈과 입으로 해서 자기 자신을 
          거칠게 만들고 나아가서는 궁지에 빠지고 만다. 
          현명한 사람은 남의 욕설이나 비평에 귀를 기울이지 
          않으며 또 남의 단점을 보려고도 하지 않는다. 그리고 
          남의 잘못을 말하지도 않는다.>
            우리는 세상을 사는 동안 늘 말을 하고 산다.
            말하지 않고 살아 가는 사람이란 없는 것이다.
            그러나 말 한 마디 잘못한 데서 오는 엄청난 결과가 
          돌이킬 수 없는 사태를 빚을 때가 얼마나 많은가.
            <사람을 이롭게 하는 말은 마치 솜옷처럼 따스하게 
          하고, 사람을 해롭게 하는 말은 가시덤불같이 아프게 
          찌른다. 한 마디의 말이라도 그 중하기가 천금에 비길 
          수가 있다>고 윤 평도 강조했으며, 오로지 입을 
          지켜야 할 것을 역설했다.
            그렇다면 우리는 매사에 입을 다무는 것만이 
          상책일까.
            현대인의 고독은 단절된 대화에서 온다고 한 것을 
          보아도, 서로 말을 하지 않고 산다는 것은 고통인 
          것이다.
            로렌스의 작품을 보면, 서로 연애관계에 있는 
          남녀의 단점 고치기가 나온다.
            남자는 자기 애인의 다른 점은 다 좋았는데 단 한 
          가지 머리를 숙이고 걷는 모양이 눈에 거슬렸다. 
          그렇지만 연인의 마음을 상하게 할까봐 단점을 
          지적하지 못하고 있었다.
            어느 날 그 여인이 우연히 머리를 들었다. 그리고는 
          반듯한 자세로 걸었다.
            남자는 그 순간을 놓치지 않고 말했다.
            [나는 당신의 지금 그런 자세가 참으로 좋군요.]
            여인은 그 다음부터 자기에게 가장 좋다는 그 
          반듯한 자세를 취했다. 그래서 머리를 숙이고 걷던 
          습관을 고쳤다는 것이다. 이것은 남의 흠을 보고 
          지적하는 것보다는, 좋다고 생각한 방향으로 상대를 
          유도해 보라는 일종의 방향 제시이다.
            비록 자신의 생각이 옳은 것이라 하더라도 상대방의 
          흠을 지적하는 것은 불쾌하게 만들고 원만한 대인관계 
          유지를 힘들게 하기 때문이다.
            상대방에게 단점이 있는 만큼 자신에게도 더 큰 
          단점이 있다는 사실을 기억하라는 것이다.
            사람은 대체로 자기 자신을 너무 과신하는 데서 
          병폐가 따른다.
            세상을 비치는 스포트라이트가 마치 자신에게만 
          집중하는 걸로 착각하는 데서 오는 병폐인 것이다.
            그러나 실제로 그 자신은 스포트라이트가 미치지 
          않는 맨 구석자리에 앉아 있는데 불과할 때가 많다. 
          그렇기 때문에 스스로 맨 구석에 앉은 관중의 입장이 
          되어 상대방을 무대에 선 주인공으로 생각해 준다면, 
          틀림없이 상대방은 그에게 호감을 표시한다는 것이다.
            이성이나 친구나 사회 지도자 누구나 할 것 없이 그 
          사람과 대화의 관계를 유지하려면 상대방에게 먼저 
          호감을 주어야 한다. 남이 자기를 좋아하기만을 
          기다리다가는 이 세상에서 단 한 사람의 친구도 얻을 
          수 없기 때문이다. 어느 누구도 남에게 좋은 평만을 
          받으며 살지 않는다. 반대로 나쁜 평판만을 듣는 
          사람도 드물다.
            남을 험담하는 일이 건전한 관계에 해가 됨은 
          물론이다.
            남을 비난하기 시작하면 그 사람을 싫어하는 데 
          그치지 않고 자기 자신에게도 스스로 염증을 일으키게 
          되며, 결국은 고독한 관계를 불러 일으킨다.
            남의 험담을 하고난 뒤끝에는 밤잠을 이룰 수 
          없도록 자기 자신이 더 괴롭다는 사실을 누구든지 
          체험했을 것이다.
            칭찬한 뒤에 기쁨이 오는 이치와 정반대다.
            원만한 대인관계를 위해서는 남에게 기대를 걸지 
          않는 것도 좋다. 그 사람이 나를 위해 무언가를 
          해주겠거니 하고 기대를 건 뒤에는 반드시 실망이 
          오기 마련이다.
            기대하지 않는 백지 상태에서 담담한 관계를 
          유지하면, 오래도록 아름다운 관계를 가져올 수 있다.
            설사 나에게 만족할 만한 일을 해주지 않았으면 안 
          해준 대로, 그 상황에서 상대방을 좋아해 줄 일이다.
            이것이 너와 나와의 관계를 원만히 이끄는 
          방법이며, 고독의 깊은 늪 속으로 함몰하지 않는 길도 
          되는 것이다.

            마차꾼의 지혜

            직장을 외진 곳으로 옮긴 후부터, 나는 사람들 
          만나는 일이 뜸해졌다. 종로 중심가에 있을 때는 
          오다가다 들리는 사람, 따끈한 차 한잔 생각난다는 
          사람, 점심 시간이어서 잠시 틈을 냈다는 친구 해서, 
          이 사람 저 사람 선배 후배 가릴 것 없이 내 자리는 
          만남의 장소 역활을 해왔다.
            그렇다고 내 자신이 사교에 능한 성격이어서 그런 
          대인관계를 가졌던 것은 아니었다. 그저 상대방에게 
          부담을 주지 않고, 편안히 해 준다는 것 때문이 
          찾았던 사람이 많았던 것 같다.
            그들이 들고 오는 화제는 문제가 생겼다든가, 뭘 좀 
          해보고 싶다, 사는 일이 너무 괴롭다는 등 그만그만한 
          문제들이 대부분이다.
            물론 내 자신부터가 쫓기듯이 살아가는 형편이고 
          보면, 그런 문제를 위해 속시원한 해결의 장을 만들어 
          줄 수는 없다.
            단지 이야기를 나누는 동안 심중에 묻어두었던 말을 
          털어놓고, 그것을 받아들이는 편안한 상대가 됐었다는 
          자체로써 위안을 삼기 일쑤였다. 오히려 대화를 
          나누는 동안 내 쪽에서 그들로부터 생활의 지혜를 
          터득하게 될 때가 많았다.
            사람들은 누구나 살아가는 방식, 생활에 대처하는 
          열쇠를 스스로 쥐고 있기 때문이다.
            어느 해, 고통으로 가득찬 얼굴로 내 앞에 섰던 
          사람 중에는 몇해 후 지극히 평온하고 행복한 
          눈빛으로 나타나기도 했다. 그런 사람들을 만나는 
          것은 여간 즐거운 일이 아니다.
            이런 저런 만남이 외진 곳에 와 있고 보니 하나씩 
          줄어 들었고, 장거리 출퇴근 시간에 쫓겨 그럴 
          여유마저 없어져 버렸다. 이제는 만나고픈 사람을 한 
          번 만나려면 벼르고 별러야 기회가 닿는다.
            얼마전 작가 S선생과 모처럼 만날 기회가 있었다. 
          여러 가지의 대화가 오고가는 중에 사귐에 대한 
          이야기가 나왔다.
            [우리는 사는 동안 수많은 사람을 사귀죠. 그러나 
          알게 된 모든 사람이 다 가까운 사이로 되지는 
          않잖소. 그 중에는 더 이상 만나서는 안 될 사이가 
          있는가 하면, 만날수록 깊은 정이 가는 사람이 
          있지요.]
            [그래요. 사람은 역시 좋은 사람, 좋지 않은 사람을 
          가려서 사귀어야겠다는 걸 저도 최근에야 
          깨달았지만요. 절대로 가려서 사귀는게 
          필요하더군요.]
            [대개는 이해타산을 따져서 사귀기 때문이죠. 옛날 
          한비자의 사람 움직이는 말은 오늘날까지도 명언 중의 
          명언 아니겠소.]
            [한비자의 어떤 말인데요?]
            [한비자는 사람을 자기 사람으로 만들려면 자연의 
          이치를 쫓아서 하라. 그러면 힘들이지 않고 사람을 
          움직일 수 있다고 했죠.]
            S선생은 잠시 뜸을 들인 후 이야기를 계속했다. 
          어떤 사나이가 무거운 짐을 가득 실은 마차를 끌고 
          북처럼 둥글게 생긴 다리를 건너려고 했다. 그런데 
          다리가 너무 가파르기 때문에 올라갈 수가 없었다.
            '어떻게 해야 이 다리를 건널 수 있을까'하고 
          마차꾼은 생각에 잠겼다.
            [아차 그렇지!]
            마차꾼은 무릎을 탁 쳤다. 기막힌 묘안을 생각해 
          냈기 때문이었다. 담배 한 대를 피워문 S선생은 다시 
          [그게 뭐겠소?]하며 내 대답을 기다렸다.
            [글쎄요, 다리를 건너려는 사람들을 기다린 게 
          아닐까요. 사람들이 하나 둘 모여들면 부탁하려구요.]
            [맞소. 그런데 사람들이 도무지 그리로 올 기미가 
          안 보였던거요. 그렇다고 무작정 앉아서 기다릴 수도 
          없는 게 아니겠소. 그래서 한가지 꾀를 생각해 
          냈지요.]
            마차꾼의 묘안은, 짐마차 위에 걸터앉아 노래를 
          시작한 것이었다. 구성진 가락으로 장단까지 맞추면서 
          노래를 불렀다. 그랬더니 과연 통행인이 모여들었다. 
          그들의 도움으로 마차꾼은 힘 안 들이고 다리를 건널 
          수 있었다.
            이것은 지혜를 동원해서 사람을 이용한 것이 
          되지만, 상대방에게 큰 손해를 끼치지 않았다는 
          점에서 괜찮은 방법이 아니겠느냐는 S선생의 
          말이었다.
            S선생은 화제를 다른 쪽으로 돌렸다.
            대부분 남자들의 사는 목적은 세 가지로 집약할 수 
          있다는 것이다. 그 세 가지는 명예와 술(음식)과 
          여자(이성)라고 했다.
            내가 [선생님은 문단에서도 품행 방정하고 
          이성관계가 전혀 없는 분으로 정평이 나 있는데, 역시 
          여자에 대한 관심이 크신가 보죠?]했더니 [더 관심이 
          크고, 여자를 더 동경하는지도 모르죠.]라며 웃었다.
            명예와 술과 여자. 이말은 그후 오랫동안 내 
          머릿속에서 떠나지 않았다. 지극히 평범하게 주고받은 
          대화 중의 한 토막에 불과하지만 그것이 어디 그분에 
          한한 것이겠는가, 하는 생각이 고개를 들었던 것이다.
            우리들의 삶 자체를 축소해 보면, 이 세 가지를 
          위해 사는 사람이 많은 것 같기 때문이다. 젊은 날 
          꿈꾸어 오던 무수한 희망의 날개짓도, 기실은 그 세 
          가지 중의 어느 한 가지를 위해 파득였던 것은 
          아닐까.
            요즈음은 여자들의 대학원 진학이 10년 전의 대학 
          진학율보다 훨씬 더 높다고 한다. 그것은 여자도 남자 
          못지않게 사회 진출을 꿈꾸며, 자신의 명예와 일용할 
          양식의 해결을 위해 능동적으로 뛴다는 얘기도 될 
          것이다.
            자기의 삶을 위해 그만큼 열심히 노력한다는 점에서 
          그것은 썩 고무적이다.
            무엇이 자신을 위해 더 알차고 보람된 생활이 
          되느냐부터 판단하고 행동하는 것이 현대를 사는 가장 
          지혜로운 방법일 수 있기 때문이다.

             6. 포구에 떠도는 기억

            문득 사람이 그리울 때가 있다. 바람이 몹시 부는 
          날이라거나 햇살이 눈부시게 펼쳐지는 날, 혹은 
          구지레한 비가 내리는 날이며 웬지 사람이 
          그리워진다.
            곁눈 한 번 팔 수 없는 시간 속에서도 마음 한 
          구석으로 스며드는 그리움은 악세사리처럼 반짝이며 
          다가든다. 모처럼 찾아든 이 소중한 감정의 흐름을 
          고이 간직하기 위해 한 장의 백지를 꺼내 놓는다.

            가슴에 품은 이름

            [그대 이름은]이란 소설을 보면 우연히 만나 알게 
          된 남녀 주인공이 서로의 이름을 묻지 않고 헤어진다.
            오랜 세월이 흐르고 노년에 접어든 어느 날 그들은 
          마음 속 깊이 담아두고 그리워하던 그 사람의 이름을 
          비로소 알게 된다는 산뜻한 내용의 애정물이다.
            사람은 누구나 이름을 갖고 산다.
            그것은 일상생활에서 단순하게 쓰여지기도 하지만, 
          그 속에 깃들여진 삶의 슬픔과 기쁨을 동시에 
          삭이면서 한세상을 살게 되어 있다. 그 때문인지 
          사람들은 자신의 이름을 신앙처럼 소중하게 간직하려 
          든다. 이름 획자가 좋고 훌륭하게 될 이름자이면 여러 
          사람이 그 이름을 갖고 있는 걸 보아도 그렇다.
            작가 김 모씨는 한때 신임장관이 이름과 같아서 
          축하전화를 한 달 동안이나 받느라 진땀을 흘렸다고 
          한다.
            그런가 하면 살인범과 동일한 이름을 가졌던 모씨는 
          한밤중에도 수화기를 내려놓고 자야 할 정도로 곤욕을 
          치렀다고 실토했다.
            이것은 모두 똑같은 이름을 가진 데서 벌어진 
          촌극이다.
            요즘 아이들 이름을 보면 하나같이 세련된 
          것들이다.
            지원이라든지 지연, 지수, 은지, 은영, 영은, 
          지선‥‥‥해서 얼핏 보아도 예쁜 이름에 지성미를 
          풍긴다.
            그런 이름을 대할 적마다 나는 이름에 대해 
          여러모로 생각을 하게 된다.
            그러다 사람들 대개가 이름에 관심이 크다는 사실을 
          알았다. 누구든지 한두 번쯤은 개명하고픈 충동을 
          느꼈다는 것이다.
            내가 아는 사람 중에도 이름을 여러 번 바꾸는 걸 
          보았다. 나도 본명 아닌 필명을 쓴 적이 딴 한 번 
          있다.
            신문 신춘문예에 응모작품을 낼 때였다. 내 본명 
          대신 좀더 그럴싸한 분위기를 풍기는 이름이 없을까를 
          궁리하다가 얼핏 떠올른 것이 이분이(李粉伊)라는 
          이름이었다. 나는 물론 그 이름으로 응모를 했고, 
          다행히 당선이 되었다. 그럼에도 웬지 오래 정들어온 
          내 본명을 버리고 싶지 않았다. 그런 고집이 결국 
          본명을 그대로 쓰게 되었다.
            그후 나는 문단, 선배, 知人들로부터 내 이름에 
          대해 많은 조언을 들었다.
            한 번은 모 문예지 편집장인 작가 L씨가 문단 
          올챙이인 내게 원고청탁을 해왔다. 나는 좋아라고 
          원고를 들고 뛰어갔다. 넒지 않아 편집실에 들어선 
          나는 [제가 한 아무갠데요]하고 인사를 했다. 그러자 
          L씨는 눈을 둥그렇게 뜨면서 의아한 표정을 지었다.
            그리고는 [정말 한 아무개세요?]하는 게 아닌가. 
          [네, 분명 제가 한 아무개예요. 뭐가 잘못됐나요?] 
          [잘못된 게 아니고, 내 상상이 영 어굿났단 말이오. 
          난 한 아무개가 키 크고 드럼통처럼 우람한 여자로 
          생각했거든요.]
            그 소리에 편집실 안은 한바탕 웃음바다가 되었다.
            그후로도 나는 곧잘 [이름이 촌스럽네.] [뚱뚱한 
          아주머니를 연상케 하네.] [시인 이름보다는 소설가 
          이름 같네.] 등의 소리를 자주 들었다.
            어느 날 같은 편집실에 근무하는 여기자가 내게 
          유명한 작명가 김 아무개씨한테 이름을 보러가자고 
          했다. 망설이던 나는 동행하지 않았다. 가면 틀림없이 
          개명하라는 소리를 들을 것이겠기에 지레 그만 두었던 
          것이다.
            혼자 다녀온 그 여기자는 울상이었다. 자기 이름을 
          그냥 두면 다리 병신이되고, 딸만 일곱 명을 낳는다는 
          이름 풀이였기 때문이었다. 그후 그 여기자는 
          작명가의 말과는 달리 아둘 둘에, 병신 아닌 멀쩡한 
          다리로 내게 찾아왔던 적이 있다.
            그런 그이 모습을 보며 어쩐지 외곬으로 간직해 온 
          내 이름이 문득 촌티를 훌훌 벗고 갑자기 귀티가 
          난다는 생각을 하며 가만히 웃었다. 한국적인 내 
          이름에 정이 갔기 때문이다.
            이름이란 인품이 있어야 좋게 기억되는 것이다. 
          수필가 <O천득>
            선생의 이름을 생각해 보자. <천득>이란 이름이 
          얼마나 어감상 귀에 거슬리는 이름인가. 그럼에도 그 
          선생의 성함을 듣는 사람이면 누구나 그분의 고매하신 
          인품에 존경을 보낸다.
            그런 사실을 기억하며 나는 아무리 현대적인 감각을 
          가진 세련된 이름을 훈장처럼 달고 다니더라도, 
          인품이 없다면 그 이름이 결코 빛나지 않는다는 
          사실을 새겨보게 되었다.

            참으로 행복한 순간

            나는 매일 하루 한 번씩 긴 여행을 떠난다.
            그것이 멀게는 프랑스 파리의 몽마르뜨 언덕일 수도 
          있고, 가깝게는 우리집 뒷동산일 수도 있다.
            서두를 것 없는 걸음으로 길을 따라 걷노라면 
          더러는 바위가 우뚝 멈춰 서 있기도 하고, 더러는 
          무성한 잎을 거느린 아카시아나무를 만나게도 된다.
            나는 이런 길을 마치 오래 그리워했던 사람과 
          다정히 거니는 양 시간을 즐긴다.
            이런 여행이 산을 되돌아 내려오기도 전에 엉뚱한 
          데서 끝날 때가 있다.
            누군가 내 꼭 닫힌 방문을 노크할 때가 그런 
          경우이다.
            그럼에도 나는 매일 아침 밀폐된 나만의 공간 속, 
          나의 작은 방에서 이런 여행을 끝없이 펼치곤 한다. 
          비록 작더라도 혼자 거처할 방이 있고, 산을 바라볼 
          수 있는 작은 창문이 있다는 일은 얼마나 즐겁고 
          다행한 일인가.
            일찌기 중국의 석학 임어당(林語堂)도 멀든 가깝든 
          일상 생활 속에서 여행의 기쁨을 맛보며 산다는 것은 
          삶의 보람이라고 말한 적이 있다.
            <여행한다는 것은 방황한다는 뜻이다. 어디로 
          가는지 모르는 나그네 길인 것이다. 좋은 나그네는 
          자기가 얻서 와서 어디로 갈 것인가도 모르는 법이고, 
          심지어 자기 이름이 무엇인지도 모르는 것이다>라고 
          갈파한 것을 보아도 그렇다. 여행은 무심한 가운데 
          얻는 즐거움을 말하는 것이다. 여행이라고 해서 굳이 
          새로운 것만을 찾아나설 필요는 없다.
            어느 날 두 친구가 여행을 떠나 어느 산 위로 
          올라갔다. 안개가 짙은 산 위에는 안개 외에 아무것도 
          보이지를 않았다. 그러자 한 친구가 실망해서 집으로 
          가겠다고 했다. 옆의 친구가 [조금만 더 올라가 봐. 
          아주 좋은 경치가 있어]라고 해서 그 친구는 다시 
          올라갔다. 친구가 말한 경치는 멀리 구름에 쌓인 검은 
          바위였다. 그걸 안 친구는 다시 산을 내려가려 했다. 
          그러자 그 친구는 다시 [잠시만 참으라구. 산 
          정상에서 바라보는 경치는 정말 훌륭하거든.] 그래서 
          두 사람은 다시 걸음을 재촉했다. 간신히 산 꼭대기에 
          올라가 사방을 둘러보았다. 산 위에는 온통 안개가 
          자욱이 떠도는데 보이는 것은 먼 산줄기의 
          윤곽뿐이었다.
            [아무것도 보이지 않잖아]하고 친구가 소리쳤다. 
          [그래, 그게 좋잖니. 우리는 아무것도 보지 않기 위해 
          이리로 온 것이거든.]
            이 일화처럼 일상생활에서 사물을 보는 것과 
          아무것도 보지 않는 것은 대단한 차이가 있는 것이다.
            요즈음은 행락철이어서 많은 사람들이 여행을 
          떠난다. 그러나 그들이 보는 게 무엇이겠는가. 신기한 
          기암절벽과 명승고지를 보는 것만이 보는 것일까. 
          그보다는 작은 풀 한 포기에서라도 그를 창조해낸 
          신비로움에 감격하는 마음이 더 중요하다. 가려진 
          사물의 참 본질을 보게 되는 것이 진실로 많은 것을 
          보는 일이기 때문이다.
            내가 하루에 한 번식 여행의 길에 오르는 기쁨이 
          무엇을 꼭 보고자 함이 아니다.
            다만 나의 방 창문을 통해 철철이 변하는 자연의 
          모습을 그윽하게 바라보며 차분한 마음을 갖는 데 
          있는 것이다.
            이 시간만은 번거로운 세상사를 까마득히 잊고 
          뒷동산 숲길을 달리는 다람쥐나 새벽 이슬방울 듣는 
          소리에 귀를 기울이며 즐긴다.
            이보다 더 마음 놓이는 한가함이 어디 있겠는가.
            매일 이른 새벽, 내 방 창문을 빗기고, 길 떠나는 
          여유를 가질 때가 나는 참으로 행복한 순간임을 
          느낀다.

            고통을 이겨 낸 인내의 파편들

            몇 해 전 이른 봄 나는 여수 오동도에 간 적이 
          있다.
            원래는 오동도가 목적지가 아니고 전남 광주에서 
          열리는 한국 시조시인협회 세미나에 간 것이었으나 
          내친 김에 여수까지 발길을 돌렸던 것이다.
            방파제 끝머리에 매달리듯 자리잡고 있는 오동도. 
          그 동백섬의 아름다움은 소문대로였다.
            철늦은 눈이 야트막한 산 여기저기에 산재해 
          있었으나 그 눈 속에 우뚝 버틴 동백나무. 그 
          싱그러운 푸른잎 사이에 마치 여인의 정열을 품은 듯 
          붉게 타오르고 있는 꽃잎들이 몹시도 매혹적이었다.
            그런 꽃송이들을 보며 거센 바닷바람과 
          동토(凍土)의 눈 속에서 피어난 꽃이 썩 대견스레 
          여겨졌다.
            어여쁨이란 이렇듯이 모진 추위를 ㄸ고 
          피어나는가를 생각케도 해주었다.
            그후 나는 생활인으로서 잡다한 일에 부딪쳐 고달플 
          때마다 찬눈 속에 꿋꿋이 피어 있는 짙붉은 동백꽃을 
          떠올리고는 했다.
            여리디여린 꽃잎도 겨울의 고통을 인내해서 
          피어나는데, 하물며 만물의 영장이라고 자부하는 
          인간이 어찌 좌절할 수 있겠는가 라는 위안을 삼아 
          왔던 것이다.
            우리가 세상을 산다는 것은 고통의 징검다리를 밟고 
          가는 길이다.
            한 번 고통에서 헤어났을지라도 또 언제 우리 앞에 
          험난한 길이 펼쳐질지 모르잖는가.
            이런 고통을 이긴 사람만이 최후의 승리자가 된다는 
          것은 자명한 이치이다.
            고통에 단련받고 시련을 많이 견뎌낸 사람이나 
          기업일수록 더 굳건한 반석을 이룬다는 사실을 보아도 
          그렇다.
            한 송이 꽃을 곱게 피울 수 있는 것은 겨울의 
          강추위를 이기는 고통을 감내한데서 이뤄진 결과이다.
            만약 한 그루 나무가 일정량의 저온처리 과정을 
          겪지 않았다면 건강한 나무로 자랄 수 없었음을 
          우리는 안다.
            그런 나무는 벌레가 생기고 시들시들 고사해 
          버린다.
            지극히 작은 미물의 목숨일지라도 거기서 움트고 
          샘솟는 우주 질서의 법칙은 공평하게 작용하는 
          것이다.
            그리하여 오늘 내가 고통을 당하더라도 시간이 가면 
          상처가 아물게 되고 드디어는 기쁨의 날을 맞이할 
          수도 있게 된다.
            겨울 뒤에 봄이 오듯, 삶이 비록 고통의 점철로 
          이뤄진 것이더라도 반드시 평온이 예비되어 있다는 
          사실은 자연 질서의 법칙에서 알 수 있다.

            강원도가 산의 왕국이라는 것은 설악산 하나만 
          보더라도 능히 짐작할 수가 있다.
            이태 전 나는 작가 H여사와 함께 설악산에 갈 
          기회가 있었다.
            우리가 여장을 푼 숙소는 바로 앞에 설악산이 
          가까이 버티고 있어 좋았다.
            깎아지른 듯이 높이 치솟은 바위를 머리에 이고 
          뾰죽뾰죽한 산봉우리 하며, 우람하게 넓은 가슴으로 
          펼쳐져 있는 산을 대할 수 있다는 것은 몹시 가슴을 
          두근거리게 하는 것이었다.
            까마득 치솟아 있어 고개를 젖히고 바라보아야만 
          되는 산에서는 미지의 위협 같은 것이 느껴졌다.
            만물의 맨 위에 서 있다는 인간의 자부심도 산 
          아래에서만은 보잘것없는 한 마리 벌레와도 같았다.
            혹은 이른봄 길바닥에 아무렇게나 돋아나는 
          질경이와도 무엇이 다를까 보냐 라는 생각으로 나는 
          사뭇 기가 꺾이러 있었다.
            일 세기를 풍미한 세도가나 거부, 명예가 하늘을 
          꿰뚫는 사람일지라도 이 앞에서만은 하잘것없는 
          목숨에 불과했다.
            땅 위에 기는 한 마리 벌레나 풀 한 포기의 목숨과 
          하나도 다를 바가 없었던 것이다.
            그것은 또 서울 한복판에 우뚝하게 앉아 있는 
          남산에 올라가서 느꼈던 감정과도 비슷했다.
            발 아래 다닥다닥 머리를 맞대고 있는 건물들과 
          숨막힐 듯 도심지를 메운 빌딘에서 밤낮으로 벌어지는 
          아귀다툼도 얼마나 부질없는 일들인가를 실감나게 해 
          주었다.
            조금만 높이 올라와도 조잡스레 도회의 한 
          귀퉁이에서 벌였던 미움과 질투와 불만족이 하나같이 
          봄눈 녹듯 멀리 사라지는 것을 의식할 수 있다.
            외지에서 느끼는 새로움은 세상을 바라보는 눈을 
          너그럽게 해 주어서 좋다.
            그래서 나는 여행을 즐긴다.
            부담없이 정해둔 날짜도 없이, 훌쩍 길을 떠나보는 
          동안 서울 거리의 매연만큼이나 꽉찬 마음의 때를 
          벗겨낼 수가 있기 때문이다.
            세상 사는 일에 회의가 밀려들 때, 혹은 하고자 
          하는 일이 매양 가슴 답답하게만 느껴질 때, 발길 
          닿는 대로 어디든 떠나보라.
            여행이란 먼 곳만을 다녀와야 여행의 맛이 나는 게 
          아니다.
            버스 종점에서 출발하여 회차해 돌아오는 과정도 
          하나의 여행이라면 여행일 수 있다.
            아는 얼굴이 없는 외지에서 자신을 내던져 보기도 
          하고, 스스로 벌레나 나뭇잎처럼 길바닥에 내동댕이쳐 
          보기도 하자. 그러고 나면 새로운 마음이 되어 자신도 
          모르게 삶의 의욕이 솟아나는 것을 의식하게 된다. 
          그런 다음이면 새롭게 자기 자신에게로 돌아와 있는 
          것을 발견하게 된다.
            그리하여 비로소 세상 사는 이치가, 자신이 
          매달렸던 명예가, 사회적인 지위가 무슨 위미가 
          있는가를 어렴풋이나마 깨닫게 된는 것이다.
            눈 위에 핀 한 송이 동백꽃이나 천 년 세월을 
          한결같이 버티어 살아온 산과 바위와 벼랑. 이 모든 
          것이 기실은 더 위대한 힘, 더 모진 고통을 감내하며 
          살아 왔기에 거기서 풍기는 기품에 근접 못할 위대한 
          힘이 깃들어 있음을 미욱하게나마 느끼게 된다.
            그것은 곧 인간이란 그 어느 누구를 미워할 일도, 
          무시할 계제도 못된다는 것을 깨닫게 한다.
            짧은 한 생애 동안 좋은 일만 기억하면 살아도 
          아쉬울 삶이다. 얼굴 찌푸리며 괴로운 일을 기억하며 
          살 필요가 없는 것이다.
            자연은 우리에게 참다운 삶의 방법과 인내의 미덕을 
          무언중에 제시해 준다.우리의 목숨이 반딧불처럼 
          순간에 거져가더라도 수천 년의 기나긴 세월을 유유히 
          버티고만 있는 그 의연한 힘 앞에 어찌 우리가 
          겸손하지 않을 수 있겠는가.

            나의 기도

            사람들 중에 자신의 기도문을 벽에 걸어놓고 매일밤 
          입 속으로 외우는 사람은 얼마나 될까.
            영국 황제 조지 5세는 그의 침실에 한폭의 기도문을 
          걸어놓고 매일밤 그 기도문을 외웠다고 한다.
            그 기도문 내용은 이랬다.
            [나로 하여금 행사의 규칙에 복종케 하소서. 나로 
          하여금 <정서>와 <과잉감정>을 바로 판단하여 취사 
          선택케 하소서. 나로 하여금 남의 칭송을 받아 
          분별없이 들뜨게 하지 마시고 가볍게 남을 칭찬하지도 
          말게 하소서. 고난을 당했을 때 나로 하여금 선한 
          짐승과 동행하게 할지언정 무인지경에 가서 홀로 
          곤욕을 참게 하지 마소서.]
            영국인들은 모두 조지 5세를 경애했다.
            그는 현대의 도덕을 갖춘 군자파의 대표격 인물이며 
          남과 교제하기를 좋아했다. 그것은 지식과 도덕면에서 
          과대망상 하는 것이 아니었기 때문이다.
            그는 기도문을 정중히 걸어놓고 밤마다 기도하기를 
          게을리하지 않았다.
            그런 그의 기도는 이튿날 아침 새로운 활력을 갖고 
          정치에 임하게 했던
            것이다. 온 영국 국민은 그의 의연한 자세에 늘 
          호의적이었다.
            기도를 통한 황제의 생활은 항시 건실했다. 모든 
          국민에게 모범되는 생활을 함으로써 신뢰받는 국왕의 
          상을 만들었던 것이다.
            우리는 누구나 자기의 기도를 갖고 사는 게 
          필요하다. 기도하는 자세 속에는 남을 괴롭히는 
          행동이 있을 수 없다. 자기에게 충실한 생활인이 되기 
          위해 노력하게 된다. 사람은 대할 때도 거짓된 말이나 
          거짓 행동을 하려 들지 않는다.
            기도 속에는 가난한 사람은 풍요를, 구직을 원하는 
          사람에게는 직장을, 진학을 원하는 학생에게는 진학의 
          성취를 주십사 기도하는 내용이 많다.
            그러나 이런 것은 어느 정도 자신의 노력에 따라 
          어렵지 않게 성취될 수도 있다.
            기도란 지엽적인 것도 중요하지만 보다 넓은 의미의 
          기도가 필요하다.
            세계 평화를 위한다거나 인류의 번영과 안정 질서를 
          원한다고 하는 것이 마땅한 것이다.
            일찌기 레싱도 주장했다.
            {하늘에 대해서 솔직이 감사하는 것이 가장 좋은 
          기도이다. }라고.
            기도 속에는 자칫 욕심이 잉태하기 쉽다. 그런 
          욕심을 배제시키기 위해 하늘을 향해 감사의 뜻을 
          보내라고 했다.
            나는 일정한 시간을 정해 놓고 기도하지는 않는다.
            새벽잠에서 깨어났을 때 혹은 한밤중 잠에서 깨어나 
          더 이상 잠을 이룰 수 없을 때, 때로는 책상머리에 
          앉아 잠시 묵상하는 마음이 될 때 기도하는 자세가 
          된다.
            기도란 정한 시간에만 해야 할 필요가 없기 
          때문이다.
            괴로울 때, 빈 마음이 될 때 지고지순(至高至純)의 
          순간이려니 느껴질 때, 기도의 자세가 되면 
          충분하다고 느낀다.
            살다보면 기도해야 하는 일들이 너무 많다.
            촌각을 다투어 변해 가는 세월, 지구촌 어디에선가 
          일어나고 있는 수많은 변고, 인류가 겪고 있는 고통이 
          어디 한두 가지에 국한되어 있는가.
            기도의 순간만은 그런 고통과 불안으로 부터 벗어나 
          자유인이 되는 때이다.내 기도의 내용은 {마음의 
          고요한 안정을 위해서 나와 내 이웃, 사회, 국가, 
          세계 위에 비둘기 날개처럼 평화의 손길이 내려 
          주십시오.}이다.
            우리가 이 땅에서 사는 날까지 어깨 위에 축복의 
          손길 얹듯 따뜻함을 위하여 기도하며 기다리고자 하는 
          것이다.
            마음을 어지럽히던 수해와 태풍, 긴 더위를 지나 
          이제 자기 자신으로 돌아가 앉아야 할 계절에 우리가 
          서 있다.
            들에 가득히 출렁대는 곡식을 보자.
            그것이 어디 하루 아침에 내려앉은 축복의 
          손길인가.
            싹 틔워 자라는 동안 모진 풍상을 다 거친 뒤 
          비로소 우리는 풍요를 누릴 수 있는 것이다.
            지난 여름 태풍에 자라던 곡식들이 모두 흙탕물을 
          견디지 못해 논바닥에 누워 있었다.
            저렇듯이 엎드려 있는 자세로 어찌 튼튼한 열매를 
          맺을 수 있으랴 걱정이 가득했다.
            그런 벼들이 이제 논을 가득 채우며 고개 숙여 
          겸손의 미덕을 드러내고 있다.
            잘 익은 곡식일수록 고개 숙인 각도가 더 깊다.
            한낱 식물의 여름 지냄이 그런 고통의 점철일진대 
          하물며 만물의 영장인 인간에게 있어서랴. 영장인 
          만큼 그 느낌이 더 절실하며 부딪치는 감각도 더 
          민감한 것이다.
            사람들이 현실에 만족할 수 없어 괴로와하는 것도 
          생활 마디마디에 배어 있는 아픔이 상처 깊이 
          파고들기 때문이다.
            이제 주머니 속의 묵은 먼지를 털듯 모든 아픔을 
          털어내고 출렁이는 새 곡식의 낟알을 벗기듯 희망을 
          세워 보자.
            가을은 새로운 설계에 몸 맡겨도 좋은 계절.
            기도하는 자세로 산다면 이 좋은 계절의 하루하루를 
          그냥 흘려 보내지만은 않아야 될 것이다.
            명상록 한 권이라도 읽어 기도문을 대신하는 것은 
          자기 생할을 참되게 꾸려가는 일이 된다.
            매일 기도하며 사는 사람의 얼굴은 언제나 밝음이 
          깃들어 있다. 사람은 괜히 질투하고 미워하지 않는다.
            매사 양보하는 자세로 사는 동안 자기 생활에 그 
          빛이 더 하는 것을 안다.
            삶을 긍정적으로 보며 사랑의 깊이를 더하며 산다.
            비록 슬픔이 몰아닥칠지라도 내일이면 더 좋은 날의 
          햇빛을 쬐게 되리라는 믿음을 갖고 사는 것이 
          기도하는 사람의 생활이다.
            시간을 정해 놓든 정해 놓지 않든 매일 기도하는 
          자세로 살자는 것은 고달픈 생활을 이겨 매일을 
          즐거움으로 몰아가자는 뜻에서이다.


            호수 같은 마음

            {돈을 올바르게 쓸 줄 아는 사람만이 돈의 
          주인이다. 모을 줄밖에 모르는 사람은 
          광지기이고,돈만 사랑하는 사람은 그 하인이고, 돈만 
          숭배하는 사람은 돈의 노예이다. 돈을 멸시할 줄 아는 
          것이 참된 지자(智者)이다.}
            빠뜨라르까의 말이다.
            세상 사람들은 모두들 돈을 사랑한다. 부자는 더 
          부자가 되기 위해 돈을 모으려 들고, 가난한 사람은 
          가난의 고통으로부터 벗어나려고 돈을 가지려 든다. 
          같은 돈을 갖고도 가진 자가 갖지 않은 자보다 더 
          인색한 것은 돈이 많을수록 욕심도 더 커지기 
          때문이리라.
            가난했을 때는 자유롭게 돈을 써보자는 희망을 
          가졌던 부자가 정작 돈이 모이면 더 주머니를 
          졸라매는 것을 보아도 그렇다. 그들은 돈이 축나는 
          것을 겁내고 불안해 한다. 오해려 가난했던 시절보다 
          더 큰 고통을 짊어지고 사는 셈이다.
            우리 동네는 산동네이다. 동네라야 마주보는 집 네 
          채씩 여덟 채가 고작이긴 하지만, 우리집과 맞은편 
          집은 낮이고 밤이고 대문을 잠그지 않고 산다.
            바람이라도 부는 밤이면 두 집 대문은 바람에 
          떠밀려 퉁퉁, 쾅쾅, 쇄소리로 화음을 이룬다. 그 
          때문에 바람이 심하게 부는 날이면 곧잘 잠에서 
          깨어날 때가 많다. 그러면서도 그 소리가 싫지 
          않음은, 서울에서도 대문을 잠그지 않고, 나즈막한 
          담을 하고도 살 수 있다는 뿌듯함에서이다.
            그런데 이런 우리집 대문을 하룻밤 꼭꼭 닫아 잠근 
          적이 있다. 백만 원짜리 적금을 부어 2년만에 탄 날 
          밤이었다. 웬지 거액도 아닌 돈이지만, 목돈이 내 
          수중에 있다는 부담감이 대문을 걸어 잠그게 했다.
            혹시 내가 적금 탄 것을 알고 밤손님이라도 들지 
          않을까 하는 염려에서 였다. 잠을 자면서도 뭔가 근심 
          같은 것이 내 둘레를 메우는 것 같아 사뭇 불안했다. 
          잠을 설치다 결국 깨어나고 말았다. 그리고는 
          방문마저 잠갔다.
            큰 돈도 아니면서 수중에 돈이 있다는 것이 이렇듯 
          대문을 걸게 하고, 방문 단속까지 해야 하다니, 그런 
          스스로의 신경전에 짜증이 났다. 순간 부자가 더 높은 
          담을 쌓고 그것도 부족해서 뾰죽한 유리조각, 
          철조망을 치는 이유가 이해되었다.
            그밤 이후 우리집 대문은 다시 남대문처럼 열려 
          있다. 바람 부는 날의 대문 여닫히는 소리만 더 크게 
          들려오지 않는다면, 활짝 열려있는 대문에 신경씀 
          없이 나는 단잠을 곧잘 이룬다.
            탐욕스럽지 않다는 것은 얼마나 소중한 것인다. 
          <가난한 자가 복이 있다>는 성경 말씀이 진리인 것은 
          빈 마음, 빈 장롱 속 주변에서 갖게 되는 편안함에서 
          더욱 깨닫게 된다. 물질의 풍요보다 정신의 부자가 
          되어야 하는 것은, 참다운 삶의 뜻이 어디에 있느가를 
          알게 하기 때문이다.
            그럼에도 나는 때로 갖고 싶다는 생각이 떠나지를 
          않는다. 그 욕망을 충족시키기 위해 나는 백만 원짜리 
          적금을 다시 들었다. 그것이 1년 6개월 후에 타고 
          보니 백만 원이 채 되지 않았다. 세금을 뗀 
          때문이었다.
            그전에는 백만 원 하고도 3만여 원이 더 불어서 내 
          손에 들어왔다. 그런데 그것이 백만 원도 채워지지 
          않자 적금에 대한 불신감이 들었다. '적금을 들어서는 
          뭘하나. 원금 모은 것만큼도 못한 걸' 하는 생각이 
          은행문을 멀리하게 했다.
            1, 2백만 원 정도의 적금에는 세금을 떼지 않으면 
          안 되는 걸까.
            이런 가당치않은 바램을 품으면서 나는 은행 문턱은 
          역시 서민들에게는 높은 것이다 라는 생각을 다지게 
          되었다. 금리 정책이야 전문가들이 알아서 처리할 
          일이지만, 어쩐지 은행 문턱을 높게 해서는 개인이고 
          사회고 이로울 것이 없겠다는 생각이 드는 것이다.
            퉁퉁,쾅쾅--. 얼굴을 마주한 집들끼리 또 다시 대문 
          여닫히는 소리로 아침을 연다. 조용한 산동네에 
          다시금 봄바람, 산바람이 불기 시작한 것이다.
            대문을 밤낮없이 열어두는 것을 보면 앞집이나 
          우리나 아직도 가난의 때를 벗지 못했다는 증거는 
          아닐는지.
            그러나 나는 이 산동네에 살며 바람 소리에 
          귀기울이다 호수처럼 조용하고 평온한 마음으로 
          적요를 즐길 수 있음이 마냥 정겹다.

             7. 테마 에세이

            그리워지는 날들

            수만리 이국땅에서 우리 나라 사람을 만나는 일은 
          참으로 반가운 일이었다. 더구나 문명의 꽃을 
          만개시킨 프랑스 파리 한복판에서 우리의 글, 한글을 
          만나게 되었을 때는 더더욱 감격적이었다.
            프랑스 파리. 그 유명한 세느강 한 옆에 자리잡은 
          거대한 철골 에펠탑은 수많은 관광객들의 
          명소여서인지 연일 많은 사람이 붐볐다. 터질 듯 많은 
          사람을 삼키고 또 토해내면서도 조금도 피로한 기색을 
          나타낼 줄 모르는 거대한 철골 에펠탑. 그 에펠탑에서 
          바라본 달빛은 늘 보던 같은 달인데도 더 새롭고 
          신비스러웠다.
            에펠탑의 입장금은 우리 나라 돈으로 환산해서 2천 
          원. 그 입장료를 내고 우리는 그 육중한 철골 안 
          엘리베이터 안으로 빨려들어갔다. 위로 오를수록 발 
          아래 세느강이 눈밑에 와닿고, 출렁이는 강물은 달빛 
          아래서 아름다운 율동을 펼쳐보이듯 감미로왔다. 그 
          강을 따라 화려한 샹들리에를 비추며 유유히 달리는 
          대형 유람선은 에펠탑 근처엥서 출발하여서 시테섬을 
          돌아오는 약 한 시간의 유람 코스였다. 가장 짧은 
          시간에 파리를 가장 많이 볼 수 있어서인지 이곳을 
          찾는 관광객이라면 누구나 에펠탑 다음으로 유람선을 
          타는 것도 정해진 여행 코스인 것 같았다.
            세느강의 풍물은 제각기 다른 개성을 지닌 36개의 
          아름다운 다리들과 잘 개발된 시테섬을 보는 일. 
          파리의 발상지 노트르담 사원이 있어 그 운치가 한층 
          더했다. 눈으로 세느강변을 좇던 우리는 문득 미라보 
          다리에서 시선을 멈췄다. 미라보 다리는 현대시의 
          선구자로 꼽히는 기욤 아폴리네에르의 [미라보 
          다리]라는 시로 해서 더욱 유명하기도 하다.
            미라보 다리 아래 / 세느강은 흐르고 / 우리의 
          사랑을 내 기억해야만 하리. / 기쁨은 항상 고통 뒤에 
          오는 것 / 밤이여 오라 시간이여 울려라 / 날들은 
          가고 나는 머무네.
            이렇듯 아름다운 시를 남겨 세계인의 기억 속에 
          자리잡은 미라보 다리. 세느강을 잇는 36개의 다리 
          중에서 나의 관심을 끈 것은 역시 <미라보 다리>였다. 
          그 다리를 가리키는 교포학생의 손끝을 보다 나는 
          새삼 놀랐다.
            장식된 조각이나 꾸밈새가 없어 꿈에 그리던 
          아름다운 다리와는 달리 너무 초라했기 때문이다.
            '저것이 그토록 내가 여고시절부터 아폴리네에르의 
          시를 읊으며 상상의 날개를 폈던 환상의 다리 
          미라보라니‥‥‥'
            이런 생각을 하며 나는 옆에 선 학생에게 [여러 
          개의 다리중 가장 조촐하군요.]라고 했다.
            [네, 단순미라는 것도 있으니까요.]
            상황이야 어쨌거나 아폴리네에르는 탐미적인 안목이 
          뛰어났음에 틀림없다. 가장 보잘것없는 사물이라도 
          그토록 아름답게 노래할 안목의 깊이가 느껴졌기 
          때문이다.
            <손에 손을 맞잡고 얼굴을 맞댈 때 / 우리 팔의 
          다리 밑으로 / 영원한 시선의 지친 물결 지나고 / 
          밤이여 오라 시간이여 울려라 / 날들은 가고 나는 
          머무네 / 사랑은 흐르는 물처럼 가네 / 삶이 느린 
          것처럼 / 희망이 격렬한 것처럼 / 밤이여 오라 
          시간이여 울려라 / 날들은 가고 나는 머무네.>
            아폴리네에르의 시를 다시 한 번 떠올리며 
          세느강에서 눈을 돌려 새로이 에펠탑의 엘리베이터에 
          눈을 주었다. 장방형의 엘리베이터 벽에는 낙서꾼들이 
          마치 벽에다 조각도로 조각을 새겨놓은 듯이 무수란 
          낙서들이 새겨져 있었다.
            그런데 거기 반갑게도 아는 글자가, 바로 우리 
          글이, 우리 한글이 새겨져 있는 게 아닌가. 누군가가 
          쓴 <호랑이>라는 글자가 큼직막하고 뚜렷하게 눈에 
          들어 왔던 것이다. 그것이 비록 신사다운 예의에서 
          벗어난 행동이라 할지라도 이국만리, 그것도 그 
          유명한 에펠탑 철골 속에서 만난 한글은 혈육의 정이 
          갈 정도로 사랑스러웠다.
            [이 호랑이 좀 보세요. 호랑이는 우리 나라 산 중 
          왕일 뿐 아니라 파리에 와서도 다른 글자들의 왕으로 
          군림하네요.]
            호랑이란 글자를 어루만지면서 우리는 몹시 
          기뻤했다. 이 대형의 탑위를 오르내리며, 파리 시가를 
          가로지른 세느강을 다스리는 한국의 호랑이.
            거리가 온통 하나의 예술품인 이 아름다운 도시에 
          우리의 <호랑이>는 프랑스의 명물 에펠탑 에리베이터 
          벽에 새겨져 세계 관광객들을 굽어보는 것이다.
            [어디 이 호랑이뿐입니까. 우리 교포가 경영하는 
          아리랑식당에 가보셨죠. 거긴 완전히 우리 교포들의 
          소왕국입니다. 아니, 우리 교포뿐 아니구요. 
          프랑스인이나 미국인, 일본인, 아랍인 할 것 없이 
          한국 음식을 먹어 본 경험이 있는 사람은 모두 이 
          아리랑식당의 불고기를 찾는답니다.]
            조금씩 뿌리 내리기 시작한 서구 속의 코리아. 
          우리의 풍습이 이제 머지않아 파리 시가지를 장식하는 
          하나의 음악으로, 벽화로 혹은 로댕의 기념관 
          못지않는 조각품으로 예술의 경지를 펼쳐 보일 날도 
          꿈만은 아닐 것이란 생각을 해보았다.
            태국과 그리스와 이태리와 프랑스를 차례로 
          여행하면서 가는 곳마다 볼 것도 많고 신기한 것도 
          많았다. 그런 중에도 우리 교포, 우리 글을 만나는 
          감격보다 더 큰 감명을 주는 것도 드물었다.
            지금도 그 거대한 에펠탑 철골 속의 호랑이는 
          건재한지, 만날 기약이 없음에 더 그리워지면서 
          그날의 감격을 되새기게 된다.

            포구에 떠도는 기억

            크든 작든 필요에 의해 구입한 상품이 불량품일 때 
          소비자는 두고두고 그 일을 기억하게 된다. 그것이 
          일상생활과 밀접한 것일수록 그 기억은 새록새록 더 
          나기 마련이다. 며칠 전 나는 김장용 새우젓을 샀다.
            담백한 김치맛을 내기 위해서는 새우젓이 필수라는 
          것을 평소 어머니께서 말씀하셨기 때문이다.
            그것도 내딴엔 좀더 맛있고 값이 덜한 새우젓을 
          구입하기 위해 새우젓 산지로 이름있는 서해안 
          소래까지 갔던 것이다.
            소래에는 시커먼 개펄 위에 천막을 치고 어시장이 
          벌어지고 있었다. 김장철을 대비해서 새우젓을 사로 
          온 사람들로 그곳은 제법 붐비기까지 했다.
            큰 드럼통들이 즐비하게 들어서 있고 그 속에는 
          새우젓들이 그득그득 담겨진 채 가을 찬바람을 맞으며 
          버티듯 서 있는 것도 매우 신기해 보였다.
            개벌 바닥에 물이 들어오자 어선들이 여기저기 속속 
          들어와 정박해 있어 마치 어느 멀고먼 타향의 
          쓸쓸함을 안겨주기도 했다.
            어부 몇이서 어망을 들어다 펼쳐놓자 몸을 옹그리고 
          꼬무락대는 생새우가 어시장 바닥 여기저기에 
          모듬지어졌다. 생태와 먹물을 내뿜어 온몸에 검정 
          물감을 들인 듯한 오징어하며, 손바닥 만큼씩한 큰 
          꽃게들이 한 데 엉겨 서로 모로 가려고 안간힘을 쓰는 
          것도 볼만했다.
            도심지에서 평소 뻣뻣이 얼린 동태나 꽃게, 물 먹인 
          채 축 늘어져 있는 오징어를 보던 느낌과는 사뭇 달리 
          새러운 감동이 와닿았다.
            그러다 얼른 새우젓을 사야 한다는 생각이 들었다.
            어시장 초입에 있는 천막으로 들어 갔다. 여러 가지 
          새우젓을 보며 [어떤 게 육젓인가요?]했더니 얼굴이 
          동그라니 생긴 새우젓장수 아주머니가 [이거예요. 한 
          번 잡숴 보세요.]하면서 색깔이 유난히 희고 뽀얀 
          새우젓을 가리켰다.
            [한 깡통에 얼마죠?] [오천 원이에요.] [그럼 두 
          깡통만 주세요.] 이렇게 해서 나는 만 원을 주고 두 
          깡통을 샀다. 새우젓장수 아주머니는 덤으로 주황색 
          플래스틱 공기에 반쯤 더 새우젓을 담아주고 새우젓 
          국물까지 두어 번 떠넣어 주었다. 나는 그러는 그 
          아주머니의 거친 손을 보며 <진흙바닥의 바닷가에서 
          고생이 심하구나>싶어 마음이 아팠다.
            [고마와요. 많이 파세요.]
            진심으로 많이 팔기를 바라면서 그곳을 떠났다. 
          돌아오면서도 내내 그 짠 소금물을 튼 까만 손들의 
          주름살과 굵은 손마디가 떠올라 언짢았다.
            집에 돌아왔을 때 마침 이웃집 할머니가 와 계셨다. 
          그리고는 먼 소래까지 가서 사온 새우젓을 보고 몹시 
          부러워했다.
            [어디 맛이나 봅시다.]
            노란 비닐봉지를 풀고 들여다보던 할머니가 [아니 
          이건 육젓이 아니고 추젓이구먼. 이걸 얼마 주고 
          샀수? 난 경동시장에 가서 한 깡통에 4천원 
          줬는데‥‥‥]
            [할머니가 잘못 보신 게 아니에요? 분명 육젓이라고 
          해서 샀는데요. 그것도 서너 번이나 확인하고 
          샀거든요.]
            그러나 그것은 분명 추젓이라는 또다른 이웃집 
          아주머니의 진단이었다.
            나는 한편 생활인으로서의 낙제생인 자신을 
          발견해서 씁씁했다.
            그래서 어렵게 시간을 내어 찾아갔던 새우젓의 
          명산지 소래는 개펄바닥의 시커먼 진흙빛만큼이나 내 
          기억에 어둡고 추운 고장으로 남게 되었다. 그 기억은 
          또 내 미숙한 생활의 헛점을 수시로 떠올리게 하는 
          역할도 한다.

            취미와 여유

            내 유년시절의 한 기쁨은 며칠마다 자전거 <페달>을 
          밟으며 찾아 오는 우편배달부 아저씨의 출현이었다.
            다른 집에 비해 비교적 우편물이 많았던 우리 집은 
          이 배달부 아저씨의 커다란 가방에서 전해지곤 하는 
          각종 우편물이 우리 식구들을 즐겁게 해주는 일 중의 
          하나였다. 더러는 전보를 받고 놀람과 슬픔으로 집안 
          분위기가 온통 겨울 기나긴 밤의 찬 서릿발 만큼이나 
          세게 침몰되기도 하였다.
            자주 찾아오는 우편물의 우표를 하나씩 떼어 모르기 
          시작한 것은 국민학교 5학년 때였던 것 같다. 처음엔 
          편지 봉투에 붙어 있는 작은 우표에 별로 관심을 쏟지 
          않았다. 매번 똑같은 그림이었기 때문이다. 그러다 
          새로 붙여온 예쁜 꽃 그림을 보고 한 장씩 한 장씩 
          떼어 모으기 시작한 것이 꽤 많은 우표를 갖게 된 
          지금이다.
            그렇다고 남들처럼 <스크랩북>에 예쁘고 알뜰하게 
          붙이는 정성이 있는 건 아니다. 그저 새롭게 도안된 
          새 우표를 보면 뜯어 간직하는 버릇이 있을 뿐이다.
            나의 우표 수집(철저한 수집이라고도 할 수 
          없지만)은 이렇게 단순히 갖가지 풍경과 기념사진을 
          보는 기쁨에서 붙여진 것이다.
            요즘 사람들의 우표 수집 취미는 그 양상이 무척 
          다른 것 같다. 일종의 투자(?)랄까, 그런 목적 의식이 
          담겨진 것 같아, 어쩐지 우표 수집에의 기쁨이 
          반감되는 느낌이다.
            신문 지상에 펼쳐지곤 하는 모습들을 보아도 
          그렇다. 새로 나온 기념우표가 판매된다 하면 
          어린이들이 우체국 옆에서 밤을 새우고, 장사진을 
          이룬 채 출근길을 가로막고 서 있는 모습들을 자주 
          보게 된다. 취미로서의 수집이 아니고, 목숨 내걸고 
          덤비는 그런 투자의 자세들이다.
            우표 수집의 목적은 취미 생활로서 수집하여 기쁨을 
          얻는 것이어야 한다. 세계에서 발행되는 우표가 총 
          30만 종이고, 매년 3천여 종류가 새로 발행되는 
          우표를 한 가지라도 더 모음으로써 즐거움을 느낀다면 
          그것만으로도 목적은 충분히 이뤘다고 보아진다.
            사실 우표 수집열은 우리 나라뿐 아니라 세계 
          도처에서도 대단해서, <필라텔리(우표수집)>라는 
          공통용어까지 통용될 정도이다. <필라텔리>라는 말은 
          1864년 우표 수집가인 프랑스 사람 M.헬핀씨가 
          그리스말, <필로(사랑한다)>와 <텔리(세금중지)>라는 
          단어를 합쳐 만든 것으로 전해진다. 더러는 우표를 
          가리켜 <세계를 연결하는 평화의 리본>이란 극찬까지 
          아끼지 않고 있다.
            이 우표를 맨처음 생각해낸 사람은 영국의 롤랜드 
          힐로 1840년 5월의 일이었다. 최초의 우표는 당시 
          영국을 다스리고 있던 빅토리아 여왕을 그린 흑색 
          우표여서 이를 가리켜 <블랙 페니>, 또는 <페니 
          브랙>이라고 불려진 적도 있다.
            우리 나라에서는 1884년 10월 홍 영식이라는 사람이 
          5종의 우표를 만든 것이 최초였다.
            지금 전 세계에는 6천만 명 정도의 우표 수집가가 
          있다는 통계다. 비교적 구하기 쉽고, 또 그 종류가 
          세계에 30만 종이나 되어서 누구든지 수집하기 쉽기 
          때문이다.
            그러나 취미란 사전에 표기된 대로 <감흥을 느껴 
          마음이 당기는 멋>이어야 한다. 우표를 <최소 
          면적으로 표현된 최대의 미술품>이라고 표현한 것처럼 
          우표를 모으는 동안 거기에 담겨진 그림을 보고 
          기뻐하며, 한 장 한 장 모으는 일에의 소중함을 
          느끼는 마음이 있어야 참으로 모으는 뜻이 된다. 남이 
          모으니까 무작정 모은다든가, 투자로서의 가치가 
          느껴진다는 목적의식을 갖고 수집하려 든다면, 참다운 
          기쁨으로서의 취미 생활이 되기는 어려울 것이다.
            수집하는 그 자체로서 즐기는 여유가 있어야 
          취미로서의 멋을 느낄 수 있다.

            재주와 성질의 겨룸

            서울의 어느 거리보다 외국인들의 발길을 자주 
          닿게하고, 느긋한 그들의 눈빛에서 이색적인 정취마저 
          풍기게 한는 거리, 어느새 이태원의 밤 거리는 
          국제도시로서의 손색없는 풍경으로 변모되어 간다.
            얼마전 그 거리 한 곳에 볼 일이 있어 나갔다는 
          회사원 K양의 경우.
            모처럼 밤거리에 나온 그녀는 그 희한하게 ㅂ한 
          범거리 무우드에 그만 흠뻑 취해 버렸다. 한 곳에 
          이르자 이태리 유명 메이커의 백과 똑같은 가방이 
          상점 안팎에 진열되어 있었다. 그녀는 그 상점 앞에서 
          발길을 멈췄다. 값을 물으니 몇 천원, 저렴한 가격에 
          깜짝 놀란 그녀는 앞뒤 가릴 것 없이 충동적인 구매를 
          해버렸다.
            이튿날 아침 새로 산 가방을 들고 거리로 나선 
          그녀에게 뜻하지 않은 일이 생겼다. 번화한 거리 
          한가운데에서 가방 끈이 끊어져 버린 것이다. 이음새 
          부분의 실이 풀려 있었다.
            그것을 보면서 외국 상표에 현혹되어 무조건 
          모방상품을 사버린 자신의 허영심이 부끄러웠다. 
          그리고는 만약 그런 상품을 국제대회에 왔던 사살들이 
          상표만 보고 샀다면 우리의 신용도는 어찌 될까 
          염려스럽더라는 것이다.
            상품을 흉내내는 데는 천재적인 재주를 
          발휘하면서도 견고성에서는 가장 졸작품을 만든 상혼. 
          이것은 국제대회를 앞둔 우리가 생각해 볼 일이다.
            일본의 고오다 로항(幸田露伴)의 명작 
          오중탑(五重塔)에는 이런 일화가 전해진다.
            오중탑을 건축할 때 그 절의 주지스님인 로오엥은 
          절에 관계가 있는 목수를 물색했다. 그 시절 목수 
          중에는 겐따(源太)라는 솜씨가 뛰어난 목수가 있었다. 
          로오엥 스님은 그를 뽑지 않았다.
            그 대신 느림뱅이 쥬우베에(十兵衛)라는 목수를 
          택했다. 주변 사람들은 스님의 그런 태도를 이상히 
          여겼다.
            선택돼 온 쥬우베에는 자기가 하는 스타일로 
          오중탑을 건축해 냈다. 그 탑은 심한 폭풍에도 
          끄떡없이 견뎠다. 아무리 세찬 폭우가 쏟아져도 
          기왓장 하나 손실되는 일 없고, 비 한 방울 새지 않은 
          채 오랜 세월을 버텼다.
            이것은 재주를 믿고 경솔한 판단을 하지 않으며 
          중지(衆智)를 존중하여 막중한 소임을 다하는 사람을 
          더 소중히 여긴 로오엥 스님의 지혜를 엿보게 해주는 
          교훈이다.
            우리가 일상을 살아가는데 중요한 것은 성실한 삶의 
          자세다. 얄팍한 자기 재주만 믿고 자만심을 품는 
          사람이 성공할 수 없는 게 우리의 삶이다.
            [오중탑]의 주제도 느림뱅이 쥬우베에를 통해 비록 
          미욱해도 성실한 생활을 하는 자세가 일생을 성공으로 
          이끈다는 점을 보여준 작품이다.
            물건 하나, 건축 하나, 일상용품 그 어느 것이든 
          정성을 필요로 한다. 완벽한 상품은 그것이 곧 
          아름다움으로 통할 수 있기 때문이다.
            아름다움은 적당주의에서는 존재하지 않는다.
            아무리 잘 차려입은 옷도 양복웃도리의 단이 터져 
          내려와 있다면 단정해 보이지 않는 이치와 같은 
          것이다.
            모든 아름다운 것들은 완벽을 필요로 한다. 그러나 
          불행히도 이 세상에는 완벽에 가까와지려 노력한 만큼 
          성공에 접근했다고 보아야 할 것이다.
            나무를 보자, 어느 날 문득 죽은 듯 숨을 죽이고 
          있던 마른 나무가 움을 터 뾰죽이 내민 그 오묘한 
          신비. 견고한 나무껍질을 깨고 내미는 힘의 무한성에 
          가격을 금치 못하게 되지 않는가.
            그것은 다시 잎으로 잘고 초록의 활력을 몰고와 
          드디어는 꽃으로 피어난다.
            느티나무의 수명은 줄잡아 천 년. 사람의 목숨은 
          길게 살아야 고작 백 년을 넘기기 힘들다. 그것은 
          장수할 때만 가늠할 수 있는 세월이다.
            이런 사람의 목숨에 비해 느티나무의 수명이 천 
          년이나 된다면 사람의 10배를 사는 셈이다.
            그렇듯이 오랜 세월을 살면서도 나무들은 해마다 더 
          많은 잎을 틔우고 더욱 더 소담한 꽃을 피운다. 그 
          꽃으로 하여 열매 맺는 육과(肉果)의 고귀함.
            우리가 자연의 완벽 앞에 서면 고개가 절로 
          숙여지는 것도 그래서이다.
            나무들은 해칠 줄 모르며 불평불만, 헐뜯을 줄 
          모르는 속성을 지니고 산다. 그저 침묵으로 
          일관하면서 세월을 사는 것이다. 밞 불어 꽃잎이 
          질지라도 묵묵히 그 아픔을 견딘다.
            그런 자세가 나이들수록 더 우람해지고 청정한 
          자태를 갖추게 되는 것이다.
            사람은 어떠한가. 얼굴 모습이 변하는 것은 물론 
          몸마저 변한다. 허리에는 군살이 찌고 배는 나와 
          몸매가 나이를 더 먼저 알아보게 한다. 늙음을 막을 
          수 없는 인생이라면 곱게 늙도록 신경 쓸 일이다.
            삶의 얼굴은 그 사람이 살아간 이력서이다. 좋은 
          이력, 행복한 삶을 살기 위해서는 마음 씀을 올바로 
          하는 게 우선되어야 한다. 미움대신 사랑을 품고, 
          증오대신 관용을 베푸는 일에 게으르지 말 일이다. 
          이런 믿음이 바로 자신의 생활을 행복으로 이끄는 
          일이 된다.
            나무의 천 년 삶에 비해 백 년도 다 못 살고 가는 
          우리. 그 짧음을 즐겁고 사랑스러움 속에 살려고 
          노력한다면 완벽에 가까운 성실한 삶으로 이어질 
          것이다.

            감자와 아이들

            식생활은 나라마다 그 기호가 달리 나타난다.
            <서양 사람들은 음식을 영양과 맛을 즐기기 위해 
          먹고> <일본 사람들은 음식의 색깔을 보고 먹으며> 
          <한국인은 양으로 채운다>고 하는 등이 그것이다. 
          우리 나라 사람들이 양식으로 채운다는 뜻은 다 
          먹지도 못하는 음식일망정 식탁 그득히 차려 놓는 
          것을 좋아하는 데서 온 말이 아닌가 싶다.
            고호의 그림 중에서 식탁을 배경으로 한 것이 있다.
            농가의 저물녘, 한 가정에서 식구들이 식탁을 향해 
          둘러앉았다. 등불을 밝혀 둔 식탁 위에 놓여진 것은 
          소담스레 담긴 감자 바구니였다. 다섯 식구들은 그 
          감자를 집어 맛있게 먹고 있다.
            그 그림이 그려진 시대를 보면 1880년으로 나와 
          있다.
            명화에까지 감자를 먹는 장면이 나와 있는 것은 
          그만큼 유럽인들에게는 감자를 중요한 식생활의 
          일부를 차지한다는 얘기가 될 것이다. 그들은 육식 
          위주의 생활이어서 감자를 빼놓을 수 없는 것이다. 
          감자는 우리 나라에서도 즐겨 먹는 식품중의 
          하나이다.
            우리 나라에 감자가 들어온 것은 16세기 이후이며, 
          중국을 거쳐 전해졌다는 소식이다. 원래 감자는 
          남미의 안데스 산맥에서 살던 잉카족이 처음 
          재배했다고 기록되어 있다. 그것이 다시 스페인의 
          탐험가 프란시스코 피사로에 의해 전 세계에 퍼졌다고 
          한다.
            감자의 영양가는 백 그램 기준으로 할 때 칼로리가 
          70이고 기름기는 거의 없는 것으로 나와 있다.
            그러나 비타민B의 성분이 듬뿍 들어 있어 
          영양식품으로는 인기 품목으로 꼽을 수 있다.
            우리 나라에서는 주로 강원도에서 많이 재배되어 
          특산물로 널리 알려진 상태이며, 연간 생산량은 70만 
          톤으로 추산된다. 전체식량의 5퍼센트로 우리 
          나라에서는 이 감자를 곧잘 간식으로 이용한다. 내가 
          출근하고 나면 우리 집은 낮동안 비어 있게 된다. 그 
          비어 있는 동안 맞벌이 부부들의 친척 아이들을 
          우리집에 와 있게 했다. 할머니가 계시므로 아이들의 
          좋은 벗도 되고, 돌보는 데는 불편이 없기 때문이다.
            그런 아이들이 네 살박이부터 유치원생, 국민학생, 
          중학생에 이르기까지 여섯 명이다.
            이쯤 되고 보면 어지간히 음식은 금세 동이 나기 
          마련이다. 귤이든 사과든 상자로 들여와도 2,3일이면 
          빈 상자만 남게 된다.
            간식 중의 하나가 감자다. 요즈음은 지하 
          보일러실에 보관해 둔 감자에 싹이 나기도 하지만, 
          그것을 깨끗이 씻어 찜통에 삶아 나눠 주고는 한다. 
          아이들의 건강을 위해 더없이 좋은 간식거리라 여기기 
          때문이다. 그러나 나는 이 감자를 별로 즐기지 
          않는다.
            국민학교 시절을 충청도 산골에서 보낸 나는 계절에 
          따라 이런 자연식의 가식거리에 물려 버린 탓이다. 
          감자뿐만 아니라 고구마, 옥수수, 수수 같은 간식도 
          마찬가지다. 아이들이 맛있게 먹는 것을 보아도 나는 
          손이 가지 않는다.
            어린 시절 철맞춰 쪄다 주는 이런 식품에 맛을 
          들이지 못했던 것도 원인인 것 같다. 그대신 
          달착지근한 과자니, 알사탕, 초콜렛, 음료수 같은 
          것을 최상급의 간식으로 생각하고 즐겨 먹었던 기억이 
          난다.
            요즈음에 와서 생각해 보면 식품으로는 그것이 좋은 
          기호식품이 아니었음을 깨닫게 된다. 감자나 옥수수, 
          고구마 같은 식품은 우리의 순수한 자연식품으로 
          건강을 돕는 데는 더없이 좋기 때문이다.
            이들 간식은 치아를 상하게 할 염려가 없어 좋다. 
          필요 이상 몸에 살을 붙게 해서 비대증을 유발시킬 
          염려도 없다. 이들 식품에는 방부제를 사용해서 
          건강을 좀먹게 할 걱정이 따르지 않는다. 유해 색소를 
          섞어서 현란하게 유혹하지도 않는다.
            그런 연유로 해서인지 우리집에서 크는 아이들은 
          대체로 건강한 편이다. 더러 감기 때문에 병원 신세를 
          지지 않는 것도 아니지만, 잔병 없이 지내는 것이 
          모두 그런 식생활에서 오는 게 아닌가 한다.
            우리는 남의 것, 새로운 것에 대해 지나치게 
          과신하는 경향이 있다. 내가 어렸을 당시에 감자, 
          고구마, 옥수수 따위 터밭이나 푸른들녘에서 나는 
          자연식품을 무시한 것도 일종의 그런 데서 온게 
          아니었나 생각된다.
            무조건 시장에서 사오는 과자나 음료수가 최고의 
          건강식품이며 무조건 좋고 맛있는 걸로 여기고는 
          했었다. 그 시절 알사탕이나 과자를 즐겨 먹은 내 
          나이의 사람이라면 지금쯤 건치를 자랑하기란 아마 
          힘들 것이다.
            요즘은 새로 개발된 간식류가 그 수를 헤아릴 수 
          없이 많다. 심지어 외제 수입상품까지 진열대를 
          장식한다.
            기계로 대량생산해 놓은 이들 간식류는 그 모양도 
          각양각색으로 구미를 돋우기에 알맞다. 그에 비하면 
          자연식품은 어느 것 하나 똑 같은 모양이 없다.
            이렇듯 개성있게 생긴 모양새의 식품을 먹고 자란 
          아이들이라야 개성이 뚜렷하고 건강한 모습으로 자랄 
          수 있지 않을까.
            낮동안 아이들의 놀이장소가 되는 우리집의 아이들 
          여섯은 그래선지 저마다 다른 특색있는 어여쁨을 
          지니고 있다.
            그런 개성을 지켜보며 구김살 없이 건강하게 자라는 
          것에 자랑스러움을 느낀다.
            우리집 식단은 앞으로도 계속 이런 자연식품으로 
          짜리라.

            소쿠리에 담긴 인정

            이른 아침 누군가 대문을 두드렸다. 어머니께서 
          부지런히 나가셨다.
            [그 먼 데서 이건 왜 갖고 오누?]
            어머니 음성이 들렸다.
            설겆이 하던 젖은 손을 행주치마에 닦으며 나는 
          누군가 하고 고개를 내밀었다.
            한 달 전에 윗동네로 이사간 이웃집 할머니 
          손녀였다.
            [우리 할머니가 갖다드리래서요.]
            낭랑한 소녀의 음성.
            [잠깐 기다려라.]
            어머니는 대소쿠리에 놓아둔 송편을 덜어 한 접시 
          가득 내놓으셨다.
            [이걸 할머니께 전하고 시간 나시는 대로 놀러 
          오시라고 그래라. 며칠 전 담근 김치가 맛이 
          들었다구, 알겠니?]
            [네]
            소녀는 벌써 행길 멀리 뛰어가고 있었다.
            [예쁘게도 빚었네. 꼭 도토리만하군.]
            소녀가 갖고 온 송편을 한 입 넣으시면서 하시는 
          어머니의 칭찬이다.
            옆에 놓여진 우리집 송편은 거기에 비하면 
          주먹만하게 보였다.
            송편 빚을 식구가 없는 우리는 빨리 만드는 데만 
          급급해서 [너무 크면 가량맞아 보인다]는 어머니의 
          핀잔에도 불구하고 그런 모양으로 빚어졌던 것이다.
            그 송편을 보며 문득, 날이 갈수록 일 년에 한 번씩 
          오는 명절도 기쁨보다 짐스러움이 더해 가는 것 
          같다는 생각이 들었다.
            우리 어머니가 젊었던 시절만 해도 추석 한가위날을 
          얼마나 기다리고 기다렷을까.
            새 옷 사오고 송편이다, 절편이다, 찹쌀떡이다, 
          인절미다 하며 여러 종류의 떡을 찌던 일이 기억난다.
            [추석 송편은 가을 둥근 달이 수나무가지 잎새로 
          떠오른다는 뜻을 지녔단다. 송편은 달을 상징하고 
          솔잎은 소나무가지를 상징한다는 거야. 우리 나라에서 
          추석이란 명절이 시작된 것은 지금으로부터 2천 년 전 
          일이지. 신라 제 3대 임금 유리왕 9년부터 
          전해내려오는 풍습이란다.]
            조용조용 들려주시던 여유는 또 어떠한가.
            우리 어머니 적 젊은 시절의 자리에 서 있는 지금의 
          나는 이런 이야기를 들려줄 만한 마음의 여유조차 
          갖지 못했다.
            남들 다하는 떡을 안 할 수도 없고 그냥 마지못해 
          빚어낸 떡이 주먹만할 수밖에 더 있겠는가.
            연로하신 어머니가 이웃에 송편을 나눠주시고 
          이웃으로부터 송편을 받는 식의 이웃간의 정마저 
          없었더라면, 아마도 이웃집 떡맛 볼 기회란 전혀 없을 
          것이다.
            '어느 집에서나 하는 송편을 굳이 나눠 먹을 건 
          무언가'하는 생각을 할 수도 있겠다. 자기 것 해서 
          자기가 먹으면 될 것을 번거롭게 이웃까지 돌릴 건 
          무어람 하는 식으로 간단히 넘겨 버릴 수도 있다.
            얼마전 J아파트로 이사간 어느 분의 말이 떠오른다.
            [집의 할머니가 새로 이사했다고 떡을 했지 뭡니까. 
          그걸 이웃 아파트 사람들한테 돌렸거든요. 현관 
          앞에서 초인종을 누르자 '누구세요'하는 쌀쌀맞은 
          음성이 들리더래요. '새로 이사온 사람인데요, 이걸 
          좀 드리려구요.' '그게 뭔데요?' 여전히 문은 안 
          열리고 안에서 젊은 부인의 말씨만 들리더래요. 몹시 
          언짢았지만, 내용물이 뭔지 몰라서 그렇겠거니 하고 
          '떡이에요, 이사턱이죠.'했대요. '떡이라구요? 우리 
          집 애들은 떡 안 좋아해요. 케이크라면 몰라두요.' 
          문전 박대를 톡톡히 받은 할머니가 '내가 이런 고약한 
          인심 속에선 못 살겠구먼'하고 두고두고 마음아파 
          하셨어요.]
            요즘 젊은 사람들 중에 명절이라고, 이사했다고 
          음식을 장만해서 이웃에 돌리는 사람이 몇이나 될까.
            이런 인심이 젊은 세대 속에서 굳어간다면 손끝을 
          타고 흐르듯 따뜻한 인정의 샘은 멀지않아 메말라 
          버릴 것이다.
            2천 년 장구한 역사를 지닌 추석명절-.이 명절을 
          명절 자체로만 넘겨 버릴 것이 아니라 2천 년이나 
          지켜 내려운 풍속의 참뜻이 어디 있는가를 알아야 할 
          것이다.
            또 우리가 어떻게 이 긴 역사의 페이지를 계속해서 
          곱게 장식해 갈 것인가, 생각해 보는 기회도 가졌으면 
          한다.



            책과 보석

            사람이 일생을 두고 읽을 수 있는 책은 어느 
          정도일까.
            하루 평균 5시간 독서하면 10만 시간, 하루 평균 
          1시간이면 2만 시간밖에 없다. 그것도 책 한 권 
          읽는데 3-5시간 걸린다면 일생을 두고 많이 읽어야 
          3천 3백 권, 적게 잡으면 2천 권을 넘지 못할 것이다.
            통계에 의하면 우리 나라 사람이 읽는 책은 1년에 
          1권, 일본은 17권, 미국은 43권으로 나타나 있다. 
          이처럼 우리 나라 사람들은 책 읽는 데 인색하다.
            왜 우리는 책을 읽어야 할까. 흔히들 취미가 
          무엇이냐고 하면 독서라고 한다. 그러나 책 읽는 
          수치가 1인당 1년에 평균 1권 정도밖에 되지 않는 
          실정이라면 과연 독서가 취미란 말을 믿어도 될까.
            독서가 취미라면 곤란하다. 책 읽는 일은 
          심심풀이로 여유 시간을 즐기는 일이 아니기 
          때문이다. 보다 진지하고 보람찬 생활을 영위하기 
          위한 적극적이고 의지적인 것이 독서이다.
            겔리우스는 <책은 말없는 스승이다>라고 했고, 
          맹자는 <책이라하여 아무 책이나 모조리 믿고 읽기만 
          하면 책을 하나도 읽지 않는 것보다 나을 것이 
          없다>고 경고했다.
            우리가 읽어야 할 것은 그 책 속의 말이 아니다. 
          우리가 진정으로 읽어야 할 것은 그 말 뒤에 숨어 
          있는 것, 즉 쓴 사람의 사상과 감정이기 때문이다. 
          사상과 감정은 전염되는 것이어서 중요한 의미를 갖게 
          된다. 좋은 책을 읽으면 올바른 사상을 마음에 심을 
          수 있다.
            흔히들 책 읽는 방식에 삼도(三到)라는 것을 든다. 
          첫째가 책 읽을 때 말하지 않고, 둘째 옆눈질하지 
          않으며, 세째 정신을 통일하여 마음으로 읽는다는 게 
          그것이다.
            양서의 조건으로는 내용이 희망적이고 그 생명이 
          영구적인 가치를 지닌 것을 들 수 있다. 또 정신적, 
          학문적으로 성숙을 돕는 내용이어야 하고, 흥미 
          유도로 숨은 욕구를 발잔시킬 수 있는 것이어야 한다.
            우리가 책을 읽어야 하는 것은 아름답고 강하게 
          살기 위해 채찍질을 당하는 것과 같다.
            간식이나 용돈은 달콤한 맛이 그 순간으로 
          사라지지만 독서는 생각이 넓어지고 영혼의 살찜이 
          오래간다. 고상한 인격, 부드러운 인물이 되길 원하면 
          독서를 하라는 것도 그래서이다.
            독서는 무형의 세계다. 우리에게 무한한 상상력을 
          길러 준다. 상상의 세계는 바로 영원의 세계이고 
          사물과 사물과의 관계를 알아차리고 의미를 찾아내게 
          하는 데도 중요한 뜻을 갖는다. 그래서 지혜로운 눈을 
          뜨고 싶으면 책을 읽으라는 것이다.
            독서를 많이 한 역사적인 인믈 중에서 나폴레옹을 
          빼놓을 수 없다. 그는 전쟁 중에도 괴테의 <<젊은 
          베르테르의 슬픔>>을 탐독할 정도로 독서를 즐겼다. 
          센트헬레나에 유형 중에도 8천 권의 책 읽는 기록을 
          세웠다.
            로마의 이쌜이라는 사람은 책 읽어 주는 하인을 2백 
          명이나 두고 읽는 기쁨을 누렸다.
            세조 때 김수온이란 사람은 독서 버릇이 험하기로 
          유명했다. 책을 꼭 빌려 읽었는데 빌린 책을 한 장씩 
          뜯어 도포 소매 속에 넣고 다니며 외웠고, 다 
          외웠으면 아무 데나 버렸다.
            윌리엄 오슬러라는 사람은 취침 전 15분간 책읽는 
          생활을 가져 <15분 독서법>이란 말을 남겼다.
            이렇듯 역사의 빛나는 인물 중에는 책과 가까이한 
          삶이 많았던 것이다.
            흔히 독서의 계절이라 하여 가을이 되면 누구나 한 
          번쯤 책방을 찾거나 독서의 기회를 찾으려 한다.
            그러나 독서를 하는 데 있어 계절이 따로 있어야 
          한다는 건 이상하다. 영혼을 살찌게 하고 마음의 
          풍요를 가져오게 하는데 특별히 가을이라는 계절만을 
          선택한다는 것은 문화인의 교양이라고 보기 어렵다.
            아름답게 살기 위해 책을 읽는 것이라면 한 권 한 
          권의 책이 보석과 다름없는 것이 된다. 책 한 권을 
          읽음으로써 마음 속에 보석 하나를 간직하는 것이 
          된다면 이 얼마나 가치 있는 일인가.
            독서의 계절이 아니더라도 이제부터 마음을 강하고 
          아름답게 하기 위해 책을 가까이 하는 사람이 되자. 
          지혜로운 삶과 아름다운 영혼을 간직하기 위해 한 
          권의 책을 보석보다 더 가치 있는 것으로 여기는 
          사람이 되자.

            죄와 벌

            도스토예스키의 작품 <죄와 벌>은 누구나 한 번쯤 
          읽어볼 만한 명작이다.
            이 작품에 나오는 주인공 라스콜리니코프의 고독한 
          반역의 패배를 통해 작가는 인간의 선악 분별죄와 
          구원의 문제를 명료하게 다루고 있다.
            주인공 라스콜리니코프는 대학생으로 대도시 
          페테르부르그로 나온다. 극도의 빈곤과 소외감 속에서 
          살며 그 나름대로 하나의 논리를 추구하게 된다. 그는 
          우연한 기회에 잡지에 발표한 <범죄론>을 읽는다.
            그 속에서 이 세상에는 초인(超人)과 범인(凡人)이 
          있음을 안다. 나폴레옹 같은 강자는 범인 사회의 법에 
          구속되지 않는다고 여긴다.
            자신을 뒤돌아본 그는 자기도 명석한 두뇌를 가진 
          초인으로 확신을 가진다. 다만 생각하는 것을 실제 
          행동으로 옮기지 못하는 것에 초조해 한다.
            극도로 가난한 라스콜리니코프는 이 세상에 아무런 
          쓸모없는 사람이 돈을 가지고 있는데 대해 증오심을 
          품고 산다. 그중에서도 그가 이따금 이용하는 
          전당포의 노파는 사회에서 필요한 사람의 피를 
          빨아먹고 사는 유해한 해충에 지나지 않는다고 
          믿는다.
            그 노파에게는 돈이 사악만을 조장할 뿐이라고 그는 
          생각하는 것이다. 자기가 그 돈을 갖게 되면 학업을 
          계속할 수 있을 뿐 아니라 고향에서 어렵게 사는 
          어머니와 식구들을 불러다 행복하게 살 수 있을 
          거라는 생각에 사로잡힌다.
            라스콜리니코프는 전당포 노파의 하루 일과를 
          관찰한다. 그 노파가 일곱 시에는 늘 혼자 있게 
          된다는 것을 알게 된다. 기회를 엿본 어느날 드디어 
          라스콜리니코프는 살인 계획을 세우고 그것을 
          실행으로 옮긴다.
            전당포에 물건을 저당잡히러 온 것으로 가장하여 
          들어간 그는 아무도 없는 틈을 이용하여 노파를 
          살해하는 것이다.
            그때 뜻밖에 노파의 여동생인 노처녀 리자베타가 
          들어온다. 당황한 그는 그녀마저 도끼로 내리쳐 죽여 
          버린다. 아무런 죄도 없는 사람을 죽인 것이다.
            훔친 패물을 들고 나오지만 그는 그 돈을 써보기도 
          전에 새로운 고민에 부닥친다. 친구도 멀리하고 
          시골에서 찾아온 어머니와 누이 마저도 달가와 하지 
          않는다. 깊은 절망과 고독에 사로잡혀 끝없는 방황 
          속에로 이끌려 들어간다.
            한편 예심판사 포르피리는 냉철한 이성과 예리한 
          안목으로 라스콜리니코프가 노파를 살해한 것을 
          눈치챈다. 그러나 증거를 찾지 못해 고심한다.
            한편 라스콜리니코프는 창녀인 소냐를 우연한 
          기회에 알게 된다. 그는 고통과 괴로움을 당하면서도 
          원망하는 일 없이 꿋꿋이 살아가는 그녀의 
          그리스도교적인 사랑에 감동된다. 소냐에게 자신의 
          범죄사실을 고백하자 그녀는 자수할 것을 권유한다.
            그는 8년형을 받고 시베리아로 보내진다. 유형지에 
          가서도 그는 자신의 운명이 잠시 실패로 빚어진 
          것으로 여기며 죄를 인정하려 들지 않는다. 한동안 
          동료 죄수들과도 융합하지 못하는 외톨이로 지낸다.
            그러나 소냐의 헌신적인 사랑으로 그런 덫에서 빠져 
          나온다. 그는 자기가 저지른 죄에 대해서는 정당한 
          댓가를 받아야 한다는 것을 깨닫는다. 참다운 인간이 
          되려고 노력한다는 것이 이 작품의 줄거리다.
            이 작품을 쓴 도스토예프스키는 청년기부터 
          간질병과 사상범으로 사형대까지 섰다가 황제의 
          특사로 풀려나 4년간의 유배생활을 한 경험을 갖고 
          있다. 어머니는 소년시절에 여의었고 그후 아버지는 
          농노에 의해 참살당한 불행한 가정이었다.
            그의 작품 세계는 이런 삶을 바탕으로 하고 있다. 
          그 때문에 그는 평소 이 세상을 더럽히는 많은 
          악인들을 향해 <사회의 불의를 시정하기 위해서는 
          어떤 수단도 허용된다>는 허무주의적 초인사상에서 
          무모한 짓을 행하는 것이다.
            그러나 초인사상이 얼마나 허상에 불과한 것인가를 
          깨닫게 된다. 인간의 지혜와 신의 자비, 악과 선, 
          파멸과 구원, 발단과 해결이 모두 여기에 관련된다는 
          사실을 알게 된는 것이다.
            그후 그는, 어머니는 모성애의 영원한 표상이며 
          누이 두네치카는 헌신적인 미래의 등불로 여긴다.
            지은이는 주인공을 통해 인간의 이성과 심정의 
          분열을 그려 새로운 생애의 길을 찾게 한다.
            소냐의 승리를 그림으로써 그리스도교적 사랑과 
          인종의 사상을 보여 유럽의 합리주의를 비판하고 
          있다. 정확한 성격 묘사, 심리 분석의 심각성이 
          적나라하게 드러난 세계적인 걸작으로 꼭 한번 읽어 
          볼 만한 작품이다.

            그리운 사람있어 행복한‥‥‥

            문득 사람이 그리울 때가 있다. 바람이 몹시 부는 
          날이라거나 햇살이 눈부시게 펼쳐지는 날, 혹은 
          구지레한 비가 내리는 날이면 웬지 사람이 
          그리워진다.
            곁눈 한 번 팔 수 없는 시간 속에서도 마음 한 
          구석으로 스며드는 그리움은 악세사리처럼 반짝이며 
          다가든다. 모처럼 찾아든 이 소중한 감정의 흐름을 
          고이 간직하기 위해 한 장의 백지를 꺼내 놓는다. 
          누구에겐가 편지를 쓰고 싶어서이다. 그러나 막상 
          펜을 들면 그 대상이 떠오르지 않는다.
            엣 스승께 쓸까, 친구, 친지, 동료, 알만한 얼굴을 
          그려보지만 그 대상은 떠오르지 않고 무료히 파지만 
          쌓여간다.
            때로는 지금까지 가까운 사람으로 여겨온 사람들이 
          한 장 한 장 파지로 변해가는 모습을 발견한다. 
          순은빛 종이 위에 까만 글씨가 새겨지듯 마음에 
          새겨질 사람은 간 곳 없고, 구겨진 종이 쪽처럼 
          부옇게 흐려지는 얼굴들.
            마음에 담아둘 사람이 그렇게나 귀한 것일까.
            오늘의 친분이 내일의 약점으로 변할 소지가 
          있어서는 안 된다. 오늘의 기쁨이 그로 인하여 내일의 
          슬픔을 동반할 그런 사람이어서는 더더욱 안 될 
          것이다. 오래오래 변함없이 가슴에 담아두고 별처럼 
          빛나는 빛, 봄꽃처럼 향기로와야 한다.
            그리하여 생활에 지쳐 몸은 비록 고달프어가도 
          마음이 외롭지 않게 해야 할 것이다. 말로만 가까운 
          사람보다는 눈빛으로 가까운 사람이어야 하며, 앞에서 
          잘하는 사람 보다는 한 발 뒤로 물러서서도 칭찬할 줄 
          아는 그런 사람이어애 한다.
            먼 발치에서라도 한 줄기 끈으로 이어져 연연케 
          하는 사람, 자기로하여 더 큰 상처를 입게 하지 않는 
          사람이어야 한다.
            이런 사람 저전 사람을 살피다 보면 역시 편지 사연 
          줄줄이 띄워 보낼 마땅한 사람 하나 없음을 알게 
          된다.
            어느 해, 보름간의 해외여행을 한 적이 있다. 
          동행한 L시인이 어찌나 식구들을 그리워하는지 옆에서 
          보기 딱할 정도였다.
            희귀한 풍경을 보거나 입맛 도는 음식을 대할 
          때마다 그리운 이를 들먹였다.
            [그와 함께 본다면‥‥‥] 그는 노상 그런 말을 
          담았다. 처음 만나는 물질문명의 황홀함조차도 그의 
          식구 앞에서는 무력해 보였다. 그런 그에게서 진한 
          인간애가 느껴져 부러웠다.
            챙기고픈 사람이 있고, 마음 써야 할 사람이 있다는 
          것, 그보다 더 소중한 것이 이 세상에 또 어디 
          있겠는가.
            그리운 사람, 못 견디게 그리워지는 사람을 간직해 
          보는 것은 그래서 더욱 귀하다.
            이제 이 슬프도록 화사한 꽃의 계절 속에서 소중한 
          사람, 애닯도록 그리운 사람이 있어, 긴 사연을 보낼 
          수 있는 관계로 이어진다면 진실로 아름다운 세상에서 
          눈부셔해도 좋을 것이다.

            섣달에 선 나그네

            한해가 저문다. 저무는 것이 어찌 세월 
          뿐이겠는가만은 섣달에 서면 늘 그리움으로 가득차는 
          것은 가는 것에 대한 아쉬움 때문이리라.
            매년 이맘 때쯤에는 버릇처럼 지난 세월을 
          뒤돌아보게 되고 기쁨보다는 후회가 따르는 게 
          우리들의 삶이다.
            불경 중의 <<비유경>>에 나오는 인간의 오욕은 평소 
          내가 자주 떠돌려 보는 내용이다. 이 <<비유경>> 
          속에는 [흑백이서](黑白二鼠)의 이야기가 나온다. 
          러시아의 대 문호 톨스토이도 읽고 큰 감명을 받은 
          작품이다.
            한 나그네가 길을 가고 있었다. 넓은 벌판을 지나고 
          있을 때 돌연 미친 코끼리가 나그네를 향해 해치려고 
          달려왔다. 나그네는 깜짝 놀라 달아나려 했다.
            그런데 그곳은 허허벌판이어서 도망해도 숨을 
          장소가 마땅치 않았다. 무작정 달리고 달리다 보니 
          다행히도 벌판 한가운데 깊게 파인 우물이 나타났다. 
          [옳다. 그 속에 숨어야지]하고 들여다보니 마침 
          그곳에는 등덩굴이 드리워져 있었다.
            나그네는 하늘이 도와주신 거라도 생각하며 그 
          덩굴을 타고 내려갔다. 코끼리는 우물을 향해 
          나그네가 덩굴을 타고 내려가는 것을 지켜보며 이를 
          갈고 있었다. 그것도 모르는 나그네는 [휴우, 이제 
          살았군. 여기까지야 따라 내려올 리 없겠지]하며 땀을 
          식혔다.
            그가 우물 밑바닥으로 유유히 내려 서려고 하는 
          순간이었다. 우물 바닥에 보기에도 징그러운 뱀이 
          입을 벌리고 사람이 내려오기를 기다렸다. 나그네는 
          내려서려던 다리를 오그리며 다시 덩굴 줄기를 타고 
          올라갔다.
            이건 또 웬일인가. 우물 안 사방 벽에는 네 마리의 
          독사가 금방 그를 삼켜버릴 듯이 노려보고 있었다.
            나그네는 두려움에 떨며 황망히 덩굴줄기를 타고 
          올라갔다. 한참 오르다 보니 등덩굴의 뿌리를 향해 
          검고 흰 두 마리의 쥐가 덩굴 줄기를 이빨로 갉아내고 
          있는 게 아닌가.
            이제는 더 이상 버틸 수 없어 죽게 되었구나 싶어 
          나그네는 절망에 사로잡혔다. 그러는 동안 목도 
          마르고 배도 고파왔다.
            그때였다. 등나무 줄기에 붙어 있는 꿀벌 집에서 
          달콤한 꿀물이 한 방울 한 방울씩 떨어졌다. 그는 
          얼른 입으로 그걸 받아 먹었다. 그 맛을 보는 순간 
          나그네는 모든 위험을 잊고 황홀경에 빠져 버렸다.
            우물 위의 코끼리도, 우물 바닥의 큰 뱀, 사방의 네 
          마리 독사, 그리고 덩굴을 갉아내고 있는 두 마리의 
          쥐의 위험까지도 까마득 잊어버렸다. 오로지 달콤한 
          꿀물을 받아 먹는데만 열중했던 것이다.
            이 나그네의 처지가 바로 우리 인간들이라는 
          비유였다. 나그네를 향해 달려들던 코끼리는 
          무상(無常). 어디로부터 와서 어디로 가는지도 모르고 
          달려가는 시간의 흐름을 뜻한다는 것이다.
            우물은 사람의 나고 죽는 깊은 늪, 우물 바닥의 큰 
          뱀은 죽음의 그림자이고, 네 마리의 독사는 우리들의 
          몸을 구성하고 있는 네 개의 원소라고 했다. 네 개의 
          원소란 땅과 물과 불과 바람을 말한다.
            등덩굴은 우리들의 목숨이다. 검고 흰 두 마리의 
          쥐는 밤과 낮이다. 다섯 방울의 벌꿀은 오욕(五欲)을 
          가리키는 것으로 관능적인 욕망을 말해준다고 했다.
            이 오묘한 인생의 비유를 듣게 되면 러시아의 
          대문호 톨스토이가 아니어도 인생 무상을 절감하게 
          된다. 우리의 인생이란 자연 속에 서면 스쳐가는 바람 
          속의 한낱 검불에 지나지 않는다.
            그런데도 우리는 지나친 허욕으로 쌓여 있을 때가 
          많다. 남이 잘 되는 것을 못마땅해 하는 일은 없는가. 
          남이 몇 배의 노력으로 잘 사는 것을 보면 그 노력의 
          힘겨움을 높이 사 주기보다 그것을 시샘하는 일이 더 
          많은 것도 우리는 보아왔다.
            한치 앞을 내다보지 못하는 어리석음으로 하여 
          우리는 무수한 시간을 그냥 쓸모 없이 흘려 보낼 때가 
          얼마나 많은가. 도처에 도사리고 있는 위험에 미리 
          대처하는 것이 현명하다는 것을 알면서도 곧잘 우매한 
          일을 저지르는 게 우리들이다.
            우리는 또 지나칠이만큼 또 자신보다 남에게 더 
          관심을 높일 때도 있다. 남이 어떻게 해서 출세를 
          하고, 부를 축적했으며 호화판을 벌이며 사는가에 
          열중한다. 그런 생각을 자신의 삶을 위해 돌렸다면 
          한결 알찬 자기 생활이 되었을 것이다.
            이제 다시금 섣달이다. 살아온 한해를 돌아보고 
          미진한 것을 토대로 다가오는 새해의 설계를 
          세워야겠다. 지난 날을 아쉬워하며 삶을 시들하게만 
          여긴다면 자기 발전을 가져오기 힘들다.
            섣달은 또 모진 추위를 견뎌야 하는 달이기도 하다. 
          아침에 일어나면 뜰 위에 마당에 그득그득 쌓이곤 
          하던 낙엽이 이제는 그 자취마저 사라져간다.
            퇴색한 잎일망정 날려 보낼 잎새 하나 떨어져 
          나뒹굴지 않는 쓸쓸함이 집 주변을 에워싼다.
            빈 뜰 위에 빈 마당가 그리고 화단에도 북풍이 
          맴돌다가는 할 일 없이 지나쳐간다. 북풍 속을 
          거닐더라도 우리는 모진 바람에 휩쓸리지 않아야 
          한다. 세상을 살다 보면 마음이 흡족하기보다 
          불쾌하고 언짢으며 괴로운 일이 더 많다.
            이런 괴로움도 살아가는 날의 한 편이려니 생각하면 
          그것도 담담한 심정이 될 수 있다. 늘 새로운 설계를 
          하여 새날을 기다리는 것이 현명하다.
            내가 사는 산동네는 유난히 겨울이 일찍 온다. 워낙 
          북으로 향한 높은 지대여서 낙엽이 쌓이는 것도. 
          나목이 되어 서 있는 나무도 일찍 접하게 된다.
            요즘은 창밖에 뼈대만 앙상히 남아있는 나무들만이 
          바라보인다. 여름내 무성하던 숲의 풍성함도, 
          타오르듯 붉고 누런 갈색의 온화함도 이제는 간곳 
          없다.
            머잖아 춥게 떠는 가지에도 흰 눈꽃이 쌓일 것이다. 
          깊은 산사의 그곳처럼 적막한 나의 방에서도 그 
          눈꽃을 보며 더러는 눈부시게 흰 빛으로 얼어붙은 
          눈길을 두려워하며 혹독한 겨울을 견뎌야 할 것이다. 
          모진 겨울을 보내는 것이 어찌 내게만 국한된 
          일이겠는가.
            창밖을 통해 변하는 대자연을 보며 모든 것이 
          태어났는가 하면 반드시 본래의 땅으로 돌아가는 
          이치가 우리의 생각을 경건하게 남을 의식한다. 
          말린다고 또 붙든다고 세월이 멈춰줄리 없다. 우리가 
          언제 원해서 섣달이 발 앞에 와 있었는가. 자연의 
          순리대로 우리는 그저 따라가게 될뿐이다. 그것도 
          편한자세로 흘러가는 것이 아니다. 언제 어느때에 
          우리 앞에 위험이 다가들지 모르는 채 그저 가게 
          된다. 흘러가는 시간만 한탄해선는 안될 것이다. 
          자기에게 주어진 시간을 어떻게 요리하느냐에 따라 
          인생의 성패가 판가름나기 때문이다. 성공한 대부분의 
          사람들이 잠자는 시간을 단축한 예를 우리는 안 중국 
          승조라는 사람의 얘기가 대표적일 것이다. 그가 어떤 
          사건으로 임금의 노여움을 사게 되어 사형을 선고 
          받았다. 그는 임금에게 간청해서 형집행을 7일간만 
          연기해 줄 것을 허락받는다. 그 일주일동안 그는 
          <법장론>이란 한 권의 책을 남기고 형장의 이슬로 
          사라졌다.
            눈앞에 와 있는 죽음을 보면서도 절망하지 않고 
          훌륭한 책을 남긴 승조의 시간 관념은 우리가 
          오늘날도 잊어서는 안 될 교훈이다.
            이 해의 마지막인 섣달. 섣달을 보내며 하루 한순간 
          스치는 것이 우리가 살아 있는 날보다 저 세상으로 갈 
          날이 더 가까이 왔음을 깨달아야 한다. 그것이 알찬 
          삶을 꾸려가는 일이기 때문이다.

            운명을 사랑하는 뜻은

            <인생의 길은 멀고 가야할 길은 좁다. 이것이 
          운명이다. 운명을 사랑하라. 운명을 사랑하는 자만이 
          운명에 이길 수 있기 때문이다.>
            나는 평소 이 말을 즐겨 떠올린다.
            괴로운 일이 내 앞에 소리없이 와서 머물 때, 내 
          힘으로는 해결하기 힘겨운 거대한 능력이 작용한다 
          싶을 때, 나는 이 말에 더욱 심취하게 된다.
            운명을 사랑한다는 것은, 더구나 불운이 겹쌓여 올 
          때 사랑할 수 있다는 일은 과연 가능한 것일까. 
          고통은 언제나 예고 없이 불청객으로 와서는 우리의 
          가슴을 무너져 내리게 하고 끝없는 어둠의 터널 속을 
          헤매게 하기 때문이다.
            지난 여름 청주에서 열린 문학강연회 뒤에 일행 중 
          한 사람이 심심풀이로 내 당사주를 보아주었다. [글월 
          문(文)자 두 개에 역마살 두 개가 끼었군요.] 그분은 
          고개를 갸우뚱하며 묘한 웃음을 흘렸다. 또 한 번은 
          문인들이 여럿 모인 찻집에서였다. 이름을 볼 줄 
          안다는 작가 K씨가 내 이름자의 획을 놓고 보더니 
          <파죽지세(破竹之勢)로 명성을 떨친다>고 풀이해 
          주었다. 그 소리에 철없는 아이처럼 좋아 하며 웃는 
          내게 [韓시인, 여자가 파죽지세로 명성을 떠친다는 게 
          좋은 건 줄 아시오. 팔자가 그만큼 세다는 
          얘기요.]라고 내 웃음에 쐐기를 박았다.
            어쨌든 나는 그 두 분의 말이 딱 들어맞는다고는 
          여기지 않지만 내 둘레에서 일어나는 일들이 남다르게 
          잘 뒤틀려진다는 사실만은 스스로도 인정이 간다.
            불운에 떠는 감정의 그늘을 헤쳐보며 더러는 이것이 
          내 운명의 긴 여로에 매듭지어 있는 팔자 센 부분이 
          작용해서가 아닐까 하는 생각을 해 보기도 한다.
            자기에게 주어진 운명은 바꿀 수 없을 것이다. 다만 
          그것을 어떻게 지혜로이 견디며 이겨 나갈 수 있는가 
          하는 인내가 남아 있을 뿐이다.
            바다를 향해 흐르는 시냇물을 보라. 그 앞을 
          가로막는 골짜기와 바위, 둔덕이 솟아 있을지라도 
          유유히 비켜나면서 목적지에 도달하는 그 끈질긴 
          인내. 그런 불굴의 힘을 배우며 매일 나는 내게 
          부여된 운명을 부드럽고 융통성있게 사랑하리라 
          새겨보는 것이다.

            생활의 발견

            임어당이 쓴 '생활의 발견'은 꼭 한 번 읽어 볼만한 
          책이다.
            중국 역사 4천년 가운데서 위대한 철인이나 
          문인들이 그들 나름대로의 인생관을 소개한 것이 주요 
          내용으로 되어 있기 때문이다.
            이 책을 읽고 나면 인생을 보다 넓고 깊게 보는 
          안목이 생기게 된다. '하루에는 아침이 있고 낮이 
          있고 저녁이 있듯이 우리 인생도 마찬가지'라고 
          사람의 삶을 하루로 비유하고 있다. 이것은 일종의 
          리듬으로, 이 리듬에서 아름다움을 발견해야 한다는 
          것이다. 기왕이면 인생을 즐겁게 아름다운 시선으로 
          바라보는 게 필요하다고 했다.
            즐거움은 먼곳이나 깊숙한 골짜기에 숨겨져 있는 
          것이 아니라는 이야기다. 이 책 속의 김성탄도 
          즐거움을 지극히 사소한데서 얻고 있는 것을 볼 수 
          있다. 가령 '10년간 소식없던 친구가 저물녘 찾아 
          왔을 때, 한밤중 누군가 멀리서 자기를 생각하고 있는 
          것같이 느낄 때, 여름날 오후 큰 쟁반에 수박을 
          올려놓고 잘드는 칼로 자를 때, 친구들이 써보낸 
          편지를 우연히 발견했을 때'가 모두 즐겁고도 유쾌한 
          시간이라고 했다.
            이 책은 동양 철학책이 생활 속에서 놓쳐 버리기 
          쉬운 일들도 보는 각도에 따라 얼마든지 기쁨을 누릴 
          수 있다는 점을 깨우쳐 준다. '어릴때는 싸움을 
          경계하고, 청년 때에는 이성을 경계하면, 
          노년시절에는 이득을 경계하라'는 가르침이라든가, 
          인생에는 천진난만한 유년시대로부터 사회에 적응해 
          가려고 조바심하는 서툰 청춘기가 있다.
            이 청춘기에는 누구나 번뇌와 어리석음이 있는가 
          하면 야심도 있는 것이 이런 격렬한 활동기를 통해 
          비로소 사회와 인간성을 깊이 배울 수 있다. 
          정치가이며 시인인 소동파는 '인생을 어떻게 
          생각하느냐'라는 질문에 이렇게 대답했다.
            '인간은 창창한 창해의 좁쌀 한 알이다.'
            그런가 하면 한 무명 시인은 '인생, 아침 이슬과 
          같도다'라고 대답했다. 인간은 선하고 착하게 살아야 
          한다는 것이다.
            우리가 책을 읽는 것은 책 속에서 진심을 접하고 
          마음의 양식을 풍족히 쌓아가기 위해서이다. 풀벌레 
          스산한 달밝은 가을밤 명작에 취하여 밤이 새는 줄 
          모르고 읽는 감동이란 그 무엇과도 바꿀 수 없는 
          고귀한 재산이 된다. 그것은 또 아름다움에 취하는 
          일이고 보람이 넘치는 일이기도 하다.
            삶이란 결코 긴 것이 아니다. 짧은 삶을 살아가는 
          동안 기쁘고 보람찬 일이 무엇이며, 그런 삶을 위해 
          어떻게 시간을 보낼 것인가에 대해 생각해 볼 일이다.
            그런 길이 바로 책 속에 있음도 알아두자.