[무라카미 하루키] 류즈쿠 호의 비극

류즈쿠 호의 비극
  
한 사 년쯤 전에 '자동차의 가로쓰기 표기'에 대하여 어떤 신문의 
컬럼란에 짧은 글을 쓴 일이 있다. 라고 얘기해 봤자 그것만으로는 
무슨 소린지 도무지 알 수가 없을테니까 좀 더 자세히 설명을 하자면, 
나는 그 컬럼에다 상업용 자동차의 경우 우측 면에 씌어 있는 글자가 
좌우 반대로 되어 있는 걸 문제삼았다.

예를 들어 '백조 드라이 클리닝'의 자동차 좌측 면에는 좌→우로 분명 
'백조 드라이 클리닝'이라고 씌어 있는데 반해, 우측 면에는 우→좌로 
'닝리클 이라드 조백'이라고 거꾸로 되어 있다. 뭐 좌→우면 어떻고 우→좌면 
어떠나고 한다면 할 만은 없지만, 나는 옛날부터 그게 거슬려 견딜 수가 
없었다. 늘 순간적으로

'아니, 닝리클 이라드가 뭐지?' 하고 궁리하기까지 한다.

거기에 덧붙여 세탁소 이름 밑에 있는 전화번호만은 멀쩡하게 좌→우로 
씌어 있거나 하면, 이거야 지옥이 따로 없다─는 취지의 문장을 썼던 것이다.

하긴 나의 주장이야 무력하기 짝이 없으니까, 이런 글을 썼다고 해서 
그것으로 이 세상의 체제나 관습이 하루아침에 달라질 리는 없다.
근자의 예로는 <스쟈─타>라는 회사의 트럭이 몹시 신경에 거슬린다. 
이 경우 역시 우측면이 <타─쟈스>로 통일되어 있기 때문이다.
어쩐지 돌부리에 걸려 넘어진 듯한 느낌이 든다. 그래서 나는 이 회사의 
자동차를 발견할 때마다 반사적으로 눈을 돌리고 있는데, 또 그게 
어찌 된 셈인지 온 동네를 쌩쌩 내달리고 있으니. 딱히 <스쟈─타>란 
회사에 원한을 품고 있는 건 전혀 아닌데.

한편 디자인을 하는 사람도 이 문제에 적잖이 골머리를 썩는 모양이다.
자동자의 우측 면에다 좌→우로 글자를 디자인하면, 반드시 회사측으로부터 
주문이 내려와 우→좌로 바꾸지 않으면 안되기 때문이다.

그런 나의 글이 신문에 게재된 후 얼마 지나, 쿄토의 어느 대학에서 
그래픽 디자인을 전공하는 마쯔미씨라고 하는 분이 <자동차의 우측 면 
가로쓰기에 있어서 기묘한 습관>이란 4페이지 정도의 얇은 팜플렛을 
보내 주었다. 그것은 '자동차의 우측 면 우→좌 표기가 왜 오류인가?' 에 
대하여 확실한 예증을 들어가며 논한 훌륭한 내용의 팜플렛이었다.
문장도 논지도 빈틈이 없고, 설득력도 있는데다, 더욱이 같은 생각을 
품고 있는 사람이 나말고도 존재한다는 사실에 상당한 용기를 얻었다.

그 당시에는 곧장 답장을 써야지, 하고 생각했는데, 늘 그러듯 차일 피일 
질질 끌다가 결국 사 년이나 세월이 흘러가 버렸다.
정말 죄송합니다.

마쯔미씨의 팜플렛에 의하면 일본의 자동차나 선박의 우측 면 표기가 
대부분 잘못되어 있다고 한다. 특히 한심한 게 선박으로, 제대로 돼 있는 
경우를 찾아내는 쪽이 오히려 곤란할 지경이란다. 예를 들어 해상 보안청의 
배는 우측 면에서 보면,

<토로무>
<류즈쿠>
<모리에>
<마지노>

라는 이름들을 죽 예로 들었는데, 이건 상당히 우스꽝스럽다.
<류즈쿠>가 쿠즈류(九頭龍)란 걸 한 눈에 알아 볼 수 있는 분이 그렇게 
많이는 안 계실 것이며, <모리에>는 브레드 앤드 버터의 오래 된 노래 
제목과 비슷하고, <마지노>는 프랑스의 요새 같다. <토로무>는 SF적인 
냄새가 풍기는 게 나쁘지는 않다.

그러나 제아무리 어감이 좋다고 해서 헷갈리기 쉬워도 상관이 없다면 
어불성설이다. 1949년의 내각 통고에 '공용문장은 좌→우로 쓸 것'이라고 
규정되어 있기 때문이다.

선박의 경우 좌→우로 일관성있게 통일을 이루고 있는 것은 해상 자위대와 
페리회사에 속해 있는 일부 선박에 불과하다고 한다. 이 팜플렛은 1977년 
발행이니까 다소 사정이 바뀌었을지도 모르겠으나, 그래도 상황이 이렇게까지 
심각하리라고는 나도 생각지 못했다.

어째서 사람들이 탈 것, 즉 차량이나 선박의 우측 면에 한해 우→좌 표기를 
선호하는지, 그것은 역시 진행하는 방향을 좇아 차례 차례로 글자를 늘어 
놓는다는 의식에 근거하는 듯하다. 그러나 만약 <미즈마루 택배>라는 회사가 
있다고 하면, 이 회사의 상표는 어디까지나 <미즈마루 택배>라고 하는 하나의 
개념, 말의 덩어리로 존재하는 것이지, 결코 미와 즈와 마와 루와 택과 배라는 
단순한 글자의 모임으로 성립되어 있는 것은 아니다.

그러니까 이 경우 <미즈마루 택배>라고 하는 마크가 일체가 되어 앞 방향으로 
진행하고 있다고 생각하는 쪽이 옳다. 로고나 마크는 대저 그러한 것이다.

얼마전 <배태 와가사>라는 트럭이 달리는 걸 보았는데, 어쩐지 설사를 할 것처럼 
어딘가로 서두르고 있는 것 같아 보여 무척 재미있었다.

마쯔미씨의 그 팜플렛에 제시되어 있는 예를 좀더 인용해 보면, 코툐의 
시내버스에는 각기 애칭이 붙어 있는데, 그 중에는,

<카사야>
<즈미요키>
<쿠카킨>

이라는 것도 있는 모양이다.
이것은 물론 <야사카> <키요미즈> <킨카쿠>를 말한다. 이런 것들도 그저 
재미있다고 얘기하면 그뿐이겠지만.