사하촌

*      사 하 촌

타작마당 돌가루 바닥같이 딱딱하게 말라붙은 뜰 한가운데, 어디서 기어들었는지 난데없는 지렁
이가 한 마리 만신에 흙고물칠을 해가지고 바등바둥 굴고 있다. 새까만 개미메가 물어땔 때마다 
지렁이는 한층 더 모질게 발버둥질을 한다. 또 어디선지 죽다남은 듯한 쥐 한 마리가 튀 어나오
더니 종종걸음으로 마당 복판을 질러서 돌담 구멍으로 쏙 들어 가 버린다.
군데군데 좀구멍이 나서 썩어가는 기등이 비뚤어지고,중퐁 든 사람 의 입처럼 문조차 돌아가서 
북쪽으로 사정없이 넘어가는 오막살이 앞에는, 다행히 키는 낮아도 해묵은 감나무가 한 주 서 있
다. 그러나 그게라야 모를 낸 후 비같은 비 한 방울 구경 못한 무서운 가뭄에 시달 려 그렇지 않
아도 쪼그라졌던 고목잎이 볼 모양없이 배배 틀려서 잘못 하면 돌배나무로 알려질 판이다. 그래
도 그것이 구십 도가 넘게 쩌내리 는 팔월의 태양을 가리워, 누더기 같으나마 밑등치에는 제법 
넓은 그늘 을 지웠다. 그것 다행으로 깔아 둔 낡은 삿자리 위에는 발가벗은 어린 애가 파리똥 앉
은 얼굴에 벳물을 조르르 흘리며 울어댄다. 언제부터 울 었는지 벌써 기진맥진해서 울음 소리조
차 잘 아니 나왔다. 그 곁에 퍼 뜨리고 았은 치삼 노인은. 신경통으로 퉁퉁 부어오른 두 정강이 
사이에 깨어진 뚝배기를 끼우고 중얼거려 댄다.
"요게 왜 이렇게 안 죽을까 ? 요리조리 매끈거리기만 하고...... 예 끼 !"
그는 식칼 자루로 뚝배기 밑바닥을 탁 내려 찧었다. 뻑 !하고 미꾸라 지는 또 가장자리로 튀어 내
밴다. 신경통에 찧어 바르면 좋다고 해서, 딸애 덕아가 아침 일꺽부터 나가서 잡아온 미꾸라지다. 
그것이 남의 정 성도 모르고 !
"요 망할 놈의 짐승 !"
치삼 노인은 다시 식칼로 겨누었으나 갑작스레 새우처럼 몸을 꼽치 고는 기침만 연거푸 콩콩 한
다. 그럴 때마다 부어오른 다리의 관절이 쥐어 뜯는 듯이 아프며 명줄이 한 치씩이나 줄어드는 
것 같았다. 그예 허연 수염 사이에서 커다란 핏덩어리가 하나 툭 튀어 나왔다.
"에구 가슴이야...... 귀신도 왜 이다지 잡아가지 않을꼬 ? " 노인은 물 부른 콩껍질같이 쪼그라진 
눈에 핀 눈믈을 뼈다귀 손으로 썩 씻었다. 곁에 누운 손자놈은 땀국에 쪽 젖어 있다, 노인은 손자
놈의 입이며 콧구멍에 벌폐처럼 모여드는 파리메를 쫓아 버리면서, 말라붙은 고추를 어루만진다. 
.
"응, 그래, 울지 마라. 자장 우리 아기.... . 네 에미는 왜 여태 오잖 을까? 입안이 이렇게 바싹 말
랐고나. 그놈의 집에서는 무슨 일을 끼니 때도 모르고 시킬꼬 온 ! 에햄,에햄......"
노인은 억지힘을 내가지고 어건걸 움켜안고는 게다리처럼 엉거주춤 뻗디디고 일어섰다. 그럴 때 
마침 아들이 볕살에 얼굴을 벌겋게 구워 가지고 들어왔다. 들어서면서부터 퉁명스럽게, "다들 어
디 갔어요 ? "
일 나갔지."
"무슨 일요 ?"
"길수네 무명밭 매러 간다고 했지, 아마."
들깨는 잠자코 웃통을 휠쩍 벗어서 감나무 가지에 걸쳐 놓고는 늙은 아버지로부터 어린것을 받아 
안았다. 치삼 노인은 뽕나무 잎이 반이나 넘게 섞인 담배를 장죽에 한 대 피워 물면서 아들을 위
로하듯이 그 러나 대답은 두려워하며 물었다.
"논은 어떻게 돼가니 ? "
"어떻게라니요, 인젠 다 틀렸어요. 푸려야 풀 물도 없고, 병아리 오 줌만한 봇물도 중들이 죄다 
 

가로막아 넣고, 제에 기......" "꼭 기사년 모양 나겠군그래. "
?기사년은 그래도 냇물은 조금 안 있었나요. "
"그랬지. 지금은 그놈의 수돗바람에......"
"그것도 원래는 약속을 할 때는 농사철에는 냇물은 아니 막아가기로 했었는데, 제에기, 면장 녀석
은 색주가 갈보 놀릴 줄이나 알았지, 어디 백성 죽는 것 알아야죠."
들깨는 열을 바짝 더 냈다.
"할 수 없이 이곳엔 인제 사람 못 살 거여."
참 아니꼽지요. 더구나 전과 달라 중놈들까지 덤비는 걸 보면......" 아들의 불퉁스러운 어조에는 
거칠대로 거칠어진 농민의 성미가 뚜렷 이 엿보였다. 가뭄은 그들의 신경을 더욱 날카롭게 하였
던 것이다.
치삼 노인은 "중놈"이란 바람에 가슴이 선뜩하였디-그것은 자기 들이 부치고 있는 절 논 증에서 
제일 물길 좋은 두 마지기가, 자기가 젊 었올 때 자손 대대로 복 많이 받고 또 극락 가리라는 중
의 젬에 속아서 그만 불전에, 아니 보광사(寶光寺)에 시주한 것이기 때문이다. 멀쩡한 자기 논을 
괜히 중에게 주어 놓고 꿍꿍 소작을 하게 되고 보니, 싱겁기 도 짝이 없거니와, 딱한 살림에 아들 
보기에 여간 미안스러운 일이 아 니었다.
"뭘 허구 인제 와 ? 소 같은 년 !"
들깨는 화살을 방금 돌아오는 아내에게로 돌렸다. 그리고 이꼴을 보 라는 듯이 물에서 막 건져낸 
듯한, 그러나 울어 울어 입안이 바싹 마른 어린것을 아내의 젖가슴에 쑥 내던지듯 했다.. 아내는 
잠자코 그것을 받 아 안기가 바쁘게 부엌으로 들어가더니. 머리에 쓴 수건을 벗어 믈에 축여가지
고 어린것의 얼굴을 닦으면서 일변 젖을 물렸다.
"소같은 년, 어서 밥 안 가져와 ?"
남편의 벼락같은 소리다. 아내는 부지중 눈물이 핑 돌았다. 들깨는 아내의 귀퉁이라도 한번 올려
붙일 듯이 더펄더펄 부엌으로 들어갔으나 한 팔로 아기를 부등켜 안고 허둥대는 아내의 울상에 
그만 외면을 하고 는 미처 다 차리지도 않은 밥상을 얼른 들고 나왔다. 그러나 다른 때 같 으면 
곧잘 넘어가는 보리밥도 그날은 첫술부터 목에 탁 걸렸다.

우르르르, 쫴
이글이글 달아있는 폭양 아래 난데없는 홍수 소리다. 물벌레, 고기 새끼가 죄다 말라져 죽고, 땅
거미가 줄을 치고, 개미새끼가 장을 벌였 던 봇도랑에 둔덕이 넘게 벌건 황틋물이 우렁차게 쏟아
져 내린다. 빨갛 게 타서 죽은 곡식이야 인제 와서 물인들 알랴마는, 그래도 타다 남은 벼와 시든 
두렁콩들은 목소리만 들어도 생기를 얻은 듯이 우줄우줄 춤 을 추는 것 같다. 한길 양옆을 흘러
가는 봇도랑 가에는 횐옷, 누른 옷, 혹은 검정 치마가 미친 듯이 부산하게 떠들며 오르내린다.
수도 저수지(貯水池)의 물을 터놓은 것이다. 성동리 농민들이 밤낮 없이 떼를 지어 몰려가서 애원
에, 탄원에 두 손발이 닳도록 빌기도 하 고, 불평도 하고, 나중에는 밤중에 수원지 울안에까지 들
어가서 물을 달리 돌려내려고 했기 때문에. !시 수도 출장소에서도 작년처럼 또 폭 동이나 일어날
까 두려워서, 저수지 소제도 할 겸 제이(第二)저수지의 물을 터놓게 된 것이다.
그러나 그까짓 저수지의 물로써 넓은 들을 구한다는 건 되지도 않는 말이고-물을 보게 된 것이 
차라리 없을 때보다 더 한층 시끄럽고, 싸움만 벌어질 판이다.
들깨는 논이 보 꼬리에 달렸기 때문에 몇 번이나 저수지 물구멍까지 올라가지 않으면 아니 되었
다. 그러나 그떻게 봇머리까지 가서 물을 조 금 달아 가지고 오면, 도중에서 이리저리 다 메이고 
 

자기 논까지는 잘 오지도 않았다.
이렇게 수삼차 오르내리고 보니,꾹 눌러오던 화가 그만 불끈 치밀었 다.
"여보, 노장님 !"
들깨는 오던 걸음을 되돌려서 소리를 치며 비탈길을 더우잡았다.
"제 에기, 논을 메였으면 메였지. 인젠 할 수 없다 !" 그는 급기야 이를 악물었다. 어느 앞이라고, 
만약 한번이라도 점잖 은 중에게 섣불리 반항을 했다가는 두말없이 절 논이라고는 뚝딱 떼이 고 
마는 것이다.
노승은 들은체 만체, 들깨가 가까이 가도 양산을 받은 그대로 물을 가로막고 있었다.
"여보, 이게 무슨 짓이오. 밑에 사람은 굶어 죽어도 좋단 말이오 ? 들깨는 커다란 샤벨로써 노승
의 장난감같은 삽가래를 멧장과 함께 꺽어당겼다.물은 다시 쫴 하고 밑으로 홀러배린다.
"이 사람이 버릇없이 왜 이럴까 ? "
노승은 짐짓 점잖은 체하고 나무라면서도, 눈에는 시뻐하는 및과 독 기가 얼씬거린다.
"살고 봐야 버릇도 있겠지요. "
"아하, 이 사람이 아주 환장을 했군. 아서라, 그렇게 하는 법이 아니 다."
노승은 다시 물을 막으려고 들었다.
"천만에요 ! 우리도 살아야겠어요. 물을 좀 가릅세다. 노장님까지 이래서야......"
들깨는 제 손으로 갈랐다. 그리고 몇 걸음 못 가서, 또 어떤 논 귀퉁 이에서 조그마한 애새끼 한 
놈이 쏙 나오더니 물을 가로막고는 언덕 밑 으로 숨어 버린다.
"예끼, 쥐새끼같은 놈 ! "
들깨는 골안이 울리도록 고함을 내지르며 쫓아가서, 그놈의 물꼬에 다 아름이 넘는 돌을 하나 밀
어다 붙이었다.
길 저꾄에서는 싸움이 벌어졌다. 갈갈이 낡아 미어진 헌옷에허 리짬만 남은-남방 토인들의 나무
껍데기 치마같은 몽당치마를 걸친 가동 할멈이 봇도랑 한복관에 펑퍼져 앉아서 목을 놓고 울어댄
다.
"에구 날 죽여놓구 물 다 가져가오. "
"이 망할 놈의 늙은이, 남이 일껏 끌고 온 믈만 대고 앉았네. 어디 아 가리만 벌리고 앉았지 말구 
너도 한 번 물이나 끌고 와봐 !" 경찰관 주재소의 고자장이로 알려져 있는 이시봉이란 젊은놈의 
괭이 는 더펄머리를 풀어혜치고 악을 쓰는 늙은 과부 할멈의 허벅살에 시퍼 런 멍울을 놓고 갔
다.
들깨는 보릿대 모자를 부채삼아 내흔들면서, 쥐꼬리만한 물을 달고 내려가다가, 철한이란 놈하고 
봉구란 놈이 아주 논 가운데서 곰처럼 별 로 말도 없이 이리 밀치락 저리 밀치락 싸움을 하고 있
는 것을 보았으 나, 말려 볼 생각도 않고 제 논으로만 갔다. 그의 논으로 뚫린 물꼬는 으레 또 꽉 
봉해져 있었다.
"어느 놈이 이렇게 지독하게......"
막힌 물꼬를 냉큼 터놓고서 막 논두렁 위에 올라서자니까, 자기 논 아래로 슬그머니 피해 가는 
오촌 아저씨가 보인다. 아저씨도 환장이 되 었구나 싶었다. 새벽부터 나돌며 날뛰어도 반 마지기
도 채 적시지도 못 한 것을 돌아보고는 들깨는 그만 낙심이 되어서 논두렁 위에 털썩 주저 다.
철한이와 봉구란 놈은 아직도 싸우고 있었다.
"이,이,이놈의 자식이 사람을 아주 낮보고서. "
봉구란 놈이 덛니를 쌔물고서 악올 쓴다.
 

"글쎄, 정말 이걸 못 놓=K니 ?"
철한이란 놈이 아무리 제비손을 넣으려고 애를 써도, 워낙 떡심 센 놈이 돼서 봉구는 달싹도 않
고, 되려 철한이란 놈의 턱밑을 쥐고 자꾸 밀기만 했다.
그러던 놈들이. 들깨가 한 번 소리를 치자, 서로 잡았던 손을 흐지부 지 놓고서 논두렁 위에 올라
왔다.
예끼 싱거운 녀석들 ! 물도 없애 놓고 무슨 물싸움들이야 ! 분풀이 할 곳이 그렇게도 없던가 온 ! 
"
들깨의 이 말에, 그들은 쥐꼬리만한 봇믈조차 끊어지고 만 빈도랑만 내려다볼 뿐이었다.
이윽고 세 사람은 봇물을 향해서 나란히 발올 메어 놓았다. 대사봉 (大師峰)위로 해가 뉘엿뉘엿 
기울고, 네 시를 아뢰는 보광사의 큰종 소 리가 꽝꽝 울려왔다. 절에 있는 사람들은 제각기 저녁 
밥쌀을 낼 때다.
그러나 그 절 밑 마s 성동리 앞 들판에 나도는 농민들은 해가 기울수록 마음이 더욱 달떴다. 게
다가 모처럼 터놓은 저수지의 봇 목에 논을 가지고서도 "유아독존"식으로 날뛰는 절 사람들의 세
도에 눌려 흘러오는 물조차 맘대로 못 댄 곰보 고서방은 마침냉.딴은 큰맘을 먹고 자기 논 물꼬
를 조금 더 터놓았다. 그러자 그걸 본 한 양반이 뻑 소리를 내지르며 달려왔다. 오더니 다짜고짜
로, "왜 또 손을 대요 ? "
인제 물도 다 돼가고 하니 나두 좀 대야지요."
하다가 고서방은 자기 말이 너무 비겁한 것 같아 한마디 더 보태었다.
"그리고 당신 논에는 물이 철철 넘치고 있지 않소."
꿔 ? 넘어 ? 어디 넘어 ? 이 양반이 눈이 있나 없나 ?" 하며 그는 곰보 논 물꼬를 봉하려고 들었
다.
"안 돼요 !"
곰보는 물꼬를 아까보다 더 크게 열면서, "위에 있는 논은 한번 적시지도 못하게 하고 아랫논만 
두렁이 넘게 물올 실으려는 건 너무 심하잖소 ?"
"무어 ?
"그렇게 노려보면 어쩔 테요 ?"
"야, 이 친구가 밥줄이 제법 톡톡한 모양이로군 !"
그는 비쭉 냉소를 했다.
이 친구 ? 네 집에는 그래 애비도 삼촌도 없니 ? 누굴 보고 이 친구 저 친구 해 ?
" 꿔가 어째 ? 야. 이 녀석이 제법 꼴값을 하는군. 어디 상판대기에 빵꾸를 좀 내줄까 ?"
이놈-개같은 놈 ! 아무리 세상이 뒤바뀌어졌기로서니......" 야, 이 녀석 좀 봐. 세상이 뒤바뀌어졌
다구 ? 하.하,하.....-" 그는 다른 사람도 다 들으라는 듯이 소리를 늦이더니, "예끼 건방진 녀석 ! "
그리고 제보다 몸피가 횔씬 큰 곰보의 뺨을 한 대 갈겼다.
"이게 럴 믿고서......"
곰보가 하도 어처구니가 없어서. 그자의 멱살을 불끈 졸라 쥐니깐, 그 근방에 있던 같은 패들이 
벌메처럼 우 몰려 왔다. 그러자 아까 가동 늙은이를 상해 놓던 고자장이 이시봉이가 풋볼 차던 
형식으로 곰보의 아랫배 짬을 콱 질렀다. 곰보는 악 ! 하며 그자리에 쓰러졌다. 쓰러진 놈을_여러 
놈들이 밟고 차고...... 그러다가 나중에는 뻗어져 누운 놈을 끌고 주재소까지 가자고 야단이다. 곰
보는 그 말이 무엇보다도 무서워 서 잘못했다고 빌지 않을 수가 없었다.
들깨가 곁에 가도 곰보는 넋 잃은 사람처럼 논두렁에 멍하니 앉아 있 었다. 왼편 눈밑이 퍼렇게 
 

부어 올랐다.
저수지의 물은 그예 끊겼다. 물 끊어진 수문을 우두커니 들여다보는 농민들은 하도 억울해서 말
도 욕도 아니 나오고, 그만 그곳에 주저앉았 다. 그와 동시에 온종일 수캐처럼 쫓아다닌 피로까지 
엄습해서 일어날 생각이 없었다.
그러나 한편,물을 흐뭇이 댄 보광리 사람들은 제 논 물이 행여 아랫 논으로 넘어 흐를세라 돋우
어 둔 물꼬와, 논두렁 낮은 짬을 한층 더 단 단히 단속하느라고 몹시 바빴다.
고서방은 분도 분이지만. 그보다 내년 봄엔 영락없이 그 절 논 두 마 지기가 떨어지고 말 것을 
생각하면, 앞으로 살아나갈 일이 꿈같이 암담 하였다. 아무런 흠이 없어도 물길 좋은 봇목 논은 
살림하는 증들에게 모조리 메이는 이즈음에, 아무리 독농가로 신임을 받아오던 고서방일 지라도 
오늘 저지른 일로 보아서 논은 으레 빼앗긴 논이라고 실망하지 않을 수가 없었다.
그는 문득 지난 봄의 허서방이 생각났디-부쳐 오던 절 논을 무고 히 떼이고 살 길이 막혀서 동네 
뒤 소나무 가지에 목을 매어, 시퍼런 혀 를 한 자나 빼물고 늘어져 죽은 허서방이 별안간 눈에 
선하였다. 곰보 는 몸서리를 으쓱 겼다. 이왕 못 살 판이면 제기랄 처자야 어떻게 되든 지 자기도 
그만 그떻게 죽어 버릴까...... 자기가 앉은 논두렁이 몇천 길 이나 땅 속으로 쾅 둘러 꺼졌으면 싶
었다.

이튿날 아침 들깨와 철한이는 오랜 만에 논에 물을 한 번 실어 놓고 는. 허출한 속에 식은 보리
밥이나마 맘놓고 퍼넣었다. 그때까지도 저 수지 밑 봇목 들녘과 내 건너보광리 최근에 생긴 증 
마! 에 는, 빌어서 얻은 계집이라도 잃어버린 듯이 중들의 아우성 소리가 끊이 지 않았다. 그도 
그럴 것이, 지난 하룻밤 동안에 논두렁을 몇 토막이나 내이고 물도둑을 맞은 사람이 많았기 때문
이다. 고서방은 중들의 발악 소리를 속시원하게 들으면서, 군데군데 커다란 콩날이 박힌 보리밥, 
아니 보릿겨밥을 맛나게 먹었다.
"누가 간 크게 그랬을까요 ? "
아내는 숭농을 떠오며 짜장 통쾌한 듯이 물었다
"그야 알 놈이 있을라구, 사람이 하두 많은데."
고서방은 궁등이를 툭툭 털면서 일어나 섰다. 담배 한 대 재어물 여 가도 없이 고동 바로 허리춤
을 졸라매고 이주사댁 논을 매러 막 집을 나서려고 할 즈음에 뜻밖에도 주재소 순사 하나가 게딱
지만한 뜰안에 썩 들어섰다.
"당신이 고서방이오 ?"
눈치가 수상하다.
"예, 그렇소."
"잠깐 주재소까지 좀 갑시다."
"무슨 일입니까 ? "
고서방은 금방 상이 노래졌다.
"가면 알 테지.
말이 차차 험해진다
"난 주재소 불려 갈 일이 없습니다. 죄 지은 일은 없습니다." 고서방이 뒤로 물러서니깐, "이놈이 
무슨 잔소리냐 ? 가자면 암말 말고 갔지 그저." 순사는 고서방의 어깻죽지를 한 대 갈기더니, 어
느새 포승을 꺼내 가 지고 묶는다.
"아이구, 이게 무슨 일이유 ? 나리 제발 그러지 마세요. 이 분은 죄 지은 일 없습네다. 나구서 개
 

구리 한 마리도 죽인 일 없다는 데, 지난 밤에는 새두룩 이 마당에서 같이 잤는데...... 아이구 이
게 무슨 일이 학질에 시난고난하면서도 미친 듯이 매달리는 고서방네를 몰강스럽 게 떠밀어 버리
며 순사는 기어이 고서방을 끌고 갔다.

한 포기가 열에 벌여, -에이여허 상사뒤야.
한 자국에 열 말씩만, -에이여허 상사뒤야.

앞 노래에 웅해 가며 성동리 농꾼들은 보광리 앞들에서 쇠다리 주사 댁 논을 매고 있다. 백도가 
넘게 끓는 폭양 밑 ! 암모니아 거름을 얼마 나 많이 넣었는지 사람이 아니 보이게 자란 벼 속 ! 
논바닥에서는 불길 같은 더운 김이 확확 솟아오르고, 게다가 썩어가는 밑거름 냄새까지 물 컥물
컥 치미는 바람에는 두말없이 그저 질색이다. 그래도 숨이 아니 막 힌다면 그놈은 항우(項羽)다. 
몽등이에 맞아 죽다 남은 개새끼처럼 혀 를 빼믈고 하,하,하는 놈.벼 잊사귀에 찔려 한쪽 눈을 못 
쓰고 꽈악 감 은 놈-그들은 마치 기계와 같다.다른 점이 있다면 앞잡이의 노래 에 맞춰서 "에이
여허 상사뒤야"를, 속이 시원해지듯이 가슴이 벌어지 게 내뽑는 것쯤일까.
한 놈씩 슬쩍 봉구의 머리에다 궁등이를 돌려대더니 아기 낳는 산모 모양으로 힘을 쪽 준다.
예. 예끼, 추, 추한 자식 !"
봉구는 그놈의 종아리를 썩 긁어 버린다.
아따 이놈아, 약값이나 내놔 ! "
그놈이 되려 봉구를 놀리려고 드니까, 곁에 있던 철한이갈 놈이 얼른 그 말을 받는다.
"약값 ? 야 이놈아, 참 네가 약값을 내놔야겠다. 생 무우 먹은 놈의 트림 냄새도 분수가 있지 
온......"
아닌게 아니라, 냄새가 좀 이상한건 이 사람, 자네 똥구멍 썩잖았 나 ?"
또 한 놈이 욱대긴다.
"여, 역놈이 대밭에 마, 말다리 썩는 냄새도 부, 부, 부. 분수가 있 지 !"
봉구란 놈이 제법 큰소리를 친다. 그러면서도 자기는 입은 그대로 제 웃에 오줌을 질질 싸고 있
다.
하, 하, 꿍꽁......!
"어이구 이놈 죽는다 ! "
철한이란 놈이 속이 답답해져서 앞으로 몇 걸음 쑥 빠져나간다.
"쉬- ! 쇠다리 온다."
들깨란 놈이 주의를 시킨다.
쇠다리 주사가 뒤에서 논두렁을 타고 왔다. 한 손에는 양산. 한 손으 론 부채를 흔들면서, 쇠다리 
주사가 뭐냐고 ? 그렇다. 옳게 부르면 이 주사다. 그러나 속에 똥만 든 그가 돈냥 있던 덕분으로 
이조 말년에 그 고을 원님에게 쇠다리 하나 올리고서 얻은 "주사"란 것이 오늘날 와서 는 세상이 
달라진 만큼 그만 탄로가 나고 말았기 때문에 모두들 그를 그렇게 불렀다. 물론 안 듣는 데서지
만.
"모두들 욕 보네. 허, 날이 자꾸 끓이기만 하니 온 !" 어느새 쇠다리가 뒤에 와 선다.
"그런데 조금 늦더래도 이 논배미는 마저 매고 참을 먹어야겠군. 자, 바싹 팔대에 힘을 넣어서. 
저 런, 봉구 뒤에는 벼가 더러 부러졌군, 아 뿔싸 !"
쇠다리 주사는 척를 쫑룻 차며 부채를 방정맞게 흔들어 댔다.
 

일꾼들은 잠자코 풀 죽은 팔에 억지 힘을 모았다. 거친 볏줄기에 스 친 팔뚝에는 금방 핏방울이 
배어 나을 듯했다. 그러나 그들은 눈을 질 끈 감고, 대고동을 해 킨 갈퀴같은 손으로. 어지러운 
벼포기 사이를 썩 썩 긁어댔다.
흐, 흐, 꿍, 꿍...... !
얼굴마다 콩날같은 땀방울이 뚝뚝 떨어지고, 놀란 메뚜기떼들이 파 드닥파드닥 줄도망질을 친다. 
노래는 간 곳 없고 !나머지 열 자국 !- - 그들은 아주 숨쉴 새도 없이 서둘렀다.
"요놈의 짐승 !"
제일 먼저 맨 철한이란 놈이, 뒤쫓겨 나온 뱀 한 마리를 냉큼 잡아 올 려 가지고는 핑핑 서너 번 
내두르더니 흘짝 저편으로 날려 버린다.
고대하던 쉴 참이 왔다. 농부들은 어서 목을 좀 축여 보겠다고 포플 라나무 그늘에 갖다 둔 막걸
리통 곁으로 모여 갔다.
우선 쇠다리 주사부터 한 잔 했다.
"어, 그 술 맛 좋......군 !
쇠다리 주사는 잔을 일꾼들에게 돌려주고 구레나룻을 휘휘 틀어 올 리더니, "그런데 참 술이 한 
잔씩밖에 안 돌아갈는지 모르겠군. 그저 점심때 쌀밥(쌀이 사분의 일 될까?)먹은 생라하구 좀 참
지. 그놈의 건 잘못 먹으면 일 못하기보다 괜히 사람 축나거든. 더군다나 오늘같이 더운 날 에
는......"
그러나 농부들은 사발 바닥이 마르도록 빨아 넘기고는, 고추장이 벌 겋게 묻은 시래기 덩어리를 
넙죽넙죽 집어 넣는다.
목도 말랐거니와 배도 허출했다.
그럴 때 마침 뿡 하고, 자동차 한 대가 그들이 쉬는 데까지 먼지를 집 어 씌우고 달아나더니 보
광리 앞에서 덜컥 머물렀다. 거기서 내린 것은 해수욕을 갔다 오는 보광리 젊은 사람들이었다. 일
본으로, 서울 로 유학을 하고 있는 팔자 좋은 젊은이들이었다. 물론 계집애들도 섞여 있었다. 성
동리 농부들은 한참 동안 그들을 바라보았다. 그들 가운데 쉬여 있던 고자장이 이시봉이 웬일인
지 차에서 내리자 바른쪽으로 주 재소로 들어갔다.
술은 잘 못하기 때문에 식은 밥만 두어 술 뜨고 난 들깨는 눈이 주재 소 문에 가 박혔다. 얼마 
뒤에 시봉이가 나왔다.
"고서방은 어찌 됐을까 ?"
부지중 중얼거린 들깨. 묵묵히 이마에 석삼자를 깊게 지우는 철한이 우리 때문에 무고한 고서방
이...... ! 그들은 그대로 가만히있 는 자기들이 그지없이 부끄럽고 맘이 괴로웠다.
새상을 모르는 봉구란 놈은 제 발바닥의 상처만 풀어 혜쳐놓고 그 속 에 들어간 뻘을 꺼내고 있
다. 다른 농꾼들은 행려(行旅)의 시체처럼 거 무데데한 뱃가죽을 내놓고 길바닥 위로. 잔디 위로 
그늘을 찾아서 여기 저기 나자마졌다. 어떤 친구는 어느새 코까지 쿨쿨 골고, 어떤 친구는 불개미
한테 거기라도 물렸는지 지렁이처럼 자던 몸을 꿈틀꿈틀한다.
매미란 놈들이 잎사귀 하나 까딱 아니하는 높다란 포플라나무에서.
그 밑에 누워 있는 농꾼들을 비웃는 듯 구성지게 매암매암매 한다.

모기 속에서 저녁을 치르고 나면 마을 사람들은 게딱지 같은 집을 떠 나서 모두 냇가로 나온다. 
아무런 가뭄이라도 바위 틈에서 새어나오는 물이 군데군데 제법 응덩이를 만들었다. 냇가의 달밤
은 시원하였다.
 


먼동이 트면 곧 죽고 싶은 마음
저녁밥 먹고 나니 천 년이나 살고 싶네.

어느새 벌써 달려나와서 반석 위에 번듯 누워 하늘을 쳐다보며 을조 리는 쇠다리 주사댁 머슴 강
도령의 노래다. 반달같이 생긴 다리 아래편 백사장에는 애새끼들이 송사리처럼 모여서, 노래로 장
난으로 흑은 반 딧불 쫓기로 부산하게 떠들고 뛴다. 비를 기다리는 하늘에서는 구름 한 점 없이 
달만 밝고, 달및 속에 묻힌 성동리 집집에서는 구름인 듯 다투 어 모기 연기만 피워, 산으로 기어
오르고 들로 내리깔려 연긴가 달빛인 가 알 수도 었다.
남자들의 뒤를 이어 여자들도 메를 지어 다리를 건너왔다.
다리 위편이 남자들의 자리다. 그들은 나오는 대로 멱을 감고는 여기 저기 반석을 찾아가기가 바
쁘다. 가는 곳이 그들의 잠자리다. 그리도 못하는 놈은-행인지 불행인지 아직도 제 논에 풀 물이 
있어서 봇목 으로 물 푸러 가는 놈 ! 그러나 물푸개 석유통을 옆에 둔 채 어느새 지 쳐 한잠이 
든 봉구는, 밤중이 넘어서 공동묘지 입구까지 물 푸러 갈 것 인지 코만 쿨쿨 골아댄다.
그래도 남은 놈들은 이야기에 꽃이 핀다.
"들깨, 자네 누이동생은 어쩔 텐가 ?"
"어쩌긴 무얼 어째 ? "
"키 보니 넉넉히 시집 갈 때가 됐던걸.
"키는 그래도 나인 인제 열일곱이야. 열일곱에 혼사 못 될컨 없지만 어디 알맞은 자리가 쉬 있어
야지."
"아따 이 사람 염려 말라구. 그만한 인물이면야 정숭의 집 며느리라 도 버젓하겠는데. 자리가 왜 
없을라구 !"
"니 사람이 왜 또...... 괜히 얼굴만 믿고 지나친 데 보냈다가 사홀도 못 돼서 쫓겨 오게 ! 천한 사
람은 그저 천한 사람끼리 맞춰야지......" "암, 그렇구말구 ! "
가만히 듣고만 있던 철한이란 놈이 뜻밖에 한마디 보태왔다. 그럴때 마침 다리 아랫목에서 멱을 
감고 있던 여자들이 킥킥 거리며. 또는 욕설 을 하면서 남자들이 노는 위편으로 자리를 옮겨 간
다. 그걸 본 강도령, "위에 가면 안 되오. 왜 밑에서 허잖구-?"
"보광리 새끼들 때문에 밑에선 못 하겠다우."
아낙폐들의 대답이다. 남자들의 시선은 일제히 다리 아래편으로 쏠 렸다.하늘 높게 백양목이 줄지
어 선 곳-
사랑으로 여위었느니 어쨌느니 하는 레코드에 맞춰서 반벙어리 축문 읽는 듯한 노래 소리가 들려
왔다.
"유성기는 또 누구를 흘리려고 가지고 다닐까. 저것들이 곧잘 여자 들이 멱감는 곳만 찾아다닌단 
말이야."
강도령이 남 먼저 욕지거리를 내놓는다.
"예끼 더런 자식들 ! 듣기 싫다. 집어치우고 가거라, 가 !" 동네 젊은 녀석들은 모두 바위에서 일
어나서 욕을 한바탕꺽 해주고 는 얼른 논두렁으로 올라가서 진흙을 가득가득 움켜 냇물 속에 핑
핑 내 던졌다.
보광리 만무방들이 돌아간 뒤, 농부들은 머리에서 수건을 풀어 제각 기 얼굴을 가리기가 바쁘게 
너럭바위 위에 휘뚝휘뚝 쓰러졌다. 쓰러지 자 곧 쿨쿨.
 

적막한 농촌의 밤이다. 다만 어디선지 놋그릇을 땅땅 두드리며 "남 의 집 며느리 낮에는 잠자고 
밤에는 일하네"하고 학질 주문(呪文)을 외 고 다니는 소리만 그쳤다 이었다 할 뿐. 길쌈하는 아낙
네들의 노란 등 잔블도 꺼지기가 바쁘다.

가뭄은 오래오래 계속되었다. 아침 저녁으로는 제법 거꾸스름한 구 름장이 모여들다가도, 해만 지
면 그만 어디로 사라져 버렸다. 꼭 거짓 말같이...... 보광사 절골을 살며시 넘어다보는 그놈도 알
고 보면 얄미 운 가뭄 구름. 뒷산성 용구렁에 안개가 자욱해도 헛일. 아침 놀, 물밑 갈바람은 더
군다나 말도 안 되고. 어쨌든 농부들은 수백년래 전해 오고 믿어 오던 골짜기 천기조차 온통 짐
작을 못할 만큼 되었다. 날마다 불 볕만쨍쨍 그들의 속을 태웠다. 콧물만한 물이라도 있는 곳에는
아 도 한 마리 안 보였다. 물 좋던 성동들도 삼년 전 소위 수도 수원지가 생기고는 해마다 이 모
양-여기저기 탱고리 수염같은 벼포기가 벌 써 발갛게 모깃불 감이 되고, 마을 앞 정자나무 밑에
는 떡심 풀린 농부 들의 보람없는 펴정만이 늘어갈 뿐이었다. 걱정 끝에 하룻밤에는,작 년에도 속
은 그놈의 기우제(祈雨祭)를 또다시 벌였다. 앞산 봉우리에 다 장작불을 피워 놓고 성동리 사람들
은 목욕 재계를 하고 어떤 위인은 낡은 두루마기. 또 어떤 위인은 제법 몽당 도포까지를 걸치고
서 쪽 늘 어섰다. 구장, 들깨, 갓이 비뚤어진 봉구...... 옛날 훈장 노릇을 하던 노인이 쥐꼬리보다 
작은 상투를 숙이고서 제문을 읽자 농부들은 일제 히 하늘을 우러러보고 절을 하며 비를 빌었다.

"만인간을 지켜 주시는 천상의 옥황상제님이시 여...... !" 그들은 몇 번이나 코가 땅에 땋도록 절
을 하였다. 이글이글 
블길을 따라 그들의 축원도 천상에 통하는 듯하였다.
기우제는 끝났다.
"깽무깽깽 쿵덕쿵덕, 깽무깽깽 쿵덕쿵덕......"
농부들은 퐁물을 울리면서 산을 내려왔다.
동네 앞 타작마당에서 그들은 짐짓 태평성대를 맞이한 듯 고소를 내 두르며 한바탕 멋지게 놀았
다. 조그만 아이놈들도 호박꽃에 반딧불을 넣어 들고서 어른들을 따라 우쭐거렸다.
"구, 구, 구장 어른, 저, 저, 구름 좀 라요 !"
봉구란 놈이 무슨 엄청난 발견이라도 한 듯이 엉덩춤을 추면서 외켰 다. 아닌게 아니라 거무스름
한 구름장 하나가 달을 향해서 둥실둥실 떠 왔다.
"얼씨구 좋다 ! 쿵덕쿵덕 !"
농부들은 마치 벌써 비나 떨어진 듯이 껑층껑충 뛰어 댔다. 그러나 그것도 모두 헛일 하루, 이틀, 
비는 커녕 안개도 내리지 않고되려 마음만 졸였다. 불안은 각각으로 커져만 갔다.

타오르는
그러한 하룻날 보광사 농사조합에서 성동리의 유력자-쇠다리 주 사와 면서기며 농사조합 평의원
인 진수를 청해 갔다. 그래서 그들이 저 쪽의 의논에 응하고 가져온 소식 그것은. 오는 백증날 보
광사에서 기우 불공을 아주 크게 올릴 예정이니까, 성동리에서는 한 집에 한 사 람씩 참례를 하
는 것이 좋겠다고. 기우 불공이라니 고마운 일이다.
"허지만 우리같은 것 그리 많이 모아서 뭘 헌담? 불공은 중들이 헐 텐데......"
농민들은 무슨 영문인지 잘 몰랐다. 그러나 안 갔으면 가만히 안갔 
지, 보광사의 논을 부쳐먹고 사는 그들이라 싫더라도 반대는 할 수 없 는 처지였다. 이왕이면 괘
 

불(掛佛)까지 내걸어 달라고 마을 사람 측에 서도 한 가지 청했다. 괘불을 내어 달면 아무리 어려
운 일이라도 소원 성취된다는 말을 어릴 때부터 종종 들어온 그들이었다. 하지만 절 측에 서는 
경비가 너무 많이 든다고 첨에는 뚝 잡아메었다. 그까짓 일에 무 슨 경비가 그리 날 겐가 ?어디,
과연 영험이 있나 없나 보자 ! 마 을 사람들은 꽤 큰 호기심을 품고서 간곡히 청했다. 구장이 두
어 번 헛 걸음을 한 뒤, 쇠다리 주사가 나가서 겨우 승낙을 얻어왔다. 그래서 칠 월 백중날 ! 보
광사에서는 새벽부터 큰 종이 꽝꽝 울렸다.
성동리 사람들은-농사조합 평의원인 진수와 구장과 그 다음 몇 사람 빼놓고는 대개 중년이 넘은 
아낙네들과 쓸데없는 아이놈들 뿐이 었지만 장꾼같이 폐를 지어 절로 올라갔다.
천여 년의 역사를 가지고 무려 백여 명의 노소승(老小僧)이 우글거 리는 선찰 대본산 보광사에는 
벌써 백중 불공차 이곳저곳에서 모여든 여인들이 들끓었다.
오색 단청이 찬란한 대응전을 비롯하여, 풍경소리 그윽한 명부전.
팔상전. 오백 나한전...... 부처 모신 방마다 웬만한 따위는 발도 잘 못 들여 놓을만큼 사람들이 꽉
꽉 들어찼다. 그들은 엉덩이 혹은 옆구리를 서로 맞대고 비비대기를 치며. 두 손을 높게 들어 머
리 위에서부터 합 장을 하고 나붓이 중절을 하였다. 아들 딸 복 많이 달라는 등, 허리 아 픈 것 
어서 낫게 해달라는 등...... 제각기 소원들을 은근히 빌면서, 잠 자리 날개보다 더 엷은 생노방주 
옷에 모두 제가 잘난 체 부처님 무릎 앞에 놓인 커다란 희사함(喜捨函)에 아낌없이 돈들을 척척 
놓고 가는 그들 ! 얼핏 죄다 만석꾼의 부인, 알고 보면 태반은 빚 내어 온 이들.
성동리 아낙네들은 명부전 뒤 으슥한 구석에서 잠깐 땀을 거두고서 대웅전 앞으로 슬슬 나왔다. 
자기들 딴에는 기껏 차려 봤겠지만, 앉으 려는 겐지 섰는 겐지 분간을 못할 만큼 풀이 뻣뻣한 삼
베치마 따위로선 그런 자리에 어울릴 리가 만무하였다.

다른 분들과 엄청나게 차가 있는 자기들의 몸차림을

하는 듯, 어름어름 차례를 기다리고 섰다.
그러자, 며칠 전부터 와 있던 진수 어머니가 어디서 봤는지 쫓아왔 다. 아주 반가운 듯한 얼굴을 
하고.
"여태 어디들 처박혀 있었어 ? 아까부터 아무리 찾아두 온...... 다들 부처님 참매는 했나 ?
자기는 벌써 보살님이나 된 셈 치는 어투였다.
"아직 못 봤수. 웬걸 돈이 있어야지 ! "
이 얼마나 천부당 만부당한 대답일까 ?
"그럼 시줏돈도 없이 절에는 럴 하러들 왔수 ? "
진수 어머니는 입을 삐죽하더니, "이것들 곁에 있다가는 괜히 큰 망신하겠군 ! "
할 듯한 표정을 하고는 어디론지 핑 가버건다.
베치마 패들은 잠깐 주저주저하다가, "돈 적으면 복 적게 받지 꿔"하 고는, 남편이나 아들들이 끼
니를 굶어가며 나뭇짐이나 팔아서 마련한 돈들을. 빚의 끝돈도 못 갚게 알뜰살뜰히도 부처님 앞
에 바치고 나온 다. 더러는 내고 보니 꽤 아까운 듯이 돌아다보기도 했다.
법당 뒤 조그마한 칠성각 안에는 아기 배려고 백일 기도한다는 젊은 
돗내 부끄러워
아낙네. 지리하지도 않은지 밤낮으로 바깥 난리는 본체만체하고 곁에 선 중의 목탁 소리에 맞춰 
무릎이 닳도록 절만 하고 있다. 자기 말만 잘 들으면 틀림없다는 그 중의 말이 영험할진대 하마
 

나 아기도 뻤을 것이 다.

꽝 ! 뗑뗑, 등등등, 똑똑, 콰르르 !
종각의 큰북 소리를 따라 각전 각방의 종, 북, 바라며 목탁들이 한꺼 번에 모조리 발광을 하자, 
허주지의 지휘를 좇아 이빠진 노화상(老和 尙)의 독경 소리와 함께 엄숙하게 불문이 뻑뻑뻑 열리
고, 새빨간 가사 의 서른두 젊은 중의 어깨에 고대하던 괘불(掛佛)이 메여 나와 대웅전 앞 넓은 
뜰 한가운데 의젓이 세워졌다. 삼십여 장의 비단에 그려진 커 다란 석가불상 !
장삼가사를 펄럭이는 중들은 말할 것도 없고, 모여든 구경꾼들까지 상감님 잔치에라도 참례한 듯
이 놀라울 만큼 엄숙해졌다.
공양상이 나오자 주지를 비롯하여 각방 노승들이 참배를 드리고, 다 음으로 젊은 중, 강당 학인
(學人), 그밖에 아기중들, 그리고 중 마누라 와 보살계에 든 여인들, 맨 나중이 일반 손님들의 차
줴였다. 중들을 빼 놓고는 모두 앞을 다투어 돈들을 내걸고 절을 하며 소원 성취를 빌었 다.
"어서 물러나와요, 다른 사람도 좀 보게."
진수 어머니는 다같은 보살 계원을 밀어내고 들어서더니, 자기는 돈 을 얼마나 냈는지 절을 열 
번도 더 했다. 주지 부인을 보고 어머니,어 머니 하고 섰던 진수도 남 먼저 쫓아나가서 대가리를 
땅에 처박았다.
성동리 아낙네들은 이미 주머니가 빈지라, 부러운 듯이 곁에서 남이 하는 구경만 하고 있었다.
이러한 거추장스런 일이 다 끝난 뒤에야 겨우 기우 불공이 시작되었 동리 구장이 동네서 긁어 온 
돈을 내걸자 기도는 비로소 시작되었다.
"딱딱 딱딱, 나무아미타......불, 관세음보......살, 꽝, 등, 찰, 딱다 글 !"
목탁 소리와 함께 독경 소리가 늦아지고 경문의 구절마다 꽹과리, 북, 바라, 큰 목탁이 언제나 꼭
같은 장단을 짚는다.
성동리 사람들은 중들의 기도를 따라서 자기들도 절올 하였다. 중들 의 궁등이를 향해서. 어떤 중
은 이리저리 돌아다니면서 무지막지한 촌 뜨기들의 가지각색의 절들을 통일시키기 위하여. 블가 
절을 모르는 위 인들의 몸에 함부로 손을 대가며 합장절을 가르겼다. 이번에는 믈론 삼 베 치마
들도 한몫 들었다. 그러나 그들의 절이란 어울리기는 커녕 우습 기가 한량 없었다.
기도의 한 토막이 끝나려 할 즈음 잦은 고개를 넘는 경문, 신이 나서 어깨를 우쭐거리는 장단꾼. 
청천백일 아래서 이마를 땅에 대고 제발 덕 분에 비 오기를 비는 농부들과 그들의 어머니며 아내
들......
기도가 쉴 참에 성동리 사람들은 어마어마한 강당 안을 버릇없이 들 여다 보았다. 아마 여든도 
횔씬 넘었을 듯한, 수염까지 허연 법사(法 師)가 높다란 법탑 위에 평좌를 하고 앉아서 옹이가 툭
툭 불거진 법장 (法杖)을 울리면서 방안이 랙뻑하게 들어앉은, 한다 하는 보살 계원들 을 앞에 두
고 방금 설법의 삼매경(三昧鏡)에 빠진 모양이었다.
"보광산하 십자로, 무설노고 호손귀."
라고, 맑은 목청으로 외더니 가만히 눈을 감는다. 눈썹 하나 까딱 안 하는 모습이 마치 산 부처 
같았다. 뒷벽에는 "합장의 생활"이라고 어마 어마하게 쓴 설교 제목이 걸려 있었다. 방안은 죽은 
듯이 조용하다, "꽝 !"
법사는 마침내 법장을 들어 법탑을 여무지게 울리면서 다시 눈을 번 쩍 뜨더니, 청중을 한 번 휘
둘러보고는 설법을 계속한다.
". .... .보광산 밑 네 갈래 길에서 혀 없는 늙은 할머니가 손자를 부르 며 돌아간다는 말씀입니다. 
 

혀 없는 할머니가 어떻게 손자를 부를까 요 ? 얼핏 생각하면 말도 아닌 것 같지만, 여기에 정작 
우리 불교의 깊 은 진리가 숨어 있거든요. 알고 보면 무궁무진한 뜻이 있지요." 청중은 무슨 소먼
지 알 바 없어 그저 장바닥에 갖다 둔 촌닭처럼 눈 만 끔벅끔벅할 뿐이었다. 하기야 진수 어머니
처럼 몰라도 아는 체하는 여걸이 없는 바는 아니지만. 그러나 그건 보통 사람이 못할 짓, 어떤 이
는 벌써 방앗공이마냥 끄덕끄덕 졸고만 있다.
다시 바깥 기도가 시작되었다. 기도중들은 장삼 가사가 담뿍 젖도록 땀을 흘려가며 경문을 외고, 
목탁, 꽹과리를 때려치며 북. 바라를 요란 스럽게 울려 댔다. 괘불과 블경 영험이 있어야 할 테니
까. 그래서 기도는 꽤 장시간. 경문이 늦은 고개 잦은 고개를 오르내린 다음에 마 침내 엄숙한 긴
장 속으로 들어갔다. "나무아미타불"의 느린 합창 소리 에 대응전 앞 넓은 뜰은 모래알까지 소르
르 떨리는 듯 싶었다.

최후로 믿었던 괘불조차 영험이 없고 가뭄은 끝끝내 계속됐다.
들판에는 반 이상 모가 뽑히고 메밀 등속의 댓곡식이 뿌려졌으나, 끓 는 폭양 아래서는 싹도 잘 
아니 날 뿐더러, 설령 났더라도 말라지기 바 쁠 지경이었다.
빨리 쌀밥 맛 좀 보자고 심었던 올벼도 말라져 버리고, 남은 놈이라 야 필 염도 안 먹고, 새벽마
다 성동리 골목골목에는 보리 능기는 절구 질 소리만 힘없이 들렸다. 학교라고 갔던 놈들은 수업
료를 못내서 메를 지어 쫓겨왔다. 쫓겨 오지 않고 끌려 오기로서니 없는 돈이 어디서 나 오랴 ! 
부모들의 짜증이 무서워서 오다가 되돌아서는 놈은. 만일 탄로 만 나고보면 거짓말은 도둑놈 될 
장본인이라고, 여린 뺨이터지도 록 얻어맞곤 하였다.
"없는 놈의 자식이 먹는 것도 장하지, 학교는 무슨 학교야 ?" 이 집에서도 퇴학, 저 집에서도 퇴
학이다. 이런 처지에는 추석도 도 리어 원수다. 해마다 보광리 새 장터에서 열리는 소위 면민대운
동회에 촐장은 커녕, 쇠다리 주사댁이나 진수네집 사람, 그밖에는 간에 바람 든 계집애나 나팔에 
미친 블강아지같은 애새끼들 밖에는 성동리에서는 구경도 잘 아니 나갔다.
그러나 그래도 명절이라 해서, 사내들은 낡은 두루마기들을 꺼내 입 고서 이 집 저 집 늙은이들
을 뵈러 다니면서. 오래간 만에 시금텁팁한 밀주(密酒)잔이나 얻어 마시고 아무데나 툭툭 나자빠
져 잤다 쇠다리 주사댁 안뜰에는 제법 널뛰기까지 벌어졌으나, 아낙네들은 별로 보이지 않고 거
의 다 마을의 젊은 처녀들이었다. 들깨의 누이동생 덕아도 저녁에는 한바탕 뛰었다. 그러나 그들
도 마치 무슨 의논이나 한 듯이 죄다 곧 흐지부지 흩어졌다. 증추 명월이야 옛날과 조금도 다를 
바 없고, 네 활개를 활짝 펴고 높이 솟아 보는 아찔한 재미야 잊었을 리 만무하되. 원수의 가난과 
흉년은 이 동네로부터 청춘의 기쁨과 풍속의 아름다움마저 뻣아가고 말았다.
싱거운 추석이 지난 뒤, 성동리 사람들은 모두 산으로 올라가기 시작 했다. 남자는 지게를 지고, 
여자들은 바구니를 들고서.
그러한 어느날, 성동리 여자들은 보광사의 대사봉 중턱에서 버섯을 따고 있었다. 가동 늙은이를 
비롯하여 화젯댁, 곰보네, 들깨 마누라, 덕아...... 그증 제일 익숙한 것은 역시 가동댁이었다. 그는 
어릴 적부터 까투리처럼 그 산을 싸다닌 만큼 어디는 어떻게, 어디는 무슨 버섯이 난다는 것을 
환히 알기 때문에 언제든지 남의 앞장을 서 다니면서 값나 가는 송이라든가 참나무버섯 따위부터 
쏙쏙 곧잘 뽑아 담았다. 다른 여 자들은 부러운 듯이 그의 뒤를 따라다니며, 한 광주리 가득 채워 
이고 이십 리나 넘어 걸어야 겨우 한 이십 전 받을 등 말 둥한 소케버섯, 싸 리버섯 등속을 딸 
뿐이었다.
하늘을 가리운 소나무와 늙은 잡목 그늘은 음침하고도 축축하였다.
 

지나간 이백십일퐁에 부러진 느티나무 가지는 위태롭게 머리 위에 달 려 있고, 이따금 솔잎에서
는 차디찬 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 억새랑 인동덩굴이 우거진 짬은 발 한 번 잘돗 들여놓았다간 
고놈의 독사 바람 에 또 순남네처럼 억울하게 죽을 판. 하지만 가동 늙은이의 말이 옳지, 가뭄 탓
으로 그해는 버섯조차 귀했다.
덕아와 같은 젊은 계집애들은 악착스럽고 무서운 절벽 끝에 붙어 있 었다. 아찔아찔 내둘려서 밑
엘랑 내려다보지도 못하고. 놀란 참새처럼 가슴만 볼록거렸다. 석양 받은 단풍잎에 비쳐 얼굴은 
한층 더 붉어 오 나 밉도록 부지런히 썩어빠진 버섯만 보살피고 있는 것이었다. 재 너머 나무터
에서는 초꾼들의 긴 노래가 구슬프게 들려왔다- 
지리산천 가리 갈가마귀야
이내 속 그 뉘 알꼬......!

낫을 들면 으레 나오는 노래다
그러자 얼마 지나지 않아서, 여자들이 싸대던 비탈 위에서 갑자기 사 람 소리가 나고 조그마한 
애새끼놈들이 까치집 만큼씩한 삭정이를 해 서 지고는, 선불맞은 산돼지 새끼처럼 혼을 잃고 쫓
겨왔다. 맨 처음에 선 놈이 차돌이, 그 다음은 개똥이...... 제일 꽁무니에 처져서 밑빠진 고무신을 
벗어들고 허둥대는 놈은 그해 가을에 퇴학당한 상한이갈 놈 이다.
"예끼 요놈의 새끼들 ! 가면 몇 발이나 갈 줄 아니?"
악치듯한 소리와 함께 보광사 산지기 수염쟁이가 뒤따라 나타났다.
"아이구머니 !"
여자들도 겁을 먹고 도망질이다. 잡히면 버섯을 빼앗기고 혼이 날 판. 그루터기에 걸려서 넘어지
는 이. 솔가지에 치마폭을 찢기는 이, 그 러나 바구니만은 버리지 않고 내달린다.
화젯댁은 제 도망질보다 쫓겨나는 아이들의 뒤를 따르느라고 몇 번 이나 바구니를 내던질 뻔하면
서 곤두박질을 켰다.
"아이구 차돌아, 그만 잡히려무나 ! "
그래도 아이들은 돌아보지도 않고 달아만 난다. 자갈 비탈에서 지게 를 진 채 자빠지는 놈, 엎어
지는 놈, 그러다가 갑자기 움츠리고 안는 놈은 응당 날카로운 그루터기에 발바닥을 찔렸을 것이
다.
산지기는 그애의 나뭇짐을 공차듯이 차서 굴리어 버리고는. 다시 벚 나무 몽등이를 내두르며 앞
에 놈을 쫓는다. 그러자 의상대사의 공부터 라는 바위 밑으로 쫓겨가던 아이들은 갑자기 주춤하
고 발을 멈췄=k 동무 하나가 헛디디어 헌 누더기 날리듯 낭떠러지 아래로 떨어졌기 때문이다.
아이들이 놀라고 선 영문을 알게 된 산지기는 부릅떴던 눈을 별안간 가늘게 웃기며
, 예끼 이놈들, 왜 있으라니까 듣지 않고 자꾸만 달아나더니 결국 이 런 변을 일으키지 않나 ?"
마치 그들이 동무를 밀어뜨리기나 한 듯이 나무랐다.
화젯댁이 미친 듯이 날아왔다. 다행히 차돌이가 있는 것을 보고는 다 소 마음이 놓이는 모양이었
다.
"어머니, 상한이가 떨어졌어요 ! "
화젯댁은 대답도 않고서, 번개같이 비탈 아래로 미끄러지듯이 내려 갔다. 모두 그의 뒤를 따랐다.
상한이는 망태기를 진 양으로 험한 바위 틈에 내려박혀 있었다. 화젯 댁은 바구니를 내던지고서 
상한이를 안아 내었다.숨은-벌써 그쳐 있었다. 얼굴은 알아보지 못하게 부서져서 피투성이가 된 
위에, 한쪽 광대뼈가 불쑥 튀어나와 있었다. 그리고 그가 죽은 자리에는, 이상하 게도 그때까지 
 

지니고 있었던 밑빠진 고무신이 한 짝 엎어져 있었다.
화젯댁은 한동안 넋을 잃었다. 그러나 우두커니 서 있는 산지기의 얼 굴을 노려본 그녀의 눈에는 
점점 살기가 떠올랐다.
"당신은 자식이 없소 ? "
칼로 찌르듯 뼈물었다.
"있든 없든 무슨 상관이야. 흐 ! 참 ! 없다면 하나 낳아줄 건가?" 산지기는 뻔뻔스럽게, 털에 싸인 
입만 삐죽할 뿐이었다.
"뭐라구요 ? 액 여보. 절에 있다구 너무 하오. 아무리 산이 중요하기 로서니 남의 자식의 목숨을 
그렇게 안단 말유 ?"
화젯댁은 그자의 거만스러운 상판대기에 똥이라도 집어 씌우고 싶었 다.
"야, 이 여편네 좀 봐 ! 아주 누굴 막 살인죄로 몰려구 드는군. 건방 진 년 같으니, 천지를 모르고
서 괜히 왜 이따위 새끼도둑놈들을 빠뜨렸 느냐 말야 ? 이년이 저부터 요런 도둑질을 함부로 하
면서 뻔뺀스럽게 
산지기는 화젯댁의 버섯 바구니를 힘대로 걷어찼다. 그리고는 어디 론지 핑 가버렸다. 초동들의 
죄는, 결코 그 산지기의 핑계말과 같이 돈 주고 사지 않은 구역에서 땔나무를 한 것이 아니었다. 
그들은 그 까치 집 만큼씩한 삭정이 한 꾸러미를 목표로, 식은 밥 한 덩어리씩 싸들고 는 어른들
을 따라 이십 리도 더 되는. 동네서 사놓은 나무터까지 정말 왔던 것이다. 구태여 트집을 잡는다
면, 돌아오던 길에 철부지 한 마음 으로 떨어진 밤을 주우려고 길가 잡목 숲속에 잠깐 발을 들여 
놓은 것 뿐이었다.
얼마 뒤에 죽은 아이의 할머니가 파랗게 되어 달려왔다. 가동 할머니 다. 그네는 곁엣사람은 본체 
만체, 바보처럼 우두커니 서서 늘어진 손 자만을 눈이 빠지도록 노려보더니, 그만 "하하하 !"웃어
댔다.
"정말 죽었구나 ! 너가 정말 죽었구나 ! 죽인 증놈은 어딜 갔니...
하하 !"한다.
가동 늙은이는 완전히 실신을 하였다. 물 건너로 품팔이 간 아들은 죽었는지 살았는지 십 년이 
가캅도록 이렇단 소식이 없고. 며느리조차 달아난 뒤로는, 그 손자 하나만을 천금같이 믿고 살아
온 것이었다.
이윽고 산지기는 보광사 파출소에서 순사 한 사람을 데리고 왔다. 가 동 할멈은 한참 동안 산지
기를 노려보더니. "예끼 모진 놈 ! "하고 이를 덜덜 갈며 발악을 시작했다.
"고라 고라 ! 안 대겠소. 나무 산에 도돗지리 보낸 단신 자리 모냈 소. 이 얀반 사라미 아니 주깃
소 !"
순사는 와락 덤벼드는 가동 할멈을 우악스럽게 물리쳤다. 그러나 밀 리면서도, "아이구 이 모진 
놈아, 천벌을 맞을 놈아 ! 내 자식 살려내라, 살려 내 "
"고론 마리 하문 안 대겠소 !"
순사는 눈을 잔뜩 부릅뜨고 노파를 막아 섰다.
"여보 나리까지도 그러시우-?"
가동 할멈은 장숭같이 눈을 홀기더니 갑자기 또 "하하하"미친 웃음 을 친다.
"아이구 상한아 !상한아 !귀신도 모르자 죽은 내 새끼야 " 하고 할머니는 마치 노래나 하듯이, "
어허야 상사뒤여, 지리산 갈가마귀 그를 따라 너 갔느냐 ? 잘 죽었 다. 내 손자야, 명산 대지에서 
너 잘 죽었구나-하하 !" 이렇게 가동 늙은이는 그만 영영 미쳐 버리고 말았다.
 


은하수가 남북으로 돌아져도 성동들은 가을답지 않았다. 전 같으면 들이 차게 익어가는 누른 곡
식에 농부들의 입에서도 저절로 너털웃음 이 흘러나오고, 아낙네들은 가끔 햅쌀되나 마련해서 장
출입도 더러 할 것이로되. 그해는 거친 들을 싱겁게 지키는 허수아비처럼 모두들 맥없 이 말라빠
졌다.
보광사로부터 산 땔나무터에도 인제는 더 할 것이 없고, 또 기한이 지나자 사내들은 별반 할 일
이 없었다. 간흑 도둑나무를 하러 다니는 사람이 있지만 붙잡히면 혼이 나곤 했다.
첫여름에 무단히 경찰서로 끌려간 고서방은, 남의 논두렁을 잘랐다 는 얼토당토 않은 죄에 몰려 
괜히 몇 달 간 헛고생을 하다가 추석 지난 뒤에 겨우 놓여 나왔으나. 분풀이는 커녕 타고난 천성
이라 도둑 나무도 못 해오고 꼬박꼬박 사방공사 품팔이나 다녔다. 길이 워낙 멀고 보니, 그나마 
닭 울자 집을 나서야 되고, 삯이라곤 또 온종일 허둥대야 겨우 삼십 전 될락말락. 그러나 이렇게 
다니는 것은 물론 고서방만이 아니었 다.
아낙네들은 버섯철이 지나자 멧도라지나 캐고. 그렇지 않으면 잎따 기가 일이었다. 그것도 자기 
산 없고 자기 밭 적은 그들은 욕 얻어 먹기 가 일쑤였다.
마침내 군청에서 주사 나리까지 출장을 나와서 소위 가뭄으로 인한 피해 상태의 실지 조사를 하
고 가더니. 달포가 지나도록 아무런 소식이 없고 동네 안에는 다만 주림과 불안만이 떠돌 뿐이었
다. 그래도 보광 사에서는 갑자기 간평(看坪)을 나왔다. 고자장이 이시봉과 본사 법무 원(法務阮)
에서 셋 도합 네 사람이 나왔다.
간핑 ! 소작료 ! 농민들에게는 이 말이 무엇보다도 무섭고 또 분했다.
그러나 그날 절 논 소작인으로서는 물론 하나도 출타를 않고 기다렸다.
농사조합의 평의원이 되어 있는 진수도 그날은 면소 일을 제쳐 놓고 중 들을 맞이하였다.
그래서. 진수의 집 사랑에서는 일찍부터 술상이 벌어졌다. 미리 마 으로 종종걸음을 치고. 쇠고기 
굽는 냄새가 흐뭇이 새어나오는 통에, 대문 밖에 죄인처럼 쭈그러뜨리고 앉은 소작인들은 괜히 
헛침만 굴떡 굴떡 삼키었다. 작인들은 간평원들의 미움이나 받올까 저어했음인지 차례로 안으로 
들어가서는, 오시느라고 수고했다고 공손히 수인사를 하고 나왔다. 고서방은 지난 여름 당한 일을 
생각하면 이가 절로 갈렸 지만 그래도 시봉의 앞에 무릎을 끓지 않을 수가 없었다.
"에 햄, 에 햄, 에 햄 !"
치삼 노인도, 듣는 사람의 가슴까지 걸릴 기침 소리를 연거푸 뽑으면 서 기다란 지땅이를 끌고 
대문 안으로 들어갔다. 그리고 자식같은 사람 들 앞에 절을 하고서는. 그러지 말라던 아들의 말을 
듣지 않고서, 그예 자기집 농사 사정을 여쭈어 보려고 했다.
"여보 노인, 그런 소리는 할 필요 없소, 메밀을 갈았으면 메밀을 간 세만 내면 되지 않겠소 ?"
이시봉은 거만스런 반말로써 사정없이 쏘았다.
치삼 노인은 다시 말해 볼 여지가 없었다.
"여보, 그런 말은 이런 데서 하는 법이 아니오. 괜히 남 술맛 떨어지 게 !"
곁에 앉은 증 하나가 뒤를 따라 핀잔을 하는 바람에 화가 더 치밀었 으나 진수의 권하는 말에 치
삼 노인은 다행히( ! )무사하게 밖으로 나 왔다. 그러나 "허 참, 복 받겠다고 멀쩡한 자기 논 시주
해 놓고 저런 설 움을 받다니 온 !"하는 젊은 사람들의 말도 들은체 만체, 뼈만 왈왈 떨 리는 다
리를 끌고 자기 집으로 돌아갔다.
다른 사람들은 그래도 진수네집 대문 밖에 우거지상을 하고 앉아서 어서 술이 끝나기를 기다렸
다. 그러다가 더러는 투덜거리며 돌아가고, 잡담이나 하고 고누나 두던 눅은 친구들도 나중에는 
 

역시 불평이 나왔 다.
"제에기 간평을 나온 겐가. 술을 먹으러 나온겐가? 아무 작정을 모 
르겠군."
머리끝이 희끔희끔한 친구가 이렇게 블퉁하니깐. 곁에 있던 까만딱 지가, "글쎄 말야. 이것들이 
또 논일랑 둘러보지도 않고 앉아서만 소작료 를 정할 것 아닌가 ?"
"제에기, 우, 우리 논에는 또 안 가겠군. 자, 작년에도 앉아서 세만 자잔, 잔뜩 매더니......"
봉구란 놈도 한마디 보태었다.
"설마 자기들도 사람인 이상 금년만은 무슨 생각이 있을 테지 ! " 한 시절 보천교에 미쳐서 정감
록이 어떠니하고 다니던 최서방의 말 이다. 삼십을 겨우 지난 놈이 아직 상투를 달고, 거짓말 싱
거운 소리라 면 "소진 장의 (蘇柰葬儀)"라도 못 따를 것이고, 한동안 보천교에 반했 을 때는 "육
조 판서"가 곧 된다고 허퐁을 치던 위인이다.
"이 사람 판서, 설마가 사람 죽이는 걸세. 생각은 무슨 생각이야 ! 자네 판서나 마친가지지 꿔."
톡 쏘는 놈은, 일본서 탄광밥 먹다 운 까만딱지 또쭐이였다.
이윽고 술이 끝났다. 모가지 짬까지 벌겋도록 취해서 나서는 간평원 들 ! 금테안경을 쓴 진수 아
내가 사럽 밖까지 나와서 배응을 하자 그들 은 인도하는 진수의 뒤를 따라서 단장과 함께 비틀거
렸다. 그러한 그들 의 뒤에는, 얼굴이 노랗고 여윈 소작인들이 마치 유형수(流刑囚)처럼 묵묵히 
따랐다.
술취한 양반들에게 옳은 간평이 될 리 없었디-그저 작인들의 말 은 마이동풍격으로, 논두렁에도 
바특이 들어서 보는 법도 없이 다만 진 수하고만 알아듣지도 못할 왜말을 주절거리면서, 그야말
로 처삼촌 산 소 벌초하듯이 흐지부지 지나갈 뿐이었다. 그러면서도 짐짓 성실한 듯 이 이따금 
단장을 쳐들어 여기저기를 가리키기도 하고, 흑은 수첩에 무 엇인가를 적어 넣으면서.
그렇게 허수아비처럼 흐느적거리면서 들깨의 논 곁을 지날 때였다.
"왜 메밀을 갈았소 ? "
시봉은 들깨의 수인사 대답으로 이렇게 물었다.
"헐 수 있어야죠. 마른 모포기 기다렸댔자 열음 알을게고......" 들깨는 한 손에는 콩대, 한 손에는 
낫을 든 채 열쩍게 대답했다.
"메밀은 잘 됐구먼."
"뀔요, 이것도 늦게 뿌려서......"
들깨는 시봉의 다음 말을 두려워하는 태도였다.
다른 사람들은 슬금슬금 앞두렁으로 걸어갔다. 거기서는 아기를 등 에 업은 들깨의 아내와 누이
동생이 바쁘게 두렁콩을 베고 있었다. 덕아 는 열일곱의 처녀로서는 놀랄 만큼 어깻죽지가 벌어
지고, 돌아앉은 뒷 모습이 한결 탐스러웠다. 자기 뒤에 가까이 낯선 사내들이 와 선 것을 깨닫자, 
푹 눌러쓴 수런 밑으로 엿보이는 두 볼이 적이 붉어진 듯은 하 나. 낫을 든 손은 여전히 쉴 새가 
없었다.
"오빠 ! 왜 암말도 못 했소?"
칸평꾼들이 물러가자 덕아는 시무룩해 가지고 돌아오는 들깨를 안타 까운 듯이 쳐다보았다.
"말은 무슨 말을 해? "
"세 좀 매지 말라구......"
"그놈들 제멋대로 매는 걸 어떻게. "
"그럼 오빠는 이까짓 메밀 간 세도 바치려네 ? "
 

덕아는 자못 서글퍼하는 말씨였다.
"글쎄, 먹고 남으면 바치지 ! "
들깨는 픽 웃었다. 그는 최근에 와서 갑자기 무던히 배짱이 커졌다.
덕아는 오빠의 말에 확실히 일종의 미더움을 느꼈다. 그러나 허리에 낫을 여전히 꽂은 채 담배만 
빡빡 피우고 앉은 오빠의 마음속은 결코 그리 후련한 것은 아니었다. 그렇다고 해서 메밀밭 위를 
바삐나는 고추 잠자리처럼 조급하지도 않았지만.
이튿날 저녁, 동네 사람들은 진수의 집 사랑에 블려가서 진수의 입으 로부터 제각기 소작묘를 들
어 알았다. 그리고 그 무서운 결정에 다들 놀랐다.
그러나 가장 현대적 마름인 소위 굉의월 앞에서 버릇없이 덤뻑 불평 을 늘어놓았다가는 어느 수
작에 어떻게 될지 모르는 형편이라. 작인들 은 내남없이, "허 참 ! 톡톡 다 떨어봐두 그렇게 될둥
말등한데...... ? " 따위의 떡심 풀린 걱정말이나 중얼거릴 뿐 모두 맥없이 돌아갔다.
들깨와 철한이런 이 동네 교풍회장인 쇠다리 주사의 말을 빌면 동네서 제일 콧등이 세고 어긋한 
놈들은, 벌써 버릇이 되어서 미리 의 논이라도 한 듯이, 그날 밤에도 진수의 집에서 나오자 슬슬 
애학당으로 모여들었다. 어느새 왔는지 곰보 고서방도 작은방 한쪽 구석에 다른 때 보다 한풀 더 
힘없이 쭈그리고 앉아 있었다. 이윽고 불강아지새끼 같은 야학생들을 죄 돌려 보내고는 까만딱지 
또쭐이가 큰방으로부터 돌아왔 다. 더펄더펄 자란 머리털 위에 분필 가루를 허떻게 쓰고 서른세 
살로서는 엄청나게 늙어 보이는 얼굴이었다.
이렇게 소위 콧등이 센 놈들은 저녁마다 야학당에 모여서 그날 그날 의 피로를 잊어가며 잡담도 
하고 농담들도 하다가는, 또쭐이로부터 일 본의 탄광 이야기도 듣고. 또 이곳저곳에서 일어나는 
소작쟁의 얘기도 들었다. 더구나 소작쟁의에 관한 이야기는 마치 자기들의 일같이 눈을 끔벅거리
며. 흑은 입을 다물고 들었다.
그날 밤에도 그들은 이슥토록 거기 모여서 놀았다. 그러다가 마침내 나올 곳이 없는 그해 소작료
를 어떻게 할까 하는 말이 누구의 입에선지 나오게 되었다.
쇠다리 주사댁 감나무에 알감이 주렁주렁 달리고. 여물어진 박들이 희뜩희뜩 드러난 잿빛 지붕들
에 고추가 발갛게 널리자 가을은 깊을대 로 깊었다.
그러나 농민들 생활은 서리맞은 나뭇잊같이 점점 오그라져서, 밤이 면 야학당에 모여드는 친구가 
부쩍 늘어갔다. 하룻밤에는 몇 사람이 쇠 다리 주사댁 감을 따왔다.
"빨리들 먹게 ! "
또쭐이는 뒷일이 떠름했지만, 다른 친구들은 오히려 고소한 듯한 표 정들을 하였
다 아따, 개똥이 저놈, 나무 재주는 아주 썩 잘해 ! 그저 이 가지저 가 지 휘뚝휘뚝 타고 다니는 
것이 꼭 귀신 같데."
철한이는 먹기보다 감 따던 이야기를 더 재미있게 했다.
"먹고 싶어 먹었다. 체하지는 말어라 ! "
한 놈이 벌써부터 두 가슴을 두드린다. 그러면서도 또 한 개를 골라 든다. 사실 퍼런 콩잎이랑 고
촛잎 따위에 물린 그들의 입에 감은 확실 히 일종의 별미였다.
"제에기, 또 연설 마디가 있겠지 ?"
또쭐이가 담배를 피워물며 투덜대니깐 바로 곁에 있던 고서방이, "연설 아니라 무릎을 끓고 빌어
도 허는 수 없지 ! "
자칫착면 동네 집회소 이 야학당에다 사람들을 모아놓고 소위 사상 선도의 연설이 있곤 하였다. 
그러나 연설만으로써 어떻게 될리는 만무하였다. 더구나 속이 빤히 들여다보이는 교풍회장 쇠다
 

리 주사나 진홍회장 진수 따위가 씨부렁대는 설교에는 이제 속을 사람은 없었다.
지금은 누가 꿔라고 하더라도, 농민들은 결국 자기들대로 하는 수밖 에 없었다. 소작료도 빚도 이
젠 전과 같이는 두렵지가 않았다. 그저 제 가 지은 곡식이면 모조리 떨어다 먹었다. 뿐만 아니라 
가다가는 남의 것에도 손이 갔다-그러할수록 동네의 소위 유산자인 쇠다리 주사 와 잔수의 신경
은 극도로 날카로워졌다.
이튿날 아침, 철한이는 안골 논에서 콧노래를 흥얼거리면서 바쁘게 낫을 휘둘렀다. 찬믈 내기가 
되어 거기만은 겨우 가뭄을 덜 타고, 제법 벼이삭이 고개를 숙였다. 그는 잇따라 홍타령을 부르면
서, 지난밤 어 머니에게 처음으로 들은 자기의 혼삿말을 문득 생각하였다. 상대자는 성동리에서 
제 일 얌전하다는 덕아였다. 한동안 치삼 노인이 쇠다리 주 사의 꿀떡같은 말에 꾀였을 때는, 쇠
다리의 첩으로 가게 되느니 어쩌느 니 하는 소문이 퍼져서 울고불고 하던 덕아가 결국은 자기에
게 오련다 는 것이었다. 물론 그 이면에는 오빠 들깨의 숨은 힘이 크리라는 것을 생각하면 한없
이도 들깨가 고마웠다, 철한이의 머리 속에는 자꾸만 덕아가 떠올랐다. 한동네에 살면서도 자기와 
마주치면 곧잘 귀밑을 붉히며 지나가던 덕아 ! 또렷한 콧잔등 에 무엇을 생각하는 듯한 두 눈 ! 
그리고...... 그렇다. 지난 봄 덕아가 바로 그 논에 모내기를 왔을 때 본 그 희고 건강한 팔다리 !-
예까지 생각하다가 철한이는 혼자서 픽 웃으며 머리를 절절 혼들어 공상을 흩 어버리고는, 베어
둔 볏단을 주섬주섬 안아서 지게에 얹었다.
그걸 해 지고 총총히 자기집 돌담을 돌아을 때. 그는 갑자기 발을 주 춤 멈추었다.
안에서 뜻밖에 아버지의 고함 소리가 새어나왔기 때문이다.
"미친 소리 말어 ! 이런 엉세판에 둬 자식 장가 ?"
철한이는 그 말에, 일껏 가졌던 희망이 덜컥 무너지는 것 같았다. 그 리고 그 자리에 서 있는 것
이 행여 누가 볼까 부끄럽기도 했지만, 잠깐 더 어름했다.
"자식을 두었으면 으례 장가를 들어야지, 그럼 살기 딱하다고 언제 까지나......"
어머니의 눈물겨운 대꾸가 들렸다.
"그래도 곧 잘했다는 게로군. 앙큼한 년 같으니 ! "
"어디 종년으로 아시우 ? 늙어가며 툭하면 이년 저년 하게 ! " "저런 죽일 년 좀 봐 !"
"죽이려든 죽여 줘요. 나도 임자에게 와서 스무 해가 넘도록 종노릇 도 무던히 해주고 자식도 장
가들 나인데, 이젠 이년 저년 하는 소린 더 듣기 싫어요.
"저년이 누구 앞에서 곧장 대꾸를 종종거리는 거야 ! 예끼, 미친년, 죽어라 죽어 !"
아버지의 벼락같은 호통과 함께 질그릇 부서지는 소리가 나더니, 이 내 어머니의 외마디 소리까
지 들렸다.
철한이는 부리나케 집으로 들어갔다. 아버진 어느새 어머니의 머리 채를 움켜쥐고 있었다.
"제발,이것 좀 놔요. 잘못 했소, 내 잘못 했소."
어머니는 머리를 얼싸쥐고 빌었다.
"아버지 ! 이거 노세요. 아무리 짜증이 나시더라도 이게 무슨 꼴이 에요. 이웃 사람 웃으리다."
아들이 뒤에서 안고 말리니까 아버지는 못이기는 듯이 떨어졌다. 하 나 분을 못참고서, "이 죽일 
년아, 나는 여태 누구의 종노릇을 해왔기에 ? 너희들이 들 어서 내 뼈다귀까지 깎아 먹지 않았나 
? 응. 이 소견머리 없는 년아 !" 그러면서 부들부들 떨었다.
싸움 바람에 식겁을 한 막내 아들놈은 아침밥도 얻어 먹지 못하고서 눈물만 그렁그렁해 가지고 
학교로 떠났다.
어머니는 한참 동안 넋일은 사람처럼 되어서 뒤꼍 치자나무 앞에 앉 아 있었다. 외양간 앞으로 
 

돌아가 혼자 울가망하게 서서 잊담배만 피워 대는 아버지의 손아귀에는, 바칠 기한이 지난 세금 
고지서와 함께 농사 조합에서 빌어 쓴 비료 대금 독촉장이 꾸겨져 들려 있었다. 그는 문득 외양
간 안으로 쑥 들어가더니, 순순히 서 있는 쇠등을 슬쩍 쓰다듬어 본다. 그것이 마치 악착한 생활
에 함께 부대낀 자기의 아내나 되는 듯 이...... 긴 눈썹 사이로 움푹 들어간 그의 눈에는 어느새 
웬 눈물까지 괴어 있었다.
철한이의 결혼은, 그리고 약 한 달 뒤에 행례가 있었다.

"아이고. 어느 도둑놈이 그 벼를 베어 갔을까 ? 생벼락을 맞아 죽을 놈 ! 그 벼를 먹구 제가 살 
줄 알아...... 창자가 터질거여 터져 ! " 하며 봉구 어머니가 몽당치마 바람으로 이 골목 저 골목 
외고 다니고, 호세 징수를 나온 면서기가 그녀를 찾아다니던 날, 성동리에서는 구장 이외 고서방, 
들깨, 또쭐이들 사오 인이 대표가 되어 보광사 농사조합 으로 나갔다. 그들의 하소연은, 자기들이 
봄에 빌어 쓴 소위 저리자금 (低利資金)의 대부분 비료 대금이지만 지불 기한을 조금 더연 기해 
달라는 것이었다.
보광사 소작인들은 해마다 소작료와 또 소작료 매석에 대해서 너 되 씩이나 되는 조합비와 비료 
대금과 그것에 따른 이자를 바쳐야만 되었 다. 그리고 비료 대금은 갚는 기한이 해마다 호세와 
같았다.
의젓하게 교의에 기댄 채 인사도 받는 양 마는 양 하는 이사(理事)님 은 빌 듯이 늘어놓는 구장
의 말일랑 귀 밖으로, 한참 "씨끼시바" 껍데 기에 낙서만 하고 있더니 문득 정색을 하고는, "그런 
귀치않은 논은 부치지 않는 게 어때요 ? "
해 던졌다.

"해마다 이게 무슨 짓들이오 ? 나두 이젠 그런 우는 소리는 듣기만이 라도 귀찮소. 호세만 내고 
버티겠거든 어디 한번 버티어들 보시구 

"누가 어디 조합 돈을 안 내겠다는 겁니까. 조금만 연기를 해달라는 거지요."
이번에는 또쭐이가 말을 받았다.
,내든 안 내든 당신들 입맛대로 해보시오. 난 이 이상 더 당신들과는 이야기 않겠소."
이사님은 살결 좋은 얼굴에 적이 노기를 띠더니, 이들 틈에 끼여있는 곰보를 힐끗 보고는, ,고서
방, 당신은 또 럴 하러 왔소 ? 작년 것도 못 다 내고서 또 무슨 낮으로 여기 오우 ?"
매섭게 꼬집었다. 그리고 그는 다시 장부를 뒤적거리면서 하던 일을 계속 했다. 일행은 허탕을 치
고 밖으로 나왔다.
그리고 며칠 뒤, 저수지 밑 고서방의 논을 비롯하여 여기저기에. 그 예 입도차압(立稻差押)의 팻
말이 붙기 시작했다.
농민들은 알아보지도 못하는 그 차압 팻말을 몇 번이나 들여다보고, 또 들여다보았다_피땀을 홀
려 가면서 지은 곡식에 손도 못 대다 니 ? 그들은 억울하고 분하기보다, 꼼짝없이 이젠 목숨을 
빼앗긴다는 생각이 앞섰다.
고서방은 드디어 야간 도주를 하고 말았다.
,이렇게 비가 오는데 그 어린것들을 데리고 어디로 갔을까 ? " 이튿날 아침. 동네 사람들은 애터
지는 말로써 그들의 뒤를 염려했 다. 무심한 가을비는 진종일 고서방이 지어두고 간 벼이삭과 차
압 팻말 을 휘두들겼다.