나는 타이티로 간다

            나는 타히티로 간다 

            ----- 차 례 -----

                작가 소개
                작가의 말
                프롤로그
                1 ∼ 17
                에필로오그


  


             작가의 말

            23층의 서재에서 창문을 열고 밖을 내려다본다.
          새벽 3시 12분. 전국 교통 사고율 1위라는 울산 태화
          로터리 지역의 차량 흐름도 끊겼다. 이젠 불면이
          익숙하다. 이따금씩 내 방에만 불이 밝혀진 사실을
          발견하고, 서러움에 울컥 눈물이 치솟기도 했었지만.
            생각하면 처절한 몸부림이었다. 방학 때면 하루
          열서너 시간씩의 학원 강의를 마치고, 새벽 1시
          무렵부터 키보드를 두드리던 암담함이란.
            PC 통신과의 인연이란 그다지 오래되지 않는다.
          94년 3월에 DACOM 천리안의 협조로 작가 문단에
          작품을 연재하기 시작했고, 그 직전인 2월부터 통신을
          시작했었다. 이제 통신 생활은 가장 소중한 내 생활의
          일부로 자리 잡았다. 하지만 '정보화 시대 운운' 하고
          싶지는 않다. 감정 없는 기계에 인간의 훈기를
          불어넣을 수 있었다는 사실만으로도 만족한다.
            통신을 통해 연재하는 동안에 나는 많은 즐거움을
          맛볼 수 있었다. INTENET을 통하여 멀리 미국이나
          유럽 등지에서 전자 메일을 받기도 했고, 힘들어 할
          때면 눈치 빠른 독자의 격려 편지가 쇄도하기도
          했었다. 물론 기쁨만 있었던 것은 아니다.
          '조회수'라는 괴물과 끊임없이 싸워야 했고, 때로는
          익명의 게시판을 통하여 '향수의 분출'이 아니냐는
          섣부른 비판을 감수하기도 했었다.
            이러한 희비 속에서 [나는 타히티로 간다]는
          탄생되었다. 그리고 <통신 독자>가 아닌 <종이 글>
          독자를 향해 수줍은 몸짓을 한다.
            뱀다리를 붙이자면, 연재를 하는 동안 머리 속을
          떠나지 않는 의문점이 있었다. 주지하다시피 통신
          인구는 태반이 청소년층이다. 그런 까닭인지 통신
          문단을 통하여 발표되는 글은 "여고생", "섹스", "밤"
          따위의 감각적 제목이 많다. 그러나 이 글은 청소년
          취향도 아니며, 노골적으로 감각적이지도 않다.
          그럼에도 엄청난 조회수를 기록했다(17회를 연재하는
          동안 조회수 60,000여 회)는 점은 여전히 풀리지 않는
          의문이다. 그래서, 나는 아직도 우리 사회의 무궁한
          가능성을 믿고 싶다. 결코 저급하지 않은 문화적
          풍토와 소양을 발견한 까닭이다.


             프롤로그

            아내와 그 일을 치르고 나면 나는 거의 언제나
          타히티를 떠올리곤 한다. 어쩌면 아내와의 행위
          중에서도 타히티만을 꿈꾸었었던 지도 모르겠다.
            나는 타히티로 가고 싶다. 폴 고갱(E.H.Paul
          Gauguin)처럼. 또는 바람처럼.
            사실을 말하자면 나는 타히티가 지구의 어느 편에
          있는 지조차 알지 못한다. 그곳이 대륙의 일부분인지,
          대양의 한 가운데에 위치한 조그마한 섬인지 조차도
          모른다. 어쩌면 타히티는 애초부터 존재하지 않았었던
          지도 모르겠다.
            그러나 의식 속에서든, 무의식 속에서든 타히티는
          내 속에 분명히 살아 꿈틀대고 있다. 사정 직전의
          정자처럼 힘있게 꼬리를 흔들며. 때로는 유토피아로,
          때로는 발푸르기스 축제의 공간으로.......


             1.

            수요일이다.
            흑백 모니터는 여전히 검은 빛의 제 색깔을 띠고
          있었다. 하얀 점으로 이어진 글자는 당최 모습을
          드러내지 않았다. 위잉 소리를 내는 기계음만 방안
          가득히 메웠다.
            준현은 컴퓨터를 바꾸고 싶어했다. 8088 XT 기종은
          지금은 희귀종에 속할 것이었다. 어쩌면 타임 캡슐
          속에서는 어엿한 제 목소리를 낼 수 있을 것이다.
          시간의 명멸과 함께.
            모니터를 뚫어져라 쳐다보던 그는 눈이
          피로해졌는지 베란다 쪽으로 난 투명 유리를 통하여
          창밖을 내다보았다. 얼추 100여 미터나 됨직한
          산자락을 타고 벽돌과 슬레이트로 엉성하게 외형만
          갖춘 무허가 건물이 닥지닥지 엉겨 붙어 있었다.
          집들이 끝나는 지점에는 그다지 넓지 않은 밭들이
          펼쳐져 있었고, 한 아주머니가 푸성귀 밭을 손질하는
          모습이 보였다. 그 옆으로 강아지 세 마리가 뒹굴고
          있었고, 아이 하나가 강아지를 뒤쫓고 있었다.
            아내는 아침 식사 준비를 하고 있는 것인지
          싱크대가 있는 쪽에서는 연신 물 흐르는 소리가 났고,
          아이의 쿵쾅거리는 소리도 간간이 들렸다. 아이가
          무슨 잘못을 저질렀는지 댓바람부터 아내의 야단치는
          소리가 요란하다.
            준현은 훅 하고 숨을 크게 내쉬었다. 여전히 위잉
          하는 기계의 소음만 방안을 채우고 있을 뿐 생각의
          갈피가 잡히지 않았다. 며칠째 같은 일의 반복이었다.
            "잘 돼 가요?"
            어느 틈에 다가왔는지 아내가 등뒤에 서 있었다.
          그는 아내에게 힐끗 눈길을 주고는 다시 모니터에
          시선을 고정했다.
            "저녁 약속 잊지 말아요."
            "무슨 ......?"
            준현은 무슨 말인지 모르겠다는 표정으로 멀뚱히
          아내를 올려다보았다. 순간, 싸늘한 냉소가 아내의
          눈가에 어렸다.
            "엄마 생신일이라고 했잖아요."
            "아 참, 오늘이 장모님 생신일이라고 했지?"
            준현은 콧잔등을 어루만지며 말했다.
            "잊지 마세요."
            라고 말하며 아내는 서재를 나가려고 했다. 그런
          그녀를 준현은 서둘러 제지했다.
            "잠깐만!"
            아내는 뜨악한 표정으로 준현을 바라보았다.
            "약속이 있다든지, 불가피한 사정이 있다든지 하는
          이야기를 하려면 그만 둬요."
            "미안해. 사실은 중요한 약속이 있어."
            "무슨 약속요? 나와의 일만 아니라면 당신에게는
          모두가 중요한 약속이겠죠?"
            "오늘만 민혁이와 갔다 와. 장모님, 장인 어른 모두
          손자 귀여워하시잖아. 내년부터는 꼭 당신과 함께 갈
          수 있도록 노력할 께."
            "무슨 약속인지 모르지만 취소하면 안 되요? 아니면
          다른 날로 미루던가. 당신 우리 집에 안 가본 지도 꽤
          오래 됐어요."
            "미안해. 하지만 취소할 수가 없는 약속인 걸."
            "오늘은 누구와 약속이에요? 또 윤 여산가 하는
          여자겠죠?"
            "나로선 어쩔 수 없잖아. 윤 여사는 놓칠 수 없는
          사람이야. 만약 윤 여사와의 관계가 악화된다면
          극단도 문을 닫을 수밖에 없다는 사실을 당신도 잘
          알잖아."
            준현은 기어드는 음성이었다. 말뿐만 아니라 어깨도
          잔뜩 움츠려져 있었다.
            "윤 여산가 하는 그 허깨비를 제발 집안에까지 끌고
          들어오지는 마세요. 바깥에서야 당신 하고 싶은 대로
          한다지만 집안에까지 그 여자의 그림자가
          드리워진다는 것은 나로서도 참을 수 없는
          노릇이에요."
            "물론 나도 알지. 하지만 어쩔 수 없잖아. 당신마저
          날 이해해주지 않는다면 누가 이해하겠어?"
            "어쨌든 오늘만큼은 안 돼요. 당신과 함께 가지
          않는다면 나와 민혁이도 친정에 가지 않겠어요."
            "그런 억지 소리가 어디 있어?"
            "알아서 하세요. 당신이란 남자는 지극히
          이기적이죠. 언제나 자기에 대해서만 관대할 뿐,
          남들에 대해서는 조금도 생각을 해주는 법이 없어."
            아내는 기어이 아침부터 울음을 터뜨릴 작정인
          모양이었다.
            "알았어. 알았어. 내 생각해 볼게."
            준현은 아내의 등을 토닥여 주었다. 그러나 아내는
          준현을 밀쳐낸 채 서재를 나가버렸다.
            아침 식사 자리는 서먹했다. 준현도, 아내도 먼저
          입을 열지 않았고, 아이도 그런 부모의 눈치를 살피는
          것인지 조용히 숟갈질만 하고 있었다. 밥공기를
          비우자마자 준현은 서재로 들어가서 소리나지 않게
          문을 닫았다.
            물소리가 들렸다. 설거지를 하는 모양이었다.
          달그락거리는 그릇 부딪는 소리가 나더니 한동안
          집안이 잠잠했다. 얼마 후 서재 문을 두드리는 소리가
          났다.
            "저 나가요."
            열려진 문틈 사이로 고개만 들이민 아내의 메마른
          음성이었다. 그 사이로 아이가 "아빠" 하며 비집고
          들어왔다.
            "응, 우리 민혁이."
            준현은 아이를 가슴에 안았다. 아이가 준현에게
          볼을 비벼댔다.
            "민혁이 그새 많이 무거워졌는 걸. 민혁이 몇 살?"
            준현이 아이에게 곰살맞게 물었다.
            "또 물어? 네 살."
            "아빠는 매일 묻고 싶은 걸. 엄마 따라 매장에
          가거든 엄마 말 잘 듣고, 얌전하게 굴어야 한다."
            "약속", 하며 그와 아이는 새끼 손가락을 걸었다.
          아내가 아파트 현관문을 따는 소리가 들리자 아이는
          엄마 곁으로 쪼르르 달려갔다. 준현은 아내를
          배웅하기 위해 현관으로 나갔다.
            "당신, 저녁 약속 잊지 마세요. 점심은 준비해
          두었으니 차려 드시고요."
            계단을 내려서는 또각거리는 하이힐 소리가 들렸다.
          현관문을 닫은 준현은 싱크대 쪽의 좁은 창문을 통해
          아내와 아이가 걸어가는 뒷모습을 바라보았다.
            하늘에는 짙은 먹구름이 낮게 드리워져 있었다.
            '비가 올려나? 우산이라도 챙겨줄 걸!'
            서재로 들어간 준현은 다시 모니터 앞에 앉았다.
          위잉 하는 기계음 소리만 여전히 귓속을 파고들 뿐,
          작업은 이루어지지 않을 것 같았다. 그는
          신경질적으로 컴퓨터의 파워 스위치를 껐다가는 다시
          켰다. 우울감이 해일처럼 한꺼번에 뻗쳐왔다.
            날씨 때문만은 아니었다.
            준현은 화장실로 가서 오줌을 한 차례 누었다. 오줌
          방울이 파편처럼 흩어졌다. 옷을 끄집어올리면서
          거울에 비친 자신의 얼굴을 쳐다보았다. 핏기라고는
          없는 듯했다.
            화장실을 나온 그는 거실의 소파에 벌러덩
          드러누웠다. 몸이 지면 아래로 가라앉는 듯한
          느낌이었다. 감았다 뜬 눈자위에 하얀 점들이 끝없이
          펼쳐졌다.
            아침 모이를 챙겨주고, 점심 모이를 차려놓고 간
          아내는, 매일을 무기력하게 살아가는 그를 어떻게
          받아들이고 있는 것일까? 한 번도 그 앞에서 내색을
          하지 않은 아내는 어쩌면 그녀의 마음 속에서부터
          배반을 꿈꾸고 있을 지도 모른다는 생각이 언뜻 그의
          뇌리를 스쳤다.
            아내는 민혁을 낳은 지 얼마 지나지 않았을 때부터,
          친정 쪽 친척의 주선으로 지하 상가에서 란제리 점을
          하고 있었다. 가족의 호구(糊口)를 위한 수단이었다.
          속옷 따위를 팔면서 생계를 유지해야 한다는 것은
          자존심 강한 아내로서는 아마도 참기 힘든 노릇일
          것이다. 그러나 아내는 용하게도 아직은 잘 견뎌내고
          있었다.
            전화벨 소리가 울렸다. 그는 소파에서 몸을
          일으켰다. 그새 햇살이 창문을 통해 거실에까지 뻗쳐
          있었다. 발자국마다 따뜻한 온기가 느껴진다. 시간이
          꽤 흐른 모양이었다. 대낮에 전화올 곳이 없는데,
          라고 생각하며 준현은 수화기를 들었다.
            "한 감독님?"
            윤 여사의 음성이었다. 그녀는 그를 준현이라는
          이름 대신에 한 감독, 미스터 한, 마이 달링이라고
          부르기를 좋아했다. 그날의 기분에 따라 명칭이
          달라지는 것이었다.
            "혼자 있어?"
            "네."
            "심심하지 않아? 난 따분해서 죽겠어. 혼자 있는 건
          정말 싫단 말이야. 바쁘지 않으면 지금 나오지
          않을래?"
            그녀는 대낮부터 질펀한 살 냄새가 그리운
          모양이었다. 개구리 모양 납짝 드러누워 삵쾡이 울음
          소리를 뱉어내던 그녀의 알몸이 떠올랐다. 그러나
          준현은 대낮부터 그 짓을 하고 싶은 생각이 없었다.
            "미안합니다. 조금 있으면 집에 손님이 찾아오기로
          했어요."
            "그래? 그럼 할 수 없지 뭐. 어쩌면 나도 누군가
          찾아올 지 모르겠어. 사람 일이란 잠시 후를 알 수
          없는 법이잖아. 저녁에는 올 수 있지?"
            "물론이죠."
            "그럼 됐어. 사실은 저녁 약속 잊었는가 싶어
          전화했어. 오늘은 시인 S씨, M씨, 화가 L씨, 작가
          K씨, 조각가 Y씨, 방송국 PD R씨 등이 온다고 했어.
          아마 멋진 밤이 될 거야."
            윤 여사는 전화통을 붙잡고 한참동안 수다를 떨다가
          이윽고 전화를 끊었다. 수화기를 내려놓고 잠시
          멍하니 생각에 잠겨 있던 준현은 잊고 있었던 물건이
          생각나기라도 한 듯 급히 서재를 향해 들어갔다. 책상
          위에는 아침에 켜 두었던 모니터가 여전히 암흑
          빛깔을 띠며 혼자 돌아가고 있었다. 그는 의자에 앉아
          키보드를 두드리기 시작했다.

            나는 타히티에 가고 싶다.

            하얀 점으로 이어진 선들이 모니터의 맨 위에서
          일제히 정렬했다. 제식 훈련 중의 병사들처럼.
          손가락은 끊임없이 꿈틀거리려 했지만 다음 말이 얼른
          떠오르지 않는다. 잠시 뒷머리를 긁적거리던 그는
          Ctrl - Y 명령을 사용하여 화면 전체를 한꺼번에
          지워버렸다. 다시 모니터는 원래의 새까만 모습으로
          돌아갔다.
            새로운 대본의 집필을 시작해야 한다는 강박 관념에
          시달린 지도 꽤 여러 날이 지나갔다. 그러나, 아직
          시작도 못하고 있었다. 갈피가 잡히지 않았다.
          이것인가 싶으면 저것 같고, 저것인가 싶으면 또 다른
          것이 그의 머리 속을 유영하고 있었던 것이다. 그는
          바야흐로 혼돈의 시대가 펼쳐진다고 생각했다. 태초의
          카오스. 암흑보다도 짙은 어둠. 그는 불현듯 자신의
          예술에 대한 생각을 정리해 보고 싶다는 생각이
          일었다. 그는 천천히 키보드를 두드리기 시작했다.

            참여니, 순수니 하는 따위의 논쟁이 있을 때
          사람들은 훨씬 편하다. 어느 쪽이든 한 쪽편을 손드는
          행위는 쉽기 때문이다. 남들이 닦아 놓은 길이 앞에
          있고, 무엇보다도 믿을 만한 동지들이 곁에 있다고
          생각한다. 그래서 80년대는 우리 모두 행복했다.
          이것이든 저것이든 마음에 맞는 것을 고르기만 하면
          되는 것이었다. 이론적 뒷받침이 있거나 말거나,
          경제적 토대와 어울리거나 말거나, 투철한 신념이
          있거나 없거나 아무런 문제될 것이 없었다.
            90년대는 상황이 급격히 달라졌다. 동구권의
          몰락이라든지, 소비에트 연방의 붕괴 같은 것은
          아직도 추상적이었다. 강 건너 불 구경하는
          심정이었다고나 할까. 현실은 갑작스럽게 변하기
          시작했다. 91년 말, 김영삼 후보가 정권을 획득하는
          그날부터 모든 흑백 논리는 수면 아래로 침전했고,
          추상적 관념들이 구체성을 획득하기 시작한 것이었다.
            세상은 다양성을 요구하기 시작한 것이다.
            이념 논쟁이 모습을 감춘 곳에서 무엇이 그 자리를
          대체할 것인가? 아직도 대안은 없다. 포스트
          모더니즘이란 괴물이 잠시 주인을 잃은 권좌에
          올라앉아 천하를 호령하는 듯했으나, 이유야
          어찌되었건 간에 이제는 그 목소리의 크기가 현저하게
          줄어들었다. 표절 시비가 신문과 TV의 문화면을
          대문짝만하게 자리잡아 대중의 무분별한 호기심을
          부추기다가도 결국은 양심의 문제로 귀결된 채
          허망하게 사라졌다.
            그러면 사상과 이념의 혼란이 가중된 이 시대에
          공백을 채울 수 있는 논리는 자본의 논리 외에는
          없는가? 그러나 자본의 논리가 결코 사상과 이념의
          혼란을 대체할 수는 없다. 일찍이 서구의 시민
          사회에서 경험한 바, 재화를 획득한 속물
          귀족주의자들은 그들의 외양을 포장해 줄 그럴듯한 그
          무엇을 찾기 시작했고, 그것이 바로 교양이란 이름의
          대체물이었다. 우리 사회가 아무리 재화의 축적에
          대한 열망으로 가득차 있다 하더라도, 그럴수록 재화
          이외의 자신의 과시 욕구는 현저하게 드러날 수밖에
          없는 것이다.
            우리 사회에도 새로운 문화 양식, 교양의 양식이
          필연적으로 대두될 수밖에 없다.

            여기까지 적어 내려가던 준현은 다시 모니터의
          처음으로 돌아가 한 줄, 한 줄 지우기 시작했다.
          그리고는 파워 스위치를 껐다. 어느 틈에 외출 준비를
          해야 할 시간이었다.
            채비를 마친 그는 소파에 앉아 전화통과 한참
          씨름을 해야 했다. 약속을 지키지 못한다고 아내에게
          전화를 걸어야 할지, 말아야 할지를 고민했다. 끝내
          그는 전화를 걸지 않기로 작정했다. 아내의 짜증기
          묻은 얼굴이 떠올랐다. 훅 하고 숨을 내쉬었다.
            아침에 낮게 드리워져 있던 먹구름은 그 사이 비를
          뿌리고 있었다. 준현은 마침 주위를 지나가던 빈
          택시를 잡아타고 기사에게 대신동으로 가자고 했다.
          최근에야 본격적으로 시작한 지하철 공사 탓인지,
          예상했던 것보다도 체증 현상은 심했다. 약속 시간이
          늦어질 것 같았기 때문에 그는 조바심을 냈다.
            주택 지역인 대신동은 첫눈에도 부자 동네라는 것을
          알아볼 수 있을 만했다. 볼품없이 건물의 높이만
          자랑하는 다른 지역과는 달리, 단층, 또는 2,3층
          규모의 아담한 양옥이 즐비하게 늘어서 있었다. 얼른
          보기에도 고급 자재로 느껴지는 대리석들이 외양을
          치장하고 있었고, 한데서는 집 평수를 어림할 수조차
          없을 만큼 빼곡이 들어찬 각양각색의 정원수들이 담
          너머로 내다보였다.
            준현은 골목길을 천천히 걸어 들어갔다. 얼마 걷지
          않아 강상태라는 이름의 문패가 붙어 있는 집 앞에
          섰다. 초인종을 눌렀다. 인터폰으로 방문객이
          누군가를 확인하는 소리가 들렸고(CC TV로 방문객을
          관찰하고 있을 것이다.) 대문이 열렸다. 어딘가에서
          개 짖는 소리가 들렸으나 모습은 보이지 않았다.
            현관 입구에 서 있던 가정부가 "사모님은 지금
          거실에 계십니다."라는 말을 하며 고개를 숙이고
          얌전하게 뒤로 물러났다. 잘 훈련된 것 같았다.
          준현은 실소가 나왔다. 이 집에 드나들 때마다 느끼는
          첫 인상은 소설이나 영화에서 본 유럽풍의 손님 접대
          같았기 때문이다. 하기는 지금 자기가 들어가고 있는
          곳도 서구 소설에서나 등장함직한 살롱의 재현이었다.
          전통 있는 가문의 출신이며 교양과 재능을 고루 갖춘
          고상한 귀부인인 이 집 주인 윤 여사, 그리고 그녀와
          교제를 원하는 귀족 떨거지들이, 그럼으로써 그 자신
          귀족의 반열에 들 수 있다는 착각을 하는 많은
          남성들이 그녀에게 갖은 아양을 떠는 게 오늘 모임의
          성격이었다.
            출입문이 열리자 일제히 시선이 그에게 쏠렸다.
          그는 어색함을 면하기 위해 웃음을 지었다. 그 순간
          눈 밑의 잔주름이 파르르 떨림을 느낀다.
            "한 감독님, 이제 오세요?"
            테이블을 중심으로 놓여진 소파의 상석(上席)에
          앉아 있던, 겉으로 보기에는 30대 중반쯤으로 보이는
          여자가 그에게 말을 건넸다. 그는 그녀 곁으로
          다가서서 차가 밀렸기 때문에 모임에 늦어졌다고
          말했다. 그녀는 괜찮다고 했고, 그는 고개를 숙여
          다시 한 번 사과를 했다. 그 순간 짙은 화장품 냄새가
          후각을 자극했다. 그녀는 그에게 비어 있는 자리에
          앉으라고 손짓으로 지시했고, 그는 그 자리에 가서
          앉았다. 그리고는 사람들을 둘러보았다. 아침에 윤
          여사가 전화로 말했던 사람들이 모두 있었다. 시인
          S씨, M씨, 화가 L씨, 작가 K씨, 조각가 Y씨, 방송국
          PD R씨.
            "한 감독님, 아직도 바깥엔 비가 와요?"
            "네, 부슬비가 내리던 데요."
            윤 여사가 물었고, 준현이 답했다.
            "창문을 열어 놓고 비를 보고 싶은데, 감기 기운이
          있어서요."
            그러고 보니 거실에 들어설 때부터 후덥지근하다고
          느꼈던 것이 커튼이 쳐진 벽 앞에서 벽난로가
          타오르고 있었다. 준현은 끙 하는 신음 소리를 속으로
          삼켰다.
            그의 출현으로 잠시 끊어졌던 화제가 다시
          이어졌다. 대화는 윤 여사가 주로 이끌어 나갔으며
          다른 사람들은 맞장구를 치고 있었다.
            "올해는 가을 비가 참 잦은 것 같아요. 이럴 땐 난
          센티멘털해지는 게 탈이란 말이야."
            "가을비는 묘한 마력이 있죠. 사람을 이끄는.
          뭐랄까, 까닭 없이 우수에 젖게 한다고나 할까. 비여!
          나의 영혼을 적셔다오."
            시인 S가 우스꽝스런 몸짓과 함께 갑자기 고함을
          질러대는 바람에 실내에는 한바탕 웃음 소리가
          퍼졌다.
            비는 사람을 낭만적이게 한다는 둥, 요즘 비는
          산성비이기 때문에 몸에 맞으면 해롭다는 둥, 날씨에
          관한 화제들이 한 동안 대화의 꽃을 피웠다.
            "당신들도 실명제 때문에 피해가 많겠지요?"
            이번에도 화제를 돌린 사람은 윤 여사였다. 그녀는
          이야기를 끄집어내고서는 동의를 구한다는 듯
          앉아있는 한 사람, 한 사람에게 시선을 주었다. 항상
          소란스럽게 말을 게걸대던 사람들이 이번에는 꿀 먹은
          벙어리 모양 말이 없었다. 그런 그들을 재미있다는
          듯이 웃음기를 머금고 바라보던 그녀는 말을
          이어갔다.
            "자기 돈을 자기가 마음대로 관리 못한다는 게
          말이나 되요? 더구나 자본주의 사회에서. 김영삼
          대통령을 두고 남들은 정치를 잘한다고 하는
          모양이지만 내가 생각할 때는 그 사람 형편없어요.
          자본주의가 뭔지를 모르는 사람 같아요. 여기 계신
          여러분들은 그렇다고 생각 안해요?"
            윤 여사가 질문을 던지며 다시 사람들의 표정을
          하나하나 살피기 시작했다. 그러나 사람들은 이
          질문에는 대꾸가 없었다.
            "그 사람 대통령 되고 나서 한 일이 도대체 무엇이
          있어요? 잘사는 사람들 두드려 잡은 것 말고는.
          그러다 보니 우리 경제가 이렇게 곤두박질 치고 있는
          것 아니겠어요? 아시아의 네 마리 용 중에서 이제
          우리 나라는 지렁이가 되었다고 외국에서는 말을
          한대요. 이게 다 김영삼 대통령 때문이에요. 그렇지
          않나요? 여러분들?"
            윤 여사는 진지한 표정으로 말했지만 아무도 대답이
          없었다.
            "가진 사람들이 못 가진 사람들을 위해 도움을
          줄려고만 하면 얼마든지 도울 방법이 있어요. 대학에
          기부금 입학을 해서 대학의 재정을 불리면,
          가난하지만 돈이 없어서 배우지 못하는 불우 청소년을
          도울 수도 있고, 아이템은 있지만 재정적 뒷받침이 안
          되어 고민하는 중소기업들을 위해 사채를 쓰게 해 줄
          수도 있어요. 당장 여러분들만 하더라도 그렇지
          않나요? 예술 작품을 창작하는데 돈이 얼마나 들어요?
          현실적으로 생활도 해야 하잖아요? 그런데 문화만
          한다고 해서 먹고 살 수 있어요? 내가 여러분들을
          지원해 주지 않는다면 여러분들은 아마 지금보다 훨씬
          곤란한 지경에 빠져버릴 게 뻔하잖아요."
            윤 여사가 자신들의 이야기를 하자 사람들은 한층
          풀이 죽은 표정들이었다.
            "그런데도 김영삼 대통령은 가진 사람들을 마치
          죄인 취급하잖아요. 재산 있는 게 뭐 흠잡을 일이라고
          실명제니, 뭐니 해서 사람 고생을 시키느냐
          말이에요?"
            "그건 사회 정의를 위해서......."
            방송국 PD인 R이었다.
            "그만둬요. 사회 정의니 뭐니 그딴 골치 아픈
          얘기들. 우리 재미있는 이야기해요."
            방송국 PD인 R이 윤 여사의 이야기에 반론을
          제기하려 하자 윤 여사는 말꼬리를 돌리기 시작했고,
          기다렸다는 듯이 사람들은 하찮은 일상사들을
          늘어놓았다. 곧 실내는 유쾌한 분위기로 변했다.
            그때 가정부가 이 집 주인인 강상태가 왔다고
          전했다. 잠시 후 강상태가 전제 군주처럼 당당하게
          거실로 들어왔고, 사람들은 앉은 자리에서 엉거주춤
          일어서야 했다. 꾸벅 고개를 숙이는 사람들도 서넛
          있었다. 당황한 기색들이 역력했다.
            "손님들이 왔다기에 난 누구신가 했지?"
            "아니 당신, 오늘 일찍 들어오신다는 말
          없었잖아요."
            강상태가 말했고, 윤 여사가 말을 받았다. 말을
          하면서 그녀는 강상태가 서있는 곳으로 종종걸음으로
          걸어갔다.
            "편히들 쉬어요. 내 집사람은 문화계 사람들이라면
          사족을 못쓰지. 허허허. 대접이나 제대로 하는지
          모르겠구먼."
            강상태는 거실을 가로질러 침실로 향했고, 윤
          여사는 그를 따라 들어갔다. 얼마 지나지 않아서 윤
          여사는 다시 거실로 나왔다. 그리고는 수다를 떨기
          시작했다.
            "미안해요. 바깥 양반더러 당신들과 이야기라도 좀
          나누라고 부탁을 했더니 쑥스럽다잖아요. 그 나이에
          쑥스러울 게 뭐 있다고."
            말을 하면서 윤 여사의 눈길이 준현에게 머물렀다.
          그 눈빛이 너무나 태연했기 때문에 오히려 준현이
          당황했다. 남편이 있는 집에 정부(情夫)를 불러들여
          놓고도 태연해할 수 있다는 사실에 저윽이 놀랬다.
          준현에게서 눈길을 돌리면서 윤 여사는 다시 말을
          시작했다.
            "바깥 양반은 문화니, 교양이니 하는 것에는 전혀
          관심이 없죠. 그저 관심은 돈밖에 없어요. 돈 되는
          일이라면 뭐든 하는 사람이죠. 아마 불 속에
          뛰어들라고 해도 능히 해낼 사람이에요."
            무엇에 동의한다는 것인지 사람들은 고개를
          주억거렸다.
            "그런데 요즘은 돈벌이도 시원찮은가 봐요. 저렇게
          일찍 집에 들어오는 것만 봐도 짐작할 수 있어요.
          한참 때는 12시 이전에는 모습을 구경할 수가
          없었어요. 그나마도 집에 들어오는 날은 차라리
          다행이죠. 사흘씩, 열흘씩 출장을 가서 돌아오지 않을
          때도 많았죠."
            "부군은 어떤 일을 하시죠?"
            시인 S가 물었다.
            "건설업, 부동산업, 증권 투자, 사채 놀이 등 돈
          되는 일이라면 안하는 게 없어요. 난 활동적이며 능력
          있는 남편에게 항상 감사하고 있어요. 자본주의
          사회에서는 돈이 최고 아닌가요? 돈이 있어야만
          행복해질 수 있죠. 그렇지 않은가요, 여러분들?"
            윤 여사의 눈길이 준현에게 머물렀다. 준현은
          콧잔등만 어루만졌다.
            "국내 경기가 침체되었다잖아요. 그게 그이 말대로
          하면 전부 김영삼 대통령 때문이라는 거예요.
          개혁이다, 실명제다 해서 국내 경제를 망쳐놓는다는
          거예요. 경제가 활성화되려면 자금이 회전이 되어야
          하는데 지금 우리 나라 경제는 돈이 회전이 안된데요.
          그래서 경제가 어렵게 된 거래요."
            화제가 다시 김영삼 대통령의 개혁 정치로 돌아서고
          있었다. 준현은, 윤 여사가 정부의 경제 정책을
          비판하면서도 김영삼의 이름 뒤에 꼭 대통령이라는
          칭호를 붙이는 것이 우스꽝스러웠다.
            "나 잠시 나갔다 오리다."
            안방에서 거실로 나온 강상태가 외출을 알렸고, 그
          바람에 대화가 다시 끊겼다. 윤 여사가 남편을
          배웅하러 나갔다 오는 동안에는 아무런 대화도
          이루어지지 않았다. 그녀가 자리에 돌아오자 다시
          이야기꽃이 피기 시작했다. 언제나 대화는 그녀가
          주도해 나갔고, 다른 사람들은 맞장구를 치는
          것이었다. 이야기하는 중간중간 그녀는 자주 준현에게
          눈길을 주었고, 준현은 그녀의 눈가가 축축하게 젖어
          있다고 느꼈다. 그렇게 30분쯤이나 흘렀을까. 윤
          여사가 준현에게 따로 할 말이 있다면서 2층으로
          올라오라고 했다. 2층에는 그녀의 옷가지들을 모아둔
          탈의실이 있었다. 그녀는 그곳에 있었다.
            "오! 달링."
            준현이 방안으로 들어서자마자 그녀는 그의 가슴에
          안겼다. 그리고는 준현의 입술을 찾았고, 와이셔츠
          단추 하나를 풀고 그 사이로 손을 밀어 넣어 준현의
          가슴을 더듬었다. 그의 입술은 그녀의 입술과
          포개어진 채 손으로는 그녀의 엉덩이를 어루만졌다.
          그의 허리께로 그녀의 탄력 있는 허리가 요동하는
          것이 느껴졌다. 키스를 하던 입술이 떨어지면서 그의
          눈과 그녀의 눈이 마주쳤다. 준현의 양손은 그녀의
          허리를 감고 있었고, 그녀의 손은 그의 양어깨를 잡고
          있었다.
            "아침에 전화했을 때 왜 오지 않았어? 난 달링과
          언제라도 함께 있고 싶단 말이야."
            그녀의 두 손은 그의 얼굴을 어루만지고 있었다.
          보드라운 손길이었다.
            "이런 내 마음 알아?"
            "집에 손님이 찾아올 약속이......."
            "거짓말 아니야?"
            "윤 여사님께 왜 거짓말을 하겠어요?"
            다시 입술과 입술이 포개어지고, 준현이 그의 입
          속으로 그녀의 혀를 빨아들이자 그녀는 낮은 신음
          소리를 토해냈다. 입술이 떨어지자 그녀는 화장대
          위에 손을 얹은 채 등을 돌렸다.
            "집에서는 처음인데, 괜찮겠어요? 아래 층에는 아직
          손님들이 있잖아요."
            "괜찮아. 그치들은. 우리의 관계를 눈치챈다
          하더라도 남편에게 밀고할 용기도 없는 작자들이야."
            준현은 짧은 스커트 속으로 손을 밀어 넣어 팬티를
          벗겨 내렸다. 그녀가 고개를 돌려 잇몸을 반쯤 드러낸
          채 웃었다. 그는 하의만을 벗은 채 그녀의 스커트를
          엉덩이 위로 걷어올리고는 그녀의 살점 오른 엉덩이를
          애무하기 시작했다. 이윽고 그는 그의 남성을
          삽입했다. 몇 번 규칙적인 허리의 반복 운동을
          시작하자 그녀는 삵쾡이 울음 소리를 내기 시작했다.
          그 소리가 너무 컸기 때문에 아래층의 사람들이
          들을까 두려울 정도였다.
            행위를 마치고 그는 하의를 입기 시작했지만,
          그녀는 팬티를 입을 생각도 않고 벽에 등을 기댄 채
          가쁜 숨만 몰아쉬고 있었다. 그가 옷을 다 입었을 때
          그녀가 손짓으로 그에게 가까이 오라고 했다. 그녀는
          준현에게 안겼다.
            "아! 달링."
            준현은 그녀의 허리를 힘껏 껴안아 주었다.
            "당신! 만약 배신한다면 나한테 죽어. 알아? 이제
          당신 없으면 난 못살 것 같아."
            그녀의 말에 그는 고개를 끄덕였다. 그녀는 화장대
          서랍을 열어 하얀 봉투 하나를 끄집어냈다. 준현은
          봉투를 무신경한 척 바라보았다.
            "이것, 공연 준비할 경비야. 더 필요하면 언제든
          말해."
            그는 봉투를 받아 상의 안 호주머니에 집어넣었다.
          그녀가 담배를 입에 물었고, 준현이 바지
          호주머니에서 라이터를 꺼내어 불을 붙여 주었다.
            "사람들이 기다릴 거야. 내려가봐."
            그는 방문을 닫고 나오면서 양복의 바깥으로
          가슴께를 만졌다. 이물질이 느껴졌다. 가벼운 한숨이
          흘러나왔다.
            무슨 내용인가 대화에 열중하고 있던 사람들이 그의
          출현에 일제히 말문을 닫았다. 여러 개의 시선이 그를
          향해 꽂혔다. 적의가 가득한 눈빛이었다. 그는 아무런
          변명 없이 그의 자리에 앉았고, 잠시 후 윤 여사가
          내려왔다. 그녀의 표정은 2층으로 올라가기 전과
          한결같았다. 윤 여사가 새로운 화제를 이끌어냈고
          좌석은 곧 유쾌한 분위기로 변했다.
            그날 모임이 파한 것은 10시가 조금 지나서였다.


             2.

            쏟아지는 가로등 불빛을 받아 빗줄기가 잘게
          부서지고 있었다. 그는 윤 여사의 집을 방금 나와서
          주택가 골목길을 걷고 있었다. 대략 칠팔 분쯤
          걸었을까. 그의 눈에 공중전화 부스가 보였다. 한
          여자가 다소 들뜬 목소리로 통화를 하고 있었다. 그
          여자가 통화를 마치기를 기다려 그는 부스 안으로
          들어갔다. 바지 호주머니를 뒤적여 몇 개의 동전을
          집었다. 10원짜리 동전 네 개를 투입구에 넣고는
          집으로 다이얼을 꾹꾹 눌렀다. 한 번, 두 번, 세 번,
          ..., 열 번, 열한 번, 열두 번. 아내는 아직 집에
          돌아와 있지 않았다. 잠시 동안 그는 처가(妻家)로
          전화를 걸어볼까 생각했지만, 이내 그만두고 부스를
          나왔다.
            아내가 아직 돌아와 있지 않은 집으로 먼저
          들어가기가 싫었다. 집안은 썰렁한 냉기로 가득차
          있을 것이다. 어디로 갈까 망설이던 그는 무작정
          지나가는 택시를 잡아탔다. 잠시 후, 그는 극단이
          있는 곳의 위치를 택시 기사에게 말했다.
            극단 '울림'이 세들어 있는 빌딩의 지하로 내려섰을
          때, 그곳에서는 빛줄기가 복도로 새어나오고 있었다.
          늦은 시간에 밝혀져 있는 불빛이 의아했다. 노크도
          없이 극단 사무실의 문을 열자 소주 냄새가 왈칵 코를
          자극했다.
            "어, 형이 이 시간에 웬 일입니까?"
            극단 울림의 배우장(cast chief)인 김태흔이 혼자
          소파에 앉아 술을 마시다가 들어서는 그를 보고 놀란
          표정으로 말했다.
            "넌 이 시간에 웬 일이니?"
            그가 김태흔의 맞은편 소파에 앉으며 말했다.
            "어디서 오는 길이오?"
            "윤 여사 집에서."
            "문화적 허영에 젖어있는 그 덜떨어진 인간?"
            태흔의 얼굴에 냉소가 어렸다.
            테이블 위에는 김태흔이 낙서처럼 그린 그림 몇
          장이 놓여 있었다. 중고등학교 시절 만화책에서 본
          주인공을 닮은 것 같다.
            "넌 아무래도 길을 잘못 들어선 것 같아. 차라리 이
          길로 나가는 게 나았어."
            "그게 다 형 때문 아니겠수? 어쩌다가 대학에서 형
          같은 사람을 만나서 이 모양, 이 팔자가 됐수다."
            "그래. 내가 대학 2학년 때, 문학의 날 행사부터
          같이 공연을 시작했으니 우리가 파트너가 된 것도
          벌써 10여 년이 가까와졌는 걸."
            준현은 김태흔이 채워준 소주잔을 입 속으로 털어
          넣었다. 싸한 소주의 독기가 비에 젖은 눅눅한 몸을
          녹여주는 것 같았다.
            "파트너가 아니지. 형은 언제나 대장이었고, 언제나
          난 형의 쫄다구. 형이 연출을 맡으면 난 형의
          시다바리 노릇만 했었죠. 그게 무슨 놈의 파트너요?"
            "그랬던가?"
            준현은 콧잔등을 만졌다. 김태흔도 씁쓸하게
          웃었다.
            "술이 벌써 딸랑딸랑하는 걸. 형! 술 더 마실 거요?
          마실 거면 내가 지금 나가서 몇 병 더 사오고."
            "오늘은 술을 좀 하고 싶은 걸."
            "알았수. 쫄다구가 별 수 없지. 숫제말로 까라면 깔
          수밖에."
            사무실 문을 열고 나가려던 김태흔이 갑자기 생각난
          듯 그에게 말했다.
            "왜, 형수하고 뭔 일 있수? 이 시간에 술타령이니.
          만약 인생 상담역이 필요하다면 날 잘못 선택했수. 난
          그런 일에는 도통 주변머리가 없단 말이야."
            "아냐, 자식아. 그런 일없어. 설사 있다고 해도 널
          괴롭히진 않을 테니 걱정마."
            준현이 웃으며 말했고, 김태흔이 웃음으로 답했다.
          웃음을 띤 태흔의 치아가 가지런하다. 대학 1년
          후배인 태흔은 썩 잘생긴 편이었다. 서른한 살의
          나이에 노총각으로 늙어가고 있다는 사실이 의아할
          정도로.
            오래지 않아 태흔이 소주를 사들고 왔다. 안주를
          하기 위해 가스 버너를 점화시켜 오징어를 굽기
          시작했다. 오징어 타는 냄새가 구수했다. 그들은 대학
          시절의 추억담을 이야기했고, 금세 소주 두 병이
          알몸을 드러내며 널브러졌다.
            "형, 한 가지만 물어봐도 되겠수?"
            준현은 콧잔등을 만지며 그를 마주보았다.
            "윤 여사와 형은 도대체 어떤 관계요?"
            태흔의 눈빛이 진지하게 느껴졌다. 그는 오늘 밤
          그녀의 탈의실에서 살을 맞부딪치며 보았던 윤 여사의
          살점 오른 엉덩이를 떠올렸다. 40대 여자의
          피부치고는 탄력 있는 엉덩이였다.
            "우리 극단에 경제적 원조를 아끼지 않는
          후원자잖아."
            준현은 무심한 표정으로 말했다.
            "그게 석연치 않단 말이야. 돈 많은 유부녀가
          문화적 허영심에 젖어 극단에 경제적 원조를 아끼지
          않는다? 겉으로는 그저 아름다운 미담이지. 그런데 난
          단순히 아름답게만 느껴지지 않으니까 문제 아니겠수?
          자꾸 이상한 생각이 든단 말이야"
            "쓸데없는 생각은 말자."
            "아니, 형의 어려운 처지는 나도 잘 알아요. 허구헌
          날 공연을 올려봐야 본전은커녕 의상비도 제대로
          건지기 어려운 극단을 꾸려 나가야 하는 형의
          책임감은 남다르겠지. 그러나, 그 방법이 잘못되면
          결국은 형만 세상 사람들의 욕을 먹어요."
            "남들이 무어라고 입방아를 찧는 모양이지?"
            "아뇨. 남들이야 뭘 아우? 그저 다달이 조금씩
          떨어지는 떡값에 감지덕지지. 그 돈도 다 그 여자
          돈이죠?"
            준현은 대답 대신 끙 하는 신음 소리를 삼켰다.
            "형! 혹시... 매춘하는 것 아니우?"
            준현은 태흔을 노려보았다. 몸이 부들부들 떨리는
          것 같은 느낌이 들었다.
            "아, 미안 미안. 말이 심하다면 용서하우. 워낙
          입이 험해놔서. 형도 내 성격 알잖소. 어쨌든 그 여자
          잘 잡우. 잘못되면 우리 모두 길바닥에 나앉을
          판이니."
            그 사이 빌딩의 경비원이 불조심 잘하라며 한 번
          다녀갔을 뿐, 어둠에 휩싸인 빌딩 안은 정적만
          가득했다.
            "시계가 벌써 한 시를 넘었는데, 안 들어 갈 거요?
          형수하고 정말 싸움이라도 한 것 아니오?"
            "......"
            "......"
            "오늘은 여기서 잘란다. 넌?"
            "나야 자취방이나 여기나 을씨년스럽기는 똑 같지
          뭐. 정말 안 들어가도 되는 거요?"
            다짐하듯 태흔이 한 번 더 준현에게 물었고, 준현은
          괜찮다고 했다. 태흔은 외로운 차에 잘 됐다며 긴
          밤을 새우려면 술이 더 필요하다면서 24시 편의점에
          술을 사러갔다 왔다.
            세 시쯤 해서 그들은 술 마시기를 그만 두고 잠을
          청하기로 했다. 태흔이 일어서서 사무실 한쪽 벽에
          붙어 있는 낡은 철제 캐비닛을 열었다. 개키지 않은
          군용 모포가 들어 있었다. 그들은 모포를 끄집어내어
          콘크리트의 맨 바닥에 깔고는 나란히 누웠다. 등이
          차가웠다.
            "나야 이런 곳에 신물이 난 몸이지만 형이 걱정
          되우. 자칫하면 새벽녘엔 한기가 들기 십상이거든."
            "너나 자 둬. 내일 아침 일찍 출근해야잖아."
            김태흔은 백화점 기획실에 근무하고 있었다.
            태흔은 어느새 코를 골고 있었지만, 준현은 쉽게
          잠을 이룰 수가 없었다. 바닥의 냉기가 뼛속까지
          스며드는 것 같았다.
            내일은 또 한바탕 아내와 전쟁을 치러야 할 것이다.
          준현은 자신의 입장을 이해하지 못하는 아내가
          야속했다. 연애 시절부터 준현은 연극에 빠져 있었고,
          아내는 준현의 연극을 사랑한다고 했었다. 아내는
          자신의 전공을 살려 무대 의상을 직접 만들어주고
          싶다고도 했었다. 그러나 막상 결혼을 하자마자
          아내의 태도는 돌변했다. 준현의 경제적 무능력을
          질책하기 시작했고, 그 때문에 불화가 끊이지 않았다.
          아이가 태어났을 때 그녀는 가족의 생계를 위해 학창
          시절 꿈꾸었었던 디자이너의 꿈을 포기하고, 대신
          지하 상가에서 란제리점을 시작했다. 그러나
          란제리점에서 나오는 수입의 단 한 푼도 아직까지
          준현을 위해 사용한 적은 없었다. 아내의 표현을
          빌자면 그녀의 수입은 가족의 미래를 대비한다는
          것이었고, 오히려 생계에 도움을 주지 못하는 준현의
          경제적 무능을 탓했다.
            준현은 자신의 작업에 좀 더 열중하기 위해서는
          무엇보다도 정신적 안정이 절실하다고 생각했다.
          그러기 위해서는 도움은커녕 끊임없이 정신적 압박을
          가해오는 아내와의 관계를 정리하는 편이 낫다고
          생각하는 때도 있었다. 그러나 그 결심은 아직 굳지
          못하였다.
            준현은 어느 틈에 스르르 잠이 들었다.
            이튿 날, 잠이 깨었을 때 태흔은 이미 출근을 하고
          없었다. 손목 시계를 보니 시간은 거의 11시에
          가까웠다. 술이 덜 깨었는지 목덜미가 묵지근하다.
          갈증이 났다. 마침 책상 위에 이온 음료가 놓여
          있었다. 태흔이 아침에 일어나서 사다 둔 모양이다.
          간밤내 지저분하게 늘려져 있던 술자리도 깨끗하게
          정돈이 되어 있었다. 그는 캔의 따개를 딴 후 단숨에
          들이켰다. 갈증이 한결 가라앉았다. 벗어둔 상의를
          걸쳐 입고 극단을 나왔다.
            빌딩의 출입구를 나서자 간밤내 추적거리며
          을씨년스런 분위기를 자아내던 비는 그쳤지만 하늘은
          여전히 잔뜩 찌푸린 채다.
            빌딩 앞 공중전화 부스에서 그는 아내에게 전화를
          걸었다. 그가 몇 마디 말을 하기도 전에 아내는
          일방적으로 전화를 끊어 버렸다. 그는 인상을 구기며
          부스를 나왔다. 그리고는 그 앞에 쭈그려 앉았다.
          지나가는 사람들이 그를 힐끗힐끗 쳐다보고 있었지만,
          그는 모르는 척했다. 지하 상가에 있는 란제리점으로
          아내를 찾아갈 것인가를 결정해야 했다. 마뜩찮았다.
          그렇다고 그냥 집으로 들어갈 수도 없는 노릇이었다.
          그는 아내를 찾아가기로 마음먹고는 택시를 잡아탔다.
            택시 기사는 가무잡잡한 얼굴에 몹시 신경질적인
          표정을 지닌 사람이었다. 여느 때 같으면 기사와 이
          얘기 저 얘기를 늘어놓으며 차 속에서의 무료함을
          때우곤 했으나 지금은 아무런 말도 하고 싶지 않았다.
          굳게 입을 다문 채 무신경하게 차창을 통해서 바깥
          풍경을 내다보았다. 12시 직전, 하루 중의 가장
          이동이 적은 시간임에도 거리에는 무수히 많은
          사람들이 오가고 있었다. 이쪽에서 저쪽으로 가는
          사람, 저쪽에서 이쪽으로 오는 사람. 분주히 발길을
          놀리는 사람이 있는가 하면 떨어진 동전이라도 찾는
          것인지 길바닥에 잔뜩 고개를 떨구고 걷는 사람,
          남녀가 정다운 이야기를 나누면서 걷는가 하면,
          동행인 듯한데도 전혀 무관한 사람처럼 앞만 보면서
          터벅터벅 걸어가는 사람들도 있었다. 점퍼를 입었는가
          하면 양복을 입은 남자들, 롱 스커트, 미니 스커트,
          바지를 입은 여자들도 있었다. 사람들은 모두가
          제각각이었다. 그럼에도 그들 모두는 정해진 목적지가
          있을 것이었다.
            준현은 어디를 향해 가고 있는가를 자문했다.
          아내가 있는 곳으로. 왜? 마땅한 대답이 떠오르지
          않았다. 아내와 그를 연결하는 끈은 이 세상 어디에도
          존재하지 않았다. 만약 있다면 동사무소의 등본에
          이름이 함께 등재(登載)되어 있다는 것과, 한때나마
          가졌던 사랑의 결정체인 아들 민혁. 민혁(民革). 민주
          혁명, 민중 혁명. 그는 눈앞이 흐려짐을 느꼈다.
          지향점이 있었을 때, 그는 진정으로 행복했었다.
            그러나?
            세상은 변하지 않았다. 달라진 것은 이 세상 아무
          곳에도 없다. 여전히 모순 관계는 존재하고 있다.
          다만 관념이 현실을 뒤따르지 못할 뿐이었다.
            란제리점에 들어섰을 때 아내는 의자에 앉아
          있었다. 아내는 그가 들어서는 것조차 느끼지 못하는
          듯했다. 눈의 초점이 흐려 있었다. 무언가 깊은
          생각에 빠져 있을 때의 그녀의 오랜 버릇이었다.
          준현은 잠시 동안 아내를 살피며 그대로 가만히 서
          있었다. 근처 어딘가에서 제 또래 아이들과 놀다왔을
          민혁이가 "아빠" 하며 그의 품에 안겼을 때, 그제야
          아내는 그의 출현을 알아채고는 그를 쳐다보았다.
          아내의 눈자위가 씰룩거렸다.
            "어디에서 잤어요?"
            그는 대답하지 않았다. 아이가 엄마의 불편한
          마음을 알아챘는지 한쪽 구석으로 가서는 불안한
          표정을 짓고 있었다.
            "극단에서 잤다면서요? 태흔씨에게서 아침에 전화
          왔었어요."
            "그 친구 쓸데없는 짓을 했군."
            "쓸데없는 짓이라구요? 한 마디 연락도 없이 집을
          비우고는...... 당신이란 남자, 도대체 이해할 수가
          없어요."
            아내의 목소리가 높아졌다. 준현은 괜히 왔다고
          생각했다.
            "가세요. 꼴도 보기 싫으니까."
            준현은 무엇인가 대꾸를 해주려다가 포기했다.
          아이에게 손을 흔들어 주고는 이내 가게를 나왔다.
            좁은 지하 상가를 오가는 사람들이 몇 번 준현과
          어깨를 부딪혔다. 걸음을 옮기던 그는 갑자기 터져
          나오는 웃음을 참을 수가 없었다. 허리를 구부린 채
          눈물까지 찔끔거리며 웃고 있는 그를, 지나가는
          사람들이 힐끔거렸다. 그래도 터져 나오는 웃음을
          참을 수가 없었다.
            집으로 돌아온 그는 옷을 벗고 침대로 들어가서
          개구리처럼 몸을 움크린 채 잠을 자기 시작했다. 깊고
          편안한 잠이었다.
            누군가가 그가 덮고 있는 이불을 당겼다. 잠결에도
          그는 이불을 빼앗기지 않기 위해서 안간힘을 쓰며
          목까지 이불을 끄집어 당겼다.
            "일어나요."
            아내의 신경질적인 목소리가 벼락치듯 그의 귓속을
          때렸다. 그제야 그는 벌떡 일어나 앉았다.
              "우리 이야기 좀 해요. 도대체 어쩌겠다는 건지
          이야기 좀 해요."
            그는 입을 다문 채 비굴한 표정만 얼굴 가득
          지었다.
            "무슨 말이든 이야기 좀 해봐요. 목석처럼 앉아
          있지만 말고."
            아내가 다시 고함을 버럭 질렀다. 그러나 준현은
          꿈쩍하지 않았다.
            "할 말 없어요? 한밤중에 극단에는 왜 갔어요? 왜
          태흔 씨가 전화를 했죠? 외박을 했으면 변명을
          하든지, 그것도 아니라면 용서를 빌든지, 아니면 딱
          잘라서 나와는 더 이상 살지 않겠다든지 말 좀
          해봐요."
            준현은 궁색함을 변명하듯 담배를 피워 물었다.
            "나랑 살기 싫어요? 우리 헤어져요? 그걸 바래요?"
            "아니."
            감정 없는 말이 뱉어졌다.
            "이것도 싫다, 저것도 싫다, 도대체 당신이 바라는
          게 뭐예요. 내가 미치는 꼴을 보고 싶어요?"
            "날 좀 이해해 줘. 요즘은 나도 나 자신을
          모르겠어. 사는 게 이런 것이 아닌데 싶으면서도
          어떻게 해야 할 지를 모르겠단 말이야."
            "그딴 소리 말아요. 당신이 당신 자신을 모른다면
          누가 당신을 알겠어요? 그런 소린 듣기 싫어요. 나와
          살겠다는 것인지, 안 살겠다는 것인지만 분명하게
          말해줘요."
            "당신과 헤어질 생각은 없어."
            "왜죠? 한 번도 아내로서 제대로 대접해주지도
          않았으면서 헤어지지 않겠다는 이유가 뭐냔 말이에요?
          아직도 이용 가치가 남아 있기 때문인가요? 밥
          해주고, 빨래 해주고, 애 키워주고, ..., 이런 일들."
            "조금만 기다려 봐. 난 아직도 나 자신을 믿고
          있어. 다만, 지금은 이렇게 무기력하게 살아갈 수밖에
          없는 이유는 나의 연극이 세상에서 인정을 받지
          못하는 것 때문이라는 사실만 알아줘."
            준현은 자신의 표현이 너무 유치하다는 느낌이
          들었다.
            "흐흐. 당신은 언제나 자기밖에 모르죠. 우리란
          개념은 당신에게선 애초에 존재하지 않아."
            아내의 눈두덩을 타고 눈물이 흘러내렸다. 그는 못
          본 척 고개를 돌렸다. 그 사이에 새로 불을 붙여 문
          담배를 비벼 껐다.
            "나 작업할 게 있어. 미안해."
            침실과 나란히 붙어 있는 서재로 가서 컴퓨터의
          파워 스위치를 눌렀다. 흑백 모니터의 짙은 어둠이
          나타났다. 그는 컴퓨터를 상위 기종으로 바꾸든지,
          최소한 칼라 모니터로 바꾸어야겠다고 생각했다.
            자신의 일이 잘 풀리지 않는 것이 모니터의 암흑
          빛깔 때문일 수도 있다는 생각이 들었기 때문이다.
          칼라 모니터를 구입하기 위해서라도 그는 작업을
          서둘러야 했다.


             3.

            토요일 오후인 까닭인지 거리는 평소보다 훨씬
          붐볐다. 준현은 차창을 통해서 분주히 오가는
          사람들의 발길을 쫓았다. 이내 눈이 피곤한 듯
          눈꺼풀을 두어 번 껌벅거리다가 등받이에 몸을
          기댔다. 그리고 눈을 지긋이 감았다. 택시가 극단에
          도착하기 전에 극단 '울림'의 금년도 정기 워크
          샵(work shop) 공연의 최종적인 배역 선정의 구상을
          마쳐야 했다. 오늘이 2차 리딩(reading)의 마지막
          날이었다.
            대부분의 연극 공연은 대본과 연출가, 배역을 먼저
          선정하고 나서 연습에 들어간다. 그러나 워크 샵
          공연은 성격이 다르다. 워크 샵 공연이란
          신인들만으로 무대가 꾸며지는 연기 지망생들의 습작
          무대이다. 그렇기 때문에 이들의 공연은 엄격한 사전
          계획에 따라 진행이 이루어진다.
            배우 지망생들을 모집하고 나면 처음, 대본
          읽기로부터 시작한다. 읽기 과정은 발성 연습과
          정확한 발음 연습을 포함한 1차 리딩, 배역의 풍부한
          감정을 살리며 연극의 억양을 본격적으로 숙달하는
          과정인 2차 리딩으로 나누어진다. 리딩이 끝나고
          나서야 비로소 배역 선정이 이루어지며, 이때부터
          행동 연습으로 들어간다. 행동 연습도 두 단계로
          나누어지는데 등, 퇴장과 무대 위의 위치 설정을
          포함한 큰 동작을 익히는 단계인 블락킹(blocking),
          시선 등 세부적인 동작을 숙달하는 단계인
          디테일(detail)로 구분되어진다. 연습 기간은
          일반적으로 주중에 이틀, 주말에 이틀을 합하여 대략
          6주일 정도가 소요되었다. 화, 목요일 이틀은
          직장인들의 퇴근 시간 이후인 저녁 시간에, 토,
          일요일은 오후에 집중적으로 연습한다. 이러한 과정이
          끝나고 나면 최종적인 리허설을 거쳐 관객 앞에
          올려지게 되는 것이다.
            준현은 콧잔등을 만졌다. 배역 선정이 쉽지 않았다.
          치열한 경쟁 때문이 아니라, 배역마다 적격자가 없기
          때문이었다. 그들은 일확천금을 노리는 노다지꾼에
          다름 아니었다. 화려한 프리마돈나의 탄생을 꿈꾸고
          있기는 했지만, 프로 의식을 가진 사람은 없었다.
          그는 그들에게 장인 의식을 끈질기게 요구했었지만,
          그들은 그의 그러한 요구를 철저히 묵살하는 것으로
          대답을 대신했다. 2주일여의 연습을 마친 그들은
          배역이 정해지기도 전에 벌써부터 배우가 되었다는
          착각에 젖어 사는 문화적 허영에 절은
          소영웅주의자들이었다.
            배역 구상을 채 끝내기도 전에 택시는 극단이
          세들어 있는 빌딩 앞에 멈추어 섰다. 준현은 택시비를
          지불하고 잔돈을 거슬러 받았다. 그는 고맙습니다,
          라고 말했고 기사는 대꾸도 없이 택시를 출발시켰다.
          그는 지하로 내려가는 계단에 발을 디뎠다. 층계에
          부딪치는 구둣발 소리가 요란스럽게 귀청을 울렸다.
          극단의 사무실 앞에 멈추어 섰을 때, 분간하지 못할
          갖가지 소리들이 소음처럼 뒤엉킨 채 지하의 공간을
          울리고 있었다. 그는 문을 밀쳤다. 사람들의 시선이
          일제히 그에게로 쏠렸고, 동시에 지하실은 침묵에
          젖어들었다. 배역 선정의 날이란 것을 의식하는 듯한
          침묵이었다. 그들을 둘러보았다. 배우장인 태흔이
          보이지 않았다.
            "배우장 아직 안 왔어요?"
            빈 의자를 당겨 앉으며 누구에게랄 것도 없이
          물었다.
            "형, 나 여기 있수!."
            그가 들어서기 조금 전까지 북을 치고 있었는지,
          오른 손에 북채를 쥔 손으로 태흔이 테이블 뒤편의
          구석 바닥에서 손을 치켜들었다.
            "마지막 리딩할 테니까 배우들 준비시키지."
            준현은 담배에 불을 붙여 물었다. 태흔이 미처
          시키지도 않았는데 배우들이 자리를 정돈하며 대본을
          펼쳐들었다. 그제야 태흔은 북채를 놓으며 자리를
          털고 일어섰다.
            "커피 한 잔씩 돌리고 합시다."
            태흔이 커피 이야기를 꺼내자 여배우 둘이 잔돈을
          갹출하여 플라스틱 쟁반을 들고 1층 복도에 있는
          자판기의 커피를 뽑으러 갔다. 잠시 후 커피가 사람들
          앞에 놓여졌다.
            "윤 여사에게서 전화 왔었수. 배역 선정되고 나면
          회식이나 하자구. 형보구 연락 달라던데."
            "잘 됐군."
            준현은 윤 여사와 통화를 하기 위해 전화기의
          다이얼을 꾹꾹 눌렀다. 배우들은 웬 횡재냐 하는
          눈빛으로 그를 지켜보고 있었다. 두서너 번 신호음이
          떨어지자 기다렸다는 듯이 윤 여사의 음성이 들렸다.
          시간이 어느 정도 걸리느냐고 그녀가 물었고, 그는
          두어 시간 정도 걸릴 것이라고 했다. 그녀는 알았다고
          하면서 시간에 맞추어 극단에 찾아오겠다고 했다.
          그리고 그녀는 남편과 함께 가도 좋겠느냐고 물었고,
          그는 괜찮다고 대답했다. 전화를 끊으면서 준현은
          그녀가 대단히 뻔뻔스런 여자라고 생각했다.
          정부(情夫)가 책임을 맡고 있는 극단에 남편과
          동행하겠다는 것은 얼마나 위험한 발상인가. 그녀의
          입장으로서는 그렇게 함으로써 오히려 그와 그녀
          사이는 후원자와 후원을 받고 있는 사람 사이의 관계
          이상은 아니라는 것을 남편에게 보여주고 싶은
          것인지도 모를 일이었다.
            준현의 지시로 마지막 리딩을 시작했다. 배우들의
          자세는 다른 날과는 달리 매우 진지했다. 그럼에도
          준현을 전혀 만족시키지 못했다. 준현은 배우들의
          대사 하나하나, 감정 하나하나를 다시 교정해주기
          시작했다. 지루한 반복이었다. 리딩을 끝마치기
          직전에 윤 여사가 남편 없이 혼자서 극단에 왔고,
          리딩을 끝내자 준현은 배우들에게 배역을 지정했다.
          배역에서 탈락한 사람들은 스탭(stap)을 맡기기로
          했다. 중요 배역을 맡은 배우들은 흡족해하는
          표정들을 했고, 그렇지 못한 배역을 맡은 사람들은
          일부 불평을 늘어놓기도 했다. 준현은 그들을
          설득하기 위해 몇 마디 말을 덧붙여야 했다. 배역을
          결정한 날은 거의 언제나 하는 말이었다.
            배우들의 대사 한 마디, 한 마디는 피와 같다.
          작품에 생명력을 불어넣는 생명줄인 것이다. 그렇기
          때문에 배역에는 중요한 배역과 그렇지 못한 배역이
          있을 수 없다. 왜냐 하면 한 방울의 피 때문에 목숨을
          잃을 수도 있으며, 우리 몸을 구성하는 것들 중
          중요하지 않은 부분은 아무 것도 없기 때문이다. 어떤
          경우는 엑스트라의 대사 한 마디가 전체 연극의
          성패를 좌우할 수도 있다는 말 등이었다.
            준현이 말을 마쳤을 때는 거의 6시에 가까워
          있었다.
            윤 여사는 뒷풀이 장소로 불고기집을 예약해
          두었다고 했고, 준현은 고맙다고 했다. 그들이 대화를
          나누는 동안에 태흔이 야릇한 웃음을 띠고 있는 것을
          준현은 놓치지 않았다. 그들이 뒷풀이 장소로 가기
          위해 연습실을 정리하고 막 떠나려고 했을 때, 극단
          울림 소속의 전임(專任) 배우들이 왔고, 준현의 대학
          동기이며 연극 평론가이고, 현재는 대학에서 전임
          강사를 맡고 있는 김정석이 들어섰다.
            "하마터면 늦을 뻔 했는 걸."
            준현과 태흔이 그와 반갑게 악수를 했다. 몇 번
          얼굴을 본 적 있는 배우들도 그에게 아는 체를 했다.
            준현은 김정석에게 윤 여사를 소개시켰다.
            "말씀 많이 들었습니다. 극단 울림의 정신적
          지주라면서요."
            "아니에요. 그저 약간의 경제적 도움을 주고 있을
          뿐이죠."
            "소문대로 대단한 미인이시군요. 이 친구가 넋이
          나갈 만도 합니다. 하하하."
            김정석이 너스레를 쳤고, 윤 여사가 수줍은 듯
          손으로 입을 가리며 웃었다. 준현은 그다지 기분이
          나쁘지는 않다는 듯한 표정으로 정석을 노려보았다.
            "연극 평론가이자 대학 교수이죠."
            준현이 정석의 직업을 밝히자 윤 여사가 놀라는
          낯빛을 나타내었다.
            "어머, 그 나이에 벌써 대학 교수에요?"
            "아닙니다. 별볼일 없는 시간 강사로 빌빌거리다가
          올 초에 겨우 전임 자리를 땄어요."
            "만나 뵙게 되어 반가워요. 우리 한 감독님, 이제
          보니 정말 대단하시다. 교수님 친구도 다 있고."
            "이거 왜 이러십니까. 사람 쑥스럽게. 종이 비행기
          그만 태우시고 나가시죠."
            정석이 그녀의 말을 중동에서 잘랐다.
            사람들이 우르르 극단에서 몰려나갔다. 기성
          배우들과 연기 지망생들이 짝을 맞추어 앞서 갔고,
          그들 뒤를 정석과 태흔이 걸어갔다. 준현과 윤 여사는
          맨 나중에 어깨를 맞대고 나란히 걸었다. 준현은
          아까부터 궁금했던 것을 물었다.
            "부군(夫君)과 함께 오신다더니 혼자 오셨어요?"
            "그 양반은 이런 일엔 관심 없어. 같이 나가쟀더니
          처음엔 좋다고 옷을 입더라구. 그러더니 현관문을
          나서면서 갑자기 잊었던 약속이 생각났다는 거야.
          아마 지금쯤 새파랗게 젊은 계집애와 희희닥 거리고
          있을 걸."
            "사실, 함께 오면 어떻게 대해야 하나, 긴장도
          되더라구요."
            "미스터 한이 긴장될 건 없잖아. 그렇지 않아?"
            윤 여사는 걸음을 멈추고 준현의 얼굴을 뚫어져라
          쳐다보았다. 준현은 낯이 간질거리는지 얼굴을
          긁적거렸다. 저만치 앞서가던 태흔이 그들을 살피고
          있었다.
            "나, 미스터 한과 팔짱 끼어도 돼?"
            그녀가 준현의 겨드랑이 사이로 팔을 감았다.
          두서너 걸음 옮기자 그의 팔꿈치를 통해 그녀의
          유방이 닿는지 부드러운 촉감이 느껴졌다. 그러자
          주책없는 남성이 불뚝 일어섰다. 준현은 바지
          호주머니에 손을 집어넣어 발기한 남성이 표나지
          않도록 움켜쥐어야 했다. 그녀는 그 사실을 아는지
          모르는지 짖궂게 그의 몸에 더욱 더 달라붙었다.
            "나 오늘 늦게 들어가도 돼. 남편에게 어쩌면 늦을
          지도 모른다고 했거든."
            "염불보다 젯밥이군요."
            준현이 웃으면서 말했고, 그녀는 웃지 않았다.
            "염불에도 관심 있어."
            그녀가 팔짱을 낀 팔을 풀었다.
            "사실 난 젊었을 땐 영화 배우가 되는 게
          꿈이었거든. 그래서 무작정 서울로 상경했었지. 그때
          지금의 남편을 만났어. 남편은 돈으로라도 날 배우로
          만들어 주겠다고 했지. 난 그의 재력을 믿었어.
          그렇지 않았다면 열다섯 살 이상이나 나이 차가 나는
          남자와 결혼하진 않았을 거야. 그러나, 남편은 그
          방면에는 전혀 지식이 없었고, 아는 사람도 없었어.
          미련을 떨칠 수는 없었지만 결국은 포기해야 했지.
          꿈의 상실감을 경제적 풍족함이 대신 채워준 셈이지.
          풍족함마저 없었다면 아마 지금쯤 난 미쳐버리고
          말았을 거야."
            윤 여사는 길게 한숨을 쉬었다.
            "아직도 난 나의 꿈을 완전히 포기한 건 아니야.
          미스터 한을 좋아하는 것도 그 이유 때문이지. 조금만
          기다려 봐. 내가 영화사를 차리게 되면 첫 작품은
          미스터 한에게 맡길 테니까."
            그녀는 걸음을 멈추고 미소를 머금은 얼굴로 준현을
          바라보았다. 준현은 가슴이 두 방망이질 치기
          시작했다. 영화 감독 한준현! 새로운 장미빛 미래가
          눈앞에서 펼쳐지는 듯했다. 그는 진정에서 우러나온
          마음으로 고맙다고 했고, 맡겨주면 열심히
          노력하겠다고 했다. 윤 여사는 생글 웃을 뿐이었다.
            앞서가던 사람들이 목적지인 불고기집에 들어갔다.
          그들도 따라 들어갔다.
            방에는 회식 자리가 미리 마련되어 있었다. 사람
          수만큼 탁자가 붙여져 있고, 그 위에는 하얀 전지가
          덮여져 있었다. 전지를 치우자 밑반찬이 정갈스럽게
          차려져 있었다. 탁자 하나를 사이에 놓고 준현과 윤
          여사가 나란히 앉았고, 태흔과 정석이 맞은 편에
          앉았다. 옆 테이블로는 나머지 사람들이 길게 자리를
          잡았다. 그들이 자리를 잡고 앉자마자 술과 음식이
          푸짐하게 배달되어 왔고, 사람들이 게걸스럽게 음식을
          먹기 시작했다.
            준현은 줄곧 윤 여사의 말벗 노릇을 했고, 그들의
          대화 사이에 가끔씩 정석이 끼여들었다. 그들의
          이야기는 주로 문화계의 주변 이야기였다. 아무개
          시인의 시집이 어떻고, 아무개 작가의 소설 내용이
          어떻고, 요즘 미술계의 흐름까지 화제의 내용은
          풍부했다. 윤 여사는 정석이 대학 교수라는 직함을
          가지고 있어서인지 대단한 호감을 나타내고 있었다.
          태흔은 전체 배우들의 분위기를 이끌어 나갔다.
          중간에 단역을 맡은 배우 한 명이 배역에 대한 불만을
          토로하는 바람에 잠시 흥이 깨어지기는 했지만
          전체적인 분위기는 들뜨고 유쾌한 자리였다.
            "자네는 표현의 자유에 대해서 어떻게 생각하나?"
            정석이 준현에게 물었다. 준현은 윤 여사의 눈치를
          살폈다. 윤 여사는 어떤 말이라도 괜찮다는 듯한
          몸짓을 했다.
            "어떤 쪽에서의 표현의 자유 말인가? 이념에 관계된
          내용이라면 숙녀 분도 계시는데 딱딱한 이야기는 그만
          두지."
            "그게 아니고, 얼마 전 불의 나라라든지 미란다라는
          공연이 있었다는 것을 자네도 알고 있을 걸세."
            "직접 보지는 않았지만 매스컴을 통해서 내용은
          알고 있지."
            "남녀 배우들이 누드로 무대에 섰다는 사실 자체가
          나에겐 쇼킹한 내용이었어."
            "어머, 누드 공연이 우리 나라에도 있어요?"
            윤 여사가 엉뚱한 호기심을 나타내었다.
            "누드 공연이 아니라 작품의 주제를 효과적으로
          드러내기 위한 표현의 한 방법으로 배우가 나체로
          무대에 선 거죠. 불의 나라 같은 경우는 성(性)과
          권력의 상관 관계를 드러내려는 의도였죠."
            정석이 말을 하며 얼굴 근육을 당기면서 웃었다.
            "어머, 정말 나체였어요? 아니겠죠. 옷은 벗었는데
          최소한의 부분만 가렸다든지 하는 그런 거 아니에요?"
            "정말입니다."
            대답을 하면서 정석이 다시 얼굴에 웃음을
          머금었다.
            어머 어머. 어쩌면 그런 일이."
            윤 여사는 마치 자신이 그 배우이기라도 한 듯
          얼굴을 붉히며 웃었다. 그런 그녀를 정석이 소주잔을
          입속으로 털어 넣으며 즈윽이 바라보았다. 여전히
          얼굴에 웃음기가 묻어 있었다.
            "난 그런 표현의 자유라면 솔직히 회의적이네."
            준현이 정색을 하면서 정석에게 말했다.
            "왜지? 아직도 보수적인 자네의 사고 방식
          때문인가? 자네도 어엿한 대중 예술인의 한 사람이야.
          이젠 그런 고루한 고정 관념은 깨칠 때도 되지
          않았는가?"
            "보수니, 진보니 하는 사고 방식의 문제가 아니야.
          자네도 방금 쇼킹한 것이라고 표현하지 않았는가.
          아마도 그 공연을 관람한 대부분의 사람들은 자네처럼
          받아들일 걸세. 어쩌면 배우의 알몸뚱이를 구경할 수
          있다는 호기심에서 대부분의 사람들은 연극에 관심을
          나타내었을 걸세. 그래서 난 그 연극을 애초부터
          보려고도 하지 않았지. 단순히 대중의 호기심을
          부추기기 위한 상술에 지나지 않아."
            "표현 효과의 극대화를 위해서라면 알몸 연기
          뿐만이 아니라 관객 앞에서 섹스 장면도 연출할 수
          있는 게 아닐까?"
            섹스라는 말에 윤 여사의 침 넘어가는 소리가
          준현의 귀에까지 들렸다.
            "예술이니 외설이니 하는 시비를 자네와 벌이자는
          게 아니야. 다만 그런 방법은 자칫하면 작가나
          연출가가 본래 의도했던 주제를 오도하게 하는 누를
          범할 수 있단 말이야."
            "내가 생각하기에는 연극이란 흥미가 있어야 해.
          흥미가 없다면 돈과 시간을 투자하면서까지 누가
          연극을 보려고 하겠어. 자네는 대중이 무엇을
          요구하는 지를 파악하지 못한 채, 여전히 자네의
          고집만 주장한다면 아직도 프로 정신을 가지지 못한
          아마추어에 불과해. 어린 아이라는 거지."
            "그럼 남녀가 벗고, 안고, 그리고 섹스 장면만
          연출한다면 관객은 모인다는 것인가?"
            "준현이 자넨 학창 시절과 마찬가지로 여전히
          극단적인 면이 남아 있군. 내가 이야기하는 것은
          섹스가 전부이다라는 것이 아니라 관객의 호기심을
          불러일으킬 그 무엇이 필요하다는 거지."
            "얼마 전에 문화계에 종사하는 한 친구와 연극
          공연을 관람한 적이 있었네. 극중에 남녀 연기자들이
          모두 나와서 한바탕 흥겨운 무대를 연출하더군.
          자네도 알다시피 요즘 연극 공연이란 대부분의 관객이
          중고등학생들 아닌가? 지루하던 극의 진행 속에
          한바탕 흥이 돋우어지자 모두들 무대 위의 배우들
          움직임을 따라서 박수를 치며 환호성을 지르더라구.
          공연이 끝나서 바깥으로 나왔을 때 그들은
          이구동성으로 연극이 재미있었다고 즐거워하더군.
          한데, 그 장면이 무슨 장면이었는가 하면 5공 초기의
          우민화(愚民化) 정책을 풍자한 것이었다고. 관객들이
          과연 그 사실을 알고 있었을까? 솔직히 난
          부정적이네. 함께 갔던 그 친구도, 더구나 문화계의
          변두리에서 생활하고 있던 그 친구마저 내 말을
          수긍하지 않더군. 풍자가 아니라, 다만 관객과 무대
          위의 배우가 한 덩어리를 이루기 위한 의도적인
          장치였다는 거야. 그렇게 되면 그 연극은 실패일까?
          아니면 성공적일까? 물론 관객을 확보했다는 면에서는
          성공이라고 할 수 있겠지만 뭔가 메시지를 남길
          목적으로 연출을 했었다면 그 연극은 철저히 실패한
          것이지. 그리고 상업성만을 목표로 하는 연출가라면
          차라리 심야 유흥업소의 연출을 맡는 게 그의 장래를
          위해서 훨씬 바람직하다는 판단이 들더군."
            준현은 빈 소주잔을 채워 입속으로 가져갔다.
            "자네의 말도 맞아. 그러나 섹스를 동원한
          감각적이고 자극적인 무대를 올린다고 하여 반드시
          메시지가 전달되지 않는다는 공식도 성립될 수는 없지
          않은가? 프로의 세계에서 문제는 흥행 아닌가? 아무리
          탁월한 메시지를 관객에게 전달할 수 있다 하더라도
          흥행이 이루어지지 않으면 그것은 아마추어에 불과한
          거야. 자네야 여기 앉아 계시는 윤 여사님의 절대적인
          후원으로 경영에 별 어려움이 없다지만 다른 극단은
          상황이 어떨까? 고상함이나 순수만을 고집한다면
          결국은 극단의 문을 닫는 일 말고는 무엇이 남을 수
          있지?"
            "듣고 보니 김 교수님의 말씀이 일리가 있는 것
          같아요. 그렇지 않나요? 한 감독님."
            윤 여사가 말을 중동에서 자르자 준현은 할 말을
          잊은 듯 콧잔등만을 어루만졌다.
            "이거 분위기가 이상스럽게 되는데. 자 그러지 말고
          우리 건배 한 번 합시다."
            정석이 말했다.
            "난 소주는 못 마시는데."라고 윤 여사는
          말하면서도 소주잔을 비웠다. 준현도 그들과 함께
          한꺼번에 소주 한 잔을 마셨다.
              "오해 말게. 자네의 숭고한 정신을 모르는 것은
          아니야. 난 다만 나의 의견을 말했을 뿐이야. 연극도
          영화처럼 흥행을 목적으로 두어야 한다는 것이지."
            "문학에서도 본격 문학을 탐독하는 고급 독자가
          늘어나듯이, 연극에서도 고급 관객들이 점차 늘어날
          것을 난 의심하지 않아."
            준현이 결론을 짓듯 말했다. 그러나 윤 여사가 다시
          말을 받았기 때문에 그들의 대화는 계속 이어져야
          했다.
            "우리 극단에서도 누드로 무대에 올라설 수 있는
          용기 있는 배우들이 있을까요? 한 감독님. 특히
          여배우들이 말이에요?"
            준현은 윤 여사의 얼굴을 보다가 다시 배우들을
          향해 시선을 주었다. 제각기 주위 사람들과 이야기에
          열중이었다. 마침 눈길이 마주친 태흔이 그를 보고
          웃었다. 그는 태흔을 향해 소주잔을 들어 건배하는
          시늉을 하면서 자신의 잔을 비웠다.
            "그건 알 수 없지요. 제가 아직 그런 식의 발상을
          해본 적이 없으니까요."
            "이건 옛날에 들은 이야기지만 작가 지망생들만
          진학한다는 어느 대학교의 문예창작학과는 신입생
          환영회를 발가벗고 한다면서요? 참 이건 교수님이 잘
          알겠다. 교수님 맞아요?"
            윤 여사는 엉뚱한 곳에 호기심을 나타내고 있었다.
          준현은 불쾌한 듯이 코를 큼큼거렸다.
            "저도 말은 들은 적이 있지만 사실은 모르겠어요.
          다음에 사실을 확인하게 되면 꼭 여사님께 보고를
          드리도록 하지요."
            정석이 얼굴 가득 웃고 있었다.
            "여러분들 잠깐만. 이제 우리 연출가님의 노래를 한
          곡 들어보는 것이 어떨까요?"
            태흔이 분위기를 바꾸려는 듯 준현에게 노래를
          요청했고, 배우와 스탭들이 일제히 박수를 치며
          괴성을 질렀다.
            "어머! 우리 한 감독님 노래 솜씨 좀 봐요."
            윤 여사가 곁에서 재촉을 했다. 준현은 앉은
          자리에서 일어나서 애창곡을 부르기 시작했다. 그가
          노래를 마치자 사람들이 손뼉을 치면서 앵콜을
          요청했다. 윤 여사도 우리 한 감독님 노래 솜씨
          좋다며 한 곡 더하라고 했다. 그는 한 곡을 더
          불렀고, 이어서 배우와 스탭들이 순서대로 괴성을
          지르며 손뼉을 치면서 흥겨운 자리를 이어갔다.
            10시 가량 되었을 때 태흔의 만류로 술판은 끝이
          났다.
            카운터에서 술값을 치르는 윤 여사 뒤에서 준현은
          겸연쩍은 듯이 서 있어야 했다. 신인 연기자들이
          2차를 가자고 준현에게 졸랐지만 윤 여사의 눈빛이
          그를 만류했다. 사람들은 무리를 이루며 소란스럽게
          떠나갔다.
            준현과 정석, 윤 여사만이 남았다.
            "김 교수님. 한 잔 더 하실래요?"
            윤 여사가 정석에게 한 잔 더 하자고 했다. 정석은
          손사래를 치며,
            "이 친구 눈치가 보여서요. 오늘은 두 분이 즐겁게
          지내다 들어가세요. 다음에 한 잔 하죠."
            "아쉽지만 그렇게 하도록 해요. 언제 제가 한 번
          연락을 드리죠."
            윤 여사는 핸드백에서 수첩을 꺼내어 정석이
          불러주는 전화 번호를 또박또박 받아 적었다. 준현은
          그 옆에서 뒷짐을 지고 있었다.
            정석이 돌아간 뒤 그와 윤 여사는 극단 주변의
          주차장으로 함께 걸어갔다. 두 사람은 윤 여사의 차에
          함께 올라탔고, 윤 여사는 차에 시동을 걸었다. 윤
          여사는 바다가 보고 싶다고 했고, 준현은 침묵으로
          동의했다. 어차피 준현에게는 선택권이 없었다.
          언제나 판단은 윤 여사가 했고, 준현은 그 판단에
          따르기만 하면 되는 것이었다. 차는 해안 도로를 따라
          시원스럽게 달렸다. 도시 전체가 거대한 주차장을
          연상시키는 P시에서도 해안 도로만은 비교적 한산한
          편이었다. 그러나 자정을 지나 컨테이너 차량이
          움직이기 시작하면 다른 도로와 매일반이었다.
            그들은 바다가 내려다보이는 호텔에 투숙했다.
          정확하게 표현하면 투숙이 아니라 잠시 들르는
          것이었다. 자정이 되기 직전에 윤 여사는 집으로
          돌아갈 것이었고, 그때쯤이면 준현도 귀가길을
          서둘러야 할 것이다. 시간은 10시 30분을 이미
          넘어서고 있었다.
            "오, 마이 달링!"
            호텔 보이가 방문을 따고 돌아서 나가자마자 그녀는
          그를 포옹했고, 그는 그녀와 입술을 맞추었다.
            11시 40분이었다. 두 번의 관계를 가졌다.
            세면장에서 샤워기의 물 흐르는 소리가 들렸다. 그
          사이로 진흙을 밟는 듯한 질퍽질퍽한 소리가 섞여
          들렸다. 아마도 그녀의 은밀한 부분을 씻고 있는
          것이리라. 그의 혀가 닿은 곳에 묻어 있던 끈끈한
          점액질과 정액의 찌꺼기를 지우고 있을 것이었다.
          육체의 증거를 없애기 위해서. 그는 한 순간 극심한
          허탈감에 젖어 들었다. 그는 양손으로 머리를
          감싸안은 채 뜻모를 한숨을 몰아쉬었다. 모이를 쪼는
          닭처럼 쉬지 않고 놀려대던 그의 부리가 메말라
          있었다. 혀끝으로 입술을 축였다. 아직도 혓바닥에는
          짭쪼름한 그녀의 살냄새가 묻어 있었다. 긴장이
          죽어버린 성기를 내려다보았다. 여전히 축축하게 젖어
          있었고, 느끼한 냄새가 나는 듯도 했다.
            미처 커튼을 치지 않은 방에는 주변 건물로부터
          새어드는 불빛으로 가득차 있었고, 내려다보이는
          백사장에서는 한 떼의 젊은이들이 뒤엉켜 춤을 추고
          있었다. 무슨 음악에 맞추어 몸을 뒤흔드는지 알 수는
          없었지만, 부서지는 달빛을 감싸안은 그들의 춤사위는
          매혹적이었다. 그는 침대에서 내려와 양팔을 벌렸다.
          부드러운 동작으로 팔을 좌우로 흔들었다. 흔들리는
          손짓을 따라 몸을 함께 흔들었다. 이번에는 손짓을
          멈추고 천장을 향해 몸을 길게 뻗은 채 상체만 회전을
          하기 시작했다. 회전하던 몸이 침대의 모서리에
          부딪혀 중심을 잃고 쓰러졌다. 그는 천천히 몸을
          일으켜 침대에 걸터앉았다. 얼마 간 시간이 흘렀을까.
          오른손은 주먹을 쥐고 왼손으로는 오른손을 감싸안아
          천장을 향해 감자를 먹이기 시작했다. 입에서는
          의식하지 못하는 사이 '씨팔'하는 소리가 새어
          나왔다.
            소란스럽게 실내를 채우고 있던 샤워기의 물소리가
          그 사이 그쳤다. 폭이 넓은 하얀 색 수건으로
          아랫도리만을 감싸안은 그녀가 세면장에서 나왔다.
          불빛을 받아 그녀의 가슴이 물결을 이루고 있었다.
          그녀는 허물어지듯 몸을 날려 침대 위에 납짝
          엎드렸다. 사타구니를 가리고 있던 수건이 바닥으로
          낙하했고 그녀의 몸은 나신이 되었다. 그는 그녀의
          아랫배 밑으로 손을 집어넣어 수건을 끄집어내었고
          아직 물기가 마르지 않은 그녀의 등을 정성스럽게
          닦아주었다.
            "이대로 잠들었으면 좋겠어."
            그녀가 신음처럼 말을 뱉었다. 그는 못 들은 체
          샤워를 해야겠다며 그녀 곁에서 일어섰다. 그러자
          그녀가 말했다.
            "아니, 그대로 있어. 내 체취를 미스터 한의 몸에
          남겨두고 싶어."
            준현은 말 잘 듣는 아이처럼 다시 그녀의 곁에
          앉았다.
            "그러면 안 되는 거야?"
            그녀가 고개를 약간 치켜들며 비음 섞인 소리로
          물었다.
            "괜찮아요."
            그는 손가락 사이로 그녀의 머리칼을 어루만지며
          말했다.
            "우리 이대로 오늘 밤 죽어버렸으면 좋겠다."
            그녀가 팔베개 위에 얼굴을 묻으며 말했다.
            "그만 들어가야 하지 않겠어요?"
            "동문서답이군. 미스터 한은 내 남편이 겁나?"
            "그런 건 아니지만......."
            준현은 말꼬리를 흐리며 웃었다.
            "우리, 3박 4일쯤 여행 한 번 갔다 올까? 국내든,
          국외든, 어디든지."
            인형처럼 납짝 엎드려 있던 그녀가 일어나 앉으며
          말했다. 그 순간 그녀의 가슴이 그의 눈동자 바로
          앞에서 출렁거리며 물결을 이루었다.
            "좋죠."
            그녀의 유두를 부드럽게 입속으로 빨아들이며 그가
          말했다.
            "아냐. 그건 안 되겠어. 미스터 한은 아내가 있고,
          난 남편이 있어. 우린 불륜이야."
            그녀는 발작적으로 도리질을 했다. 그 바람에
          준현은 그녀의 가슴에서 입을 떼었고, 그녀의
          머릿결이 춤을 추었다.
            "미스터 한은 아내가 몇 살이지?"
            "스물 아홉 살입니다."
            "스물 아홉? 나하곤 비교가 안 되겠군. 내가 벌써
          마흔둘이라니 믿어지질 않아. 물론 달링의 아내는
          예쁘겠지?"
            "그저 평범한 얼굴이죠."
            "아냐. 나 듣기 좋아라고 하는 소리겠지. 여자는
          20대, 30대가 인생의 절정기지. 난 그때의 내 모습을
          기억하고 있어. 미스터 한의 아내는 아마 보석처럼
          찬란할 거야. 난 이제 폐경기에 가까워지고 있어.
          인생의 황혼이지."
            그녀의 애잔한 말투 만큼이나 표정이 스산했다.
            "그렇지 않아요. 당신은 여전히 황홀할 정도로
          아름다워요. 이 세상 어느 여자보다도."
            그는 그녀의 가슴을 살짝 애무했다. 아내의 빈약한
          가슴보다는 훨씬 풍만했다.
            "과연 그럴까? 남들도 날 그렇게 보아줄까?"
            여전히 그녀의 목소리는 힘이 없었다.
            "물론이죠. 당신은 여전히 뭇 남성들의 가슴을
          설레게 할 만큼 매혹적인 모습입니다."
            그녀는 낮지만 길게 한숨을 내쉬었다.
            "몇 시지?"
            "12시 15분이군요."
            그는 침대 머리맡에 끌러 두었던 손목 시계를
          집어들어 확인하며 말했다.
            "이제 그만 들어가야겠군. 가서 샤워하고 와."
            "윤 여사님의 체취를 좀더 몸에 남겨두고 싶어요."
            그는 장난스럽게 그녀의 가슴을 더듬었다. 그가
          그녀의 유두를 엄지와 검지의 손끝으로 잡아서 가볍게
          눌렀을 때 그녀는 "아야!" 하고 소리를 질렀다. 그
          탓인지 윤 여사의 표정이 싸늘하게 굳어 있었다.
            "가서 씻고 와. 당신 아내에게 실망을 주지
          않으려면. 여자의 육감이란 예민한 거야. 난 내
          남편이 바깥에서 젊은 여자와 잠자리를 하고 돌아온
          날이면 어김없이 알 수 있어."
            그녀는 아까보다 더 크게 한숨을 쉬었다.
            "흔적이나 없애고 들어왔으면 좋겠어. 빌어먹을
          영감쟁이."
            "질투하는 겁니까?"
            "질투? 웃기는 소리하지마. 차라리 그 놈의
          영감쟁이 죽어버리기나 했으면 좋겠어."
            그는 장난스럽게 말했지만 그녀는 정색을 하며
          답했다.
            "난 가끔씩 내 남편을 살해하는 꿈을 꾸곤 해."
            그녀는 정말로 꿈을 꾸는 듯 눈빛이 몽롱해졌다.
            "아냐, 아냐. 내가 왜 이러지."
            그녀는 거칠게 도리질을 했다.
            "씻고 오라는데 왜 아직 안 가고 있어?"
            그녀가 흰자위를 희번떡이며 고함을 질렀다. 준현은
          황급하게 일어나 세면장으로 들어가서는 샤워기를
          틀었다. 샤워기를 좌우로 돌리며 손바닥으로 적당한
          물의 온도를 맞추면서 학창 시절에 즐겨 했던 Y담을
          떠올렸다. 찬 물, 더운 물, 온도 맞추고. 왼쪽 유방,
          오른쪽 유방, 그리고 .......
            그들이 호텔을 나왔을 때는 거의 1시가 지나
          있었다. 준현은 호텔에서 나오자마자 그녀와 작별
          인사를 했다. 그녀의 차는 가볍게 그의 눈앞에서
          미끄러져 갔다. 바닷바람이 차갑게 속살을 후비며
          그에게 부딪쳤다.


             4.

            잠의 수렁에서 의식의 끄트머리를 움켜잡기 시작한
          것은 순전히 조갈증 때문이었다. 납덩이처럼 무거운
          눈꺼풀을 힘겹게 떴을 때, 방안은 무방비 상태로
          햇살의 공습을 받아내고 있었다. 그는 아내를
          부르려다 말고 쓴웃음을 지었다. 아내가 지금까지
          집에 있을 리가 없었다. 설사 집에 있다고 하더라도
          그에게 냉수를 건네주지도 않을 것이었다. 그는 천 근
          같은 몸을 겨우 가누어 냉장고의 문을 열고는 냉수를
          사발째 들이켰다. 목구멍이 조금은 진정되는 듯했다.
            소파에 엉덩이를 걸친 채 그는 간밤의 일을
          떠올렸다.
            냉전은 그가 예상했던 것보다 훨씬 길게 이어지고
          있었다. 그날 밤, 윤 여사와 바닷가 호텔에서
          정사(情事)를 치르고 들어온 날 밤부터이니까 벌써
          2주일에 접어들고 있었다. 여자의 육감은 피할 도리가
          없었다. 샤워장에서 자신의 몸에 묻어 있는 윤 여사의
          흔적을 정성스럽게 씻어내고 왔어도 아내는 그의
          외도(外道)를 직감적으로 알아챘다. 그 전의 관계도
          아내가 짐작하고 있었는지는 그로서는 알 길이
          없었다. 표현을 하지 않기 때문이었다.
            그 날 밤부터 그는 침실에서 쫓겨난 채 서재에서
          잠을 자야 했다.
            어제 밤, 오랜만에 만난 대학 동창생들과 마신 술이
          거나하게 취한 채 집에 들어설 때만 해도 그는 아직
          의식이 남아 있었다. 바지 호주머니에 찔러 넣은 손에
          잡히는 차가운 금속성의 감각. 그는 일부러 외면한 채
          초인종을 눌렀다. 한 번, 두 번, ......, 연거푸
          눌러대는 초인종 소리에도 아내는 깊은 잠에 빠졌는지
          집안에서는 인기척조차 들리지 않았다. 그는 발길로
          문을 걷어찼고, 그 소리에 아내가 문을 따 주었다.
          그러나 그가 집안에 들어섰을 때, 아내는 한 마디
          말도 없이 그녀의 침실로 들어가 버렸다. 그는 닫혀진
          침실 문을 열고 뒤따라 들어가 버럭 소리를 질렀다.
            "남편이 사람 같잖다는 거야?"
            준현의 노기 띤 음성에도 아내의 목소리는 차갑게
          가라앉아 있었다.
            "술 드셨으면 곱게 주무세요. 지금이 몇 시인지나
          아세요?"
            "도대체 언제까지 이러자는 거지? 말 좀 해봐.
          말을. 무슨 말이라도 좋으니 말 좀 해보라고."
            "할 말 없어요."
            아내는 침대에 드러누운 채 이불을 머리 끝까지
          끌어당겼다. 그 바람에 준현은 분노가 불같이
          치밀었다. 이불을 걷어채며
            "도대체 어쩌자는 건지 말을 해보란 말이야."
            하고 다시 고함을 질렀다. 그러나 아내는
          묵묵부답이었다.
            "나랑 헤어지고 싶어? 그럴 생각이라면 언제든지
          이혼 서류에 도장을 찍어주지."
            "술에 취해서 왜 이래요? 술 깨면 이야기해요."
            아내는 모로 몸을 돌려 누웠다.
            준현은 계속해서 아내에게 무어라고 말을 했지만
          아내는 반응이 없었다. 그는 오래지 않아 지친 듯
          방문을 닫고 나와서는 냉장고의 문을 열었다. 차게 된
          소주 두 병이 들어 있었다. 홧김에 나발 술을 마신
          것이 잘못이었다. 이미 바깥에서부터 몸을 가누기조차
          힘에 벅찰 정도로 마신 술에, 또 다시 들이킨 나발
          술은 타오르는 불에 기름을 끼얹은 격이었다. 그는
          자제력을 잃었고, 잠에 취한 아내를 깨워서는
          욕지거리를 퍼부으며 말의 폭력을 가하기 시작했던
          것이다.
            그러나 어떤 말을 했었는지는 기억이 정확하지
          않았다.
            그는 간밤 취중에 아내에게 했었던 말을 애써
          떠올리려 했지만, 당최 기억의 망에 갇히지를 않았다.
          다시 목구멍을 누르는 조갈증에 냉장고 문을 열고,
          냉수를 한 사발 더 들이켰다.
            겨우 가라앉은 갈증을 달래며 침실문을 열고
          들어갔다. 화장대 위에는 아내의 아침 화장 흔적이
          배어 있었다. 화장품병이 약간 흐트러져 있었고, 루즈
          뚜껑이 조금 벌어져 있었다. 루즈의 뚜껑을 완전히
          밀착되게 닫은 후 화장대 의자에 걸터앉았다. 거울에
          비친 얼굴에 수염이 까칠하게 돋아 있었다. 화장대에
          달린 서랍문을 열자 전기 면도기가 놓여 있었다. 파워
          스위치를 온(on) 시킨 후 턱에 대고 밀었다. 차르르르
          하는 수염 깎이는 소리가 귀를 간지럽혔다. 면도를
          마치고, 아내의 화장품과 함께 놓여져 있는 그의
          스킨과 로션을 얼굴에 문댔다. 다시 거울에 비친 그의
          얼굴을 보았을 때 한결 깔끔해 보였다.
            침대에 누웠다. 머리맡에 손을 더듬자 TV 리모컨이
          잡혔다. 화면에는 유선 방송을 통해 어제 밤에
          방송되었던 프로그램이 재방영되고 있었다. 잠시
          무신경하게 눈길을 주던 그는 숙취 뒤에 오는 두통
          탓에 머리가 어지러운지 화면을 더 이상 들여다볼
          수가 없었다. 리모컨을 손에 잡아 화면을 껐다. 일순
          정적이 깃들었다.
            어떤 방식으로든 아내와 결말을 지어야 한다는
          생각이 들었다. 이혼을 하든, 그가 용서를 빌고
          화해를 하든. 그러나 화해는 쉬울 것 같지 않았다.
          아내는 꽁한 성격이 아니었다. 그와 심한 말다툼을
          벌이고서도 불과 두서너 시간이 채 지나지 않아
          웃음을 날리는 그런 여자였다. 그런 그녀가 2주일
          이상이나 침묵을 지키고 있다는 것은 그녀의 마음
          속에서 심각한 변화가 일고 있음을 의미하는
          것이었다. 어쩌면 아내는 처음부터 그와 윤 여사와의
          사이에 후원자의 관계 외에도 불륜의 관계까지
          짐작하고 있었을는지도 모를 일이다. 그녀의 남다른
          자존심 때문에 여태껏 함구하고 있었다면, 그가
          예상할 수 있는 것보다도 훨씬 심각한 경우였다. 그는
          가끔씩 아내와 헤어진다는 것을 상상해본 적이
          있었지만, 현실감이 들지 않았다.
            까무룩히 잠들었던 그가 눈을 떴을 때는 공연 연습
          시간이 임박해서였다. 약간의 물기를 적셔 얼굴을
          훔친 후, 외출복으로 갈아입었다.
            거리에는 어스름이 깔려있었다.
            되는 일도 없고, 안 되는 일도 없는 게 요즘의
          그였다. 윤 여사의 원조가 끊이지 않는 한 극단의
          경영은 안정적이었고, 한편으로 정기 워크 샵 공연은
          실패를 예감할 수밖에 없었다. 리딩이 끝나고 배역
          선정이 된 후, 블락킹으로 들어설 때까지만 해도 그는
          기대를 완전히 버리지는 않았었다. 간혹 블락킹
          단계에서 특출한 연기력을 가진 배우가 발견되는
          경우도 있었기 때문이다. 그러나 시간이 흘러가도
          눈에 띄는 연기자는 없었다. 그들은 한결같이 스타
          탄생의 화려한 꿈에 젖어 있었지만, 연기력은 대학의
          동아리 연극 수준에도 미치지 못하는 것이었다.
            하긴 대학의 연극영화과 출신은 이번 역시 단 한
          명도 없었다. 그들은 습작이라는 과정은 애당초
          무시하는 듯했다. 어느 날 우연히 찾아드는 행운을
          마냥 기다리는 신데렐라 콤플렉스에 젖어 있는
          것이리라.
            뚜렷한 실적이 없는 극단으로서 연기력 있는 배우를
          확보하기는 어려웠고, 돈으로라도 스카우트할 수
          있겠지만, 그마저 윤 여사에게 기댈 염치는 그에게
          없었다. 그러자니 워크 샵 공연을 통해 배우를 수급할
          수밖에 없는 그로서는 앞날의 전망마저 어두웠다.
            세 시간여 동안 연기를 지도한 후 그는 오늘의
          연습을 끝냈다. 연기력은 향상될 기미를 보이지
          않았고, 그럴수록 그의 목소리는 좁은 연습실을 가득
          메울 만큼 높기만 했었다. 그는 거의 탈진 상태에
          이르렀다. 연습 중간에는 땅이 통째로 흔들리는 듯
          어지럽기까지 했었다. 그제야 하루 종일 한 끼의
          식사도 하지 못했다는 사실을 생각했다. 아내를
          떠올렸다. 지금쯤은 집에 돌아와 있을 것이다. 어쩌면
          그의 저녁 밥상을 준비해 놓고, 그를 기다리고
          있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그러나 그는 이내
          고개를 가로 저었다.
            현기증을 가라앉히기 위해 의자에 앉았다. 한결
          나아진 것 같았다. 배우들이 하나, 둘씩 그에게
          인사를 하며 집으로 돌아갔다. 그들 중의 누군가가
          그에게 함께 술을 마셨으면 좋겠다고 말했지만 그는
          선약을 핑계로 술자리를 피했다. 밥을 굶었다든지,
          몸이 좋지 않다든지 하면 막무가내로 그를 끌고 갈
          그들이었다. 마지막으로 배우장인 태흔마저 연습실을
          나가자 떠들썩하던 극단 안은 갑자기 정적이 한꺼번에
          범람했다.
            얼마쯤 시간이 흘렀을까? 멍하니 의자에 앉아있던
          그의 눈에 갑자기 눈물 방울이 맺혔다. 눈물 방울은
          이내 줄기를 이루며 그의 볼을 타고 흘러내렸다. 그는
          닦을 생각도 않은 채 그대로 두었다. 꽤 시간이 흐른
          듯했다. 가슴이 시원해짐을 느꼈다.
            그때 그는 불쑥 하나의 이미지를 떠올렸다.
          작열하는 태양 아래에서 정열적인 몸짓으로 캔버스를
          유린하는 고갱의 모습. 까맣게 그을린 얼굴 가득
          웃음이 번져나고 있었다. 그가 그 순간 고갱의 모습을
          떠올린 데에는 특별한 이유가 없었다. 우연히
          시끌벅적한 버스 속에서 어머니의 얼굴을 떠올리곤
          하는 바로 그런 경우였다. 그는 책상 서랍 속에 있던
          갱지와 낡은 볼펜을 끄집어내어 이렇게 적었다.

            나는 타히티에 가고 싶다.

            그러나 그는 다음에 이어갈 말을 발견해내지
          못하였다. 한참 동안 낑낑거리던 그는 종이를
          꼬깃꼬깃 구기어 휴지통에 집어던지고는 무심히
          천장에 시선을 주었다. 다음에는 눈을 내리깔아
          구두를 바라보았다. 구두끈이 풀려 있었다. 신발끈?
          씨팔 것? 18cm. 그는 허리를 숙여 구두끈을
          동여매었다. 구두끈을 동여매고 나자 이제 더 이상은
          할 일이 남아있지 않았다. 그래서 이번에는 일부러
          구두끈을 풀었다. 그리고는 오래도록 꼼꼼하게
          구두끈의 매듭을 지었다.
            무엇을 해야 할 것인가를 결정해야 할 시간이었다.
          책상 위에 얹혀 있는 전화기를 가슴 바로 앞까지 잡아
          당겼다. 그리고는 다이얼을 하나씩 눌렀다. 하나 둘
          셋 넷, 일곱 자리의 번호판을 누르자 발신음이
          들렸고, 오래지 않아 아내의 목소리가 들렸다.
          "여보세요, ..., 여보세요, ..." 어찌 들으면 다급한
          것 같고, 어찌 들으면 냉담한 것도 같은 아내의
          목소리가 전화기 저쪽에서 들려왔다. "여보세요,
          여보세요. ...." 그는 전화기를 힘없이 손에서
          떨구었다.
            어디로든 목적지를 정해야 할 것이다. 이제는
          연습실에서 잠들기에는 싸늘한 날씨였다. 그는
          형광등의 불을 끄고, 문을 잠그고는 천천히 건물
          바깥으로 걸어나갔다. 자동차들이 시끄러운 소음을
          내며 분주히 오가고 있었다.
            그는 무작정 거리를 걷기 시작했다. 아베크족이
          깔깔거리며 그의 곁을 스쳐 지나갔고, 작고 뚱뚱한
          사람들, 키 크고 마른 사람들이 스쳐 지나갔고,
          아이와 손잡고 걸어가는 여자도 있었다. 그 많은
          사람들 중에 그와 낯이 익은 사람은 없었다. 그는
          갑자기 자신이 외롭다는 생각을 했고, 아무도
          알아주는 이 없이 밤길을 무작정 걸어야 하는 자신이
          처량하다는 느낌마저 들었다.
            지금이라도 집에 돌아간다면 아내는 그를 반갑게
          맞아줄 것인가 하는 의문이 들었다. 그는 간밤의
          기억을 떠올리려고 또 다시 애를 썼지만,
          진눈깨비처럼 흩날리기만 할 뿐 생각의 덩이를
          이루지는 못했다.
            아내와의 지난 날들이 곰비임비 떠올랐다.
            아내를 처음 만난 것은 대학 3학년 때였다. 벌써
          6년이란 세월이 켜켜이 쌓인 것이다.
            그가 처음으로 대학의 연극 동아리에서 연출을
          맡았던 작품은 김지하 시인의 금관의 예수였다.
          그해에는 프로와 아마추어의 구분없이 금관의 예수가
          열병처럼 들끓던 해였다. P시에서만 올려진 공연이
          그의 기억으로도 10여 회를 넘었었다. 리허설을 위해
          학교 당국으로부터 체육관 소강당을 빌려 마지막으로
          공연을 점검하고 있던 날, 운명처럼 아내는 그에게
          다가온 것이다. 이렇게 표현하는 것도 오랜 시간이
          지난 후에야 아내의 입을 통해 알게 된 사실일 뿐,
          그날 그는 지금의 아내를 전혀 의식하지 못했었다.
          무대 위를 빼고는 실내의 모든 조명이 꺼져 있었고,
          온 신경이 마지막 연습에만 집중되어 있던 터라
          아내의 존재를 느낄 수 있을 만큼 정신적 여유가
          없었던 것이다.
            연습 도중에 그녀는 막걸리 10통과 새우깡, 그리고
          콘칩을, 수고한다는 말과 함께 그에게 전했다. 그는
          고맙다고 했고, 그뿐이었다. 이틀 뒤 무대가 오르고
          막이 내렸을 때 그녀는 준현에게 나리꽃 한 다발을
          안겨 주었다. 뒤풀이 장소에서도 그녀는 있었다. 구석
          자리에 웅크려 앉은 채 그의 일거수일투족을 뚫어져라
          바라보고 있었다. 그녀는 알고 있는 사람이 없는
          것인지 누구와도 이야기를 나눈다거나 하는 일은
          없었다. 그때까지도 준현은 그녀에 대한 존재를 전혀
          의식하지 못했었다.
            연극은 모두 끝이 났고, 해야 할 일이 없어졌다는
          허탈감은 준현을 주체하지 못하게 했다. 수업을 위해
          기웃거린 강의실에서는 교수의 강의 내용이 전혀 귀에
          들어오지 않았다. 제대를 하고 복학하자마자 외도를
          한 탓인지 학과에는 가슴을 터놓고 말을 나눌만한
          친구마저 없었다. 주변 인물이 되어 버린 듯한 느낌에
          자신을 더욱 주체할 수가 없었다. 대학원에서
          연극론을 전공하고 싶다는 김정석이 유일한
          말벗이었다. 그러나 정석은 공부해야 한다는 핑계로
          언제나 바쁘기만 했다.
            그러던 어느 날인가, 빈 강의 시간의 공백을 떼우기
          위해 운동장 스탠드에 혼자 쪼그려 앉아 있다가,
          시간에 맞추어 강의실을 찾아갔다. 삼삼오오 짝을
          이루며 강의실을 찾아드는 학우들을 보며 그는 소태
          씹은 기분이었다. 몇몇이서 그에게 아는 체를 했지만
          그는 건성으로만 대답했다.
            강의실 입구에 이르렀을 때 뜻밖에도 그녀가 서
          있었다.
            "저 아시겠어요?"
            "그때 ... 나리꽃 ...."
            "다행히도 절 기억해 주시는군요."
            그녀가 환하게 웃었다. 강의실에 들어가던 학생들이
          그들을 힐끔거렸다.
            "설마 절 찾아온 건 아니실테죠? 인문대학
          학생이었던가요? 못 본 것 같은데."
            "한준현 씨와 개인적인 이야기를 나누고 싶어서요.
          제가 초면에 너무 낯이 두꺼운가요?"
            "아, 아닙니다."
            그녀가 웃었고, 그도 따라서 웃었다.
            "수업 끝날 때가지 기다릴게요. 연강이죠?"
            "괜찮습니다. 수업 땡땡이치는 건 이골이 났는데요.
          출석 일수보다는 결석 일수가 훨씬 많을 겁니다."
            저쪽 복도 끝에서 담당 교수가 상체를 유난히
          흔들어대는 특유의 발걸음으로 걸어오는 것이 얼핏
          보였다. 그는 이쪽 복도 끝에 있는 비상 계단으로
          그녀를 데리고 서둘러 내려갔다.
            "그러시다가 권총 차면 어쩌죠?"
            학교의 정문을 나서면서 그녀는 근심 어린 표정으로
          물었고, 그는 대답 대신 발길에 채이는 깡통을 힘껏
          걷어찼다. 저 멀리 포물선을 그으며 길바닥에
          떨어지는 것이 보였다.
            둘은 카페에 들어갔고, 함께 커피를 마셨다. 그들의
          만남은 그렇게 시작된 것이다.
            준현에게 있어 그녀는 구세주와도 같은 존재였다.
          아무 곳에도 마음을 붙이지 못하고 방황하던 그에게,
          그녀는 갈증 뒤에 마시는 이온 음료 같았다. 함께
          밥을 먹고, 커피를 마시고, 서점에 들러 책을 고르고,
          연극과 영화를 보러 다녔다. 때로는 미술 전람회를
          구경하기도 했다.
            그녀는 의상학과 2학년이라고 했다. 삼수를 하고
          대학에 입학했으니 나이는 스물셋이었다. 장래 희망은
          디자이너가 되는 것이라고 했고, 기회가 닿으면
          패션의 첨단 도시 파리에 유학을 가고 싶다고도 했다.
          취미는 샹송 감상이라고 했는데, 가끔씩 들르는 음악
          감상실에서는 샹송 이외의 신청곡은 없었다. 그녀는
          팝송이나 국내 가요에 대해서는 전혀 모르는 것처럼
          행동하곤 했다.
            리허설 날 소강당을 찾은 것은 연극 의상에 대해서
          연구를 해보고 싶었기 때문이라고 했다.
            "앞으로 준현 씨의 작품에는 반드시 제가 무대
          의상을 맡고 싶어요."
            그녀는 꿈을 꾸는 듯한 음성으로 말하곤 했었다.
            그해 겨울, 준현은 신춘문예 희곡 부문의 가작에
          입선했고, 정석은 평론 부문에서 당선했다. 그녀는
          마치 제 일처럼 기뻐했고, 셋은 밤이 늦도록
          의기투합해서 축배를 나누었었다.
            이듬해, 준현은 대학을 졸업하자마자 동아리 선배의
          소개로 소극장을 가진 극단에 가입을 했다. 직장을
          가져야 한다는 생각은 팽개친 채 연극에만 미친 듯이
          매달렸던 것이다.
            대학을 졸업한 첫 해의 초가을 토요일이었다. 그
          날은 그녀와 만날 약속이 되어 있는 날이었다. 설레는
          마음으로 약속 시간을 초조하게 기다리고 있을 때,
          M시에 살고 있던 친구 L로부터 전화가 왔다. M시로
          놀러오라는 것이었다. 그는 그녀에게 전화를 걸었다.
          함께 M시에 가도 되겠느냐고. 그녀는 흔쾌히
          승낙했다. 시외 버스 터미널에서 버스를 타고 M시로
          출발할 무렵부터 그녀는 어딘지 들뜬 분위기였다.
          오랜만의 시외 나들이 탓이었을 것이다.
            셋은 M시의 번화가인 창동에 있는 호프집에서
          호프를 마셨다. L의 유창한 말솜씨는 거침없이 좌석을
          이끌어갔고, 즐거운 분위기는 술의 농도만큼이나
          고조되었다. 그들의 주변 좌석이 하나, 둘 비어간다는
          사실조차 느끼지 못했었다. 손님, 이제 마쳐야 할
          시간입니다, 라고 웨이터가 말했을 때에야 준현은
          화들짝 놀라며 시계를 보았다. 어느 틈에 자정을
          넘어선 시간이었다. 그와 L의 얄팍한 지갑 속에는
          술값을 치를 정도의 여유밖에 없었다. 그녀도 시외
          나들이가 갑작스런 계획이었기 때문에 돈의 여분이
          없다고 했다. 우선 급한 대로 술값을 치르고, 그들은
          무작정 거리로 나왔다. 벌써 도심의 거리에는
          한적함이 깃들어 있었다.
            "난 어떡해?"
            그녀는 거의 울상이 되어 그의 팔에 매달렸다.
          준현은 자기도 어쩔 도리가 없다는 듯 어깨를 한 번
          으쓱해 보였을 뿐이었다. 그러면서 그는 L을
          바라보았다.
            "집에 가서 돈을 구해오는 수밖에 없겠군."
            L의 말에 그녀의 표정이 다시 환하게 밝아졌다.
            그들은 잔돈을 긁어모아 택시비를 마련한 뒤 L의
          집으로 가기 위해 택시를 탔다. L의 집 골목
          입구에서, L은 그녀에게 자기의 집에서 자고 가라고
          했다. 그녀는 그녀의 부모가 걱정할 것이며, L의
          부모님에게도 미안하기 때문에 그럴 수는 없다고
          했다. L은 알겠다고 했고, 집으로 들어간 얼마 후
          약간의 돈을 마련해 나왔다. L은 새로운 제안을 했다.
            오랜만에 만난 친구와 금방 헤어지는 것이 아쉽기
          때문에 술을 사 들고 여관방에 들어가 함께 술을 더
          마시면서 회포를 맘껏 푸는 것이 어떻냐고 했다. 처음
          그녀는 난색을 표했지만 L의 끈질긴 설득으로 그렇게
          하자고 했다. 그녀는 오늘 밤은 집에 들어갈 수가
          없다고 그녀의 집에 전화를 했다. 밀폐된 전화 부스
          안의 통화였기 때문에, 그녀가 무어라고 변명을 하는
          지 준현은 알 수가 없었다.
            그들은 소주와 오징어를, 그녀를 위해서는 맥주와
          과일을 사들고 여관을 찾기 시작했다. 토요일
          밤이어서인지 빈 방을 찾기가 쉽지 않았다.
            "여관방을 찾는 사람들이 왜 이리 많죠? 집이 없는
          사람들이 많은 건가?"
            그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸고, L과 준현이
          마주보며 웃었다. 남자가 둘에 여자가 하나이기
          때문에 여관에서 손님을 받으려고 하지 않는다는 말을
          차마 할 수는 없었다.
            네 군데의 여관을 헛탕치고, 다섯 번째의 여관에
          들어갔을 때에야 안내실에서 빈 방이 있다고 말했다.
          그들은 종이컵에 소주와 맥주를 따르고 함께 건배를
          했다. 5분쯤 지났을 때, 갑자기 L이 집으로 들어가야
          겠다면서 자리를 털고 일어섰고, 그와 그녀는 당황한
          표정으로 L을 보았다. 그러나 L은 미처 말릴 틈도
          없이 P시로 가는 차비를 하라며 얼마간의 돈을
          방바닥에 던져 놓고는 방문을 열고 나가버렸다.
            요에는 비닐로 꺼풀이 덮혀 있었다. 그들이 함께
          자리에 누웠을 때에 부스럭거리는 소리가 들렸다.
          그러자 그녀는 재미있다며 까르르 소리를 내며
          웃었다.
            아침에 눈을 떴을 때, 그들이 깔고 누웠던 자리에는
          말라붙은 핏자국이 얼금얼금 흩어져 있었다.
            간밤에 그들은 두 번의 관계를 가졌다. 첫 번째
          시도를 했을 때는 그녀가 아파했기 때문에 준현은
          오래 할 수가 없었다. 두 번째는 그녀도 꽤 만족하는
          듯한 표정을 했지만 여전히 아프다고 투정을 부렸다.
          준현은 한 번 더 관계를 하자고 했지만 그녀는 완강히
          거부했다. 다음 기회도 있지 않느냐고 애원하는
          낯빛으로 말했다. 그녀는 겁에 질렸음이 틀림없었다.
          그래서 준현은 더 이상 요구하지 않았었다.
            그런데, 아침이 되었을 때에는 그녀의 표정이 밝아
          보였다.
            훗날 그가 그날 밤의 일을 L에게 지나치는 말처럼
          물었을 때, L은 그가 그녀와의 잠자리를 원하고 있는
          듯해서 일부러 그렇게 했노라고 했다. 그는
          부인하거나 하지는 않았다.
            2개월 정도가 지났을 때, 그녀는 달마다 치르는
          것이 두 번이나 건너 뛰었다고 걱정스런 표정을 했다.
          그는 불규칙할 때가 있느냐고 물었고, 그녀는 가끔씩
          그럴 때가 있었다고 대답했다. 그는 조금만 더
          기다려보자고 얼버무려야 했다. 다음 달에도 역시
          그것이 나오지 않자 그녀는 준현과는 상의도 없이
          산부인과 병원에 가서 검진을 받았다. 결과는
          임신이었다.
            처음 그 말을 들었을 때, 준현은 당황스럼움 대신
          울화증부터 솟았다. 그래서 대뜸 고함을 질렀다.
            "넌 피임이라는 것도 모르니? 나이를 완전히
          헛먹었구나."
            "그날 밤은 그럴 계획이 아니었잖아요."
            "그런 일을 계획하고 치르니? 만약의 일에 항상
          대비를 해야지."
            "지금 날 원망하는 거예요?"
            "그건 아니다만......."
            그는 2세를 가졌다는 사실에 별다른 감동을 느낄
          수가 없었다. 오히려 성가신 일이 생겼다고만
          생각했다.
            그의 가슴 속은 그녀에 대한 원망하는 마음으로
          가득찼지만, 차마 더 이상 닥달할 수는 없었다. 그는
          손쉬운 방법으로 낙태를 제안했다. 그러나 그녀는
          그럴 수는 없노라고 했다. 마치 인권 옹호론자처럼
          어떻게 생명을 죽일 수 있느냐고 말했다.
            "너 대단한 휴머니스트로구나. 도대체 어떻게
          하자는 거니? 너도 알다시피 난 지금 결혼할 처지가
          아니란 말이야. 연극을 한답시고 직장도 없이
          빈둥거리는 걸 안다면, 아마 너희 부모님들은 날 백수
          건달쯤으로 취급할 걸."
            만날 때마다 티격태격이었다. 준현은 낙태의
          당위성을 강하게 설득시키려 했고, 그녀는
          막무가내였다.
            "사랑이 모든 문제를 해결해 주진 않아. 아이를
          낳으면 돈이 이만저만 드는 게 아니란 걸 너도
          알잖아."
            "직장을 구하면 되잖아요."
            "그럼 연극은 어떡하니? 설마 날더러 이제 와서
          연극을 포기하란 건 아니겠지?"
            "직장을 가지고서도 연극을 할 수 있잖아요."
            "난 아마추어가 되긴 싫어. 철저히 프로의 세계에서
          살고 싶어."
            "아이를 낳고, 결혼을 하면 아마추어가 되는
          건가요?"
            "경제적 문제를 생각해야잖아."
            그녀는 그녀의 부모를 만나보는 것이 좋겠다고
          말했다. 어쩌면 자기들이 생각하지 못하는 방법이
          생길는지도 모른다고 했다.
            "너의 부모가 재벌이라도 되니? 그래서 직장을
          구하지 않고도 먹고 살 수 있는 방법을 마련해
          준다던?"
            이 말에는 그녀가 대답하지 않았다.
            싸움은 끝이 없었다. 그는 한결같이 낙태를
          주장했고, 그녀 역시 고집을 꺾지 않았다.
            그렇게 4개월이 지났을 때 그녀의 부모님에게서
          연락이 왔다. 만났으면 좋겠다는 것이었다. 그녀가
          임신 사실을 그녀의 부모에게 알린 것이다.
            "자네, 우리 딸 책임질 수 있겠나?"
            평범한 샐러리맨인 그녀의 아버지는 그에게
          단도직입적으로 물었다. 그가 대답을 못하고
          머뭇거리자, 우리 딸 신세는 이제 어쩌나 하면서
          그녀의 어머니가 흐느꼈다. 그녀의 아버지가 그녀의
          어머니에게 자중하라며 큰 소리를 쳤고, 그 소리에
          흐느낌이 잦아들었다.
            "직장은 어딘가?"
            그녀의 아버지가 물었다.
            "연극을 하고 있습니다."
            "연극을 한다? 직장은 따로 없고?"
            "예."
            "연극만 해 가지고 생활할 수 있겠는가?"
            잠깐 동안의 침묵을 지키고 있던 그녀의 아버지가
          물었다. 그는 이번에도 대답을 못하고 머뭇머뭇거려야
          했다. 침묵의 시간이 꽤 길었던지 그녀의 어머니가
          짜증을 내면서 말했다.
            "자네 벙어린가? 무슨 말이든, 말 좀 해보게.
          그래야 속이라도 시원할 게 아닌가?"
            "죄송합니다."
            그는 고개를 숙였다.
            "어떻게 키운 딸인데. 어찌 이런 일이......."
            그녀의 어머니는 다시 울음 섞인 목소리로 말했다.
            "딸아이의 장래를 생각해서 중절(中絶)을 했으면
          하는데 자네 생각은 어떻는가? 자네가 진정 우리 딸을
          사랑한다면 장래를 생각해 줘야지."
            저도 그렇게 했으면 좋겠습니다,라는 말을 뱉으려고
          입을 달싹거리는데 그녀가 말문을 막았다.
            "안 돼요, 엄마. 전 아이를 낳을 거예요."
            그와 그녀의 부모는 동시에 놀란 표정으로 그녀를
          쳐다보았다.
            "너, 정신 나갔니? 내가 이런 꼴 보려고 널 낳아
          키운 줄 아니?"
            그녀의 어머니는 기어이 울먹이기 시작했다.
            "아이는 낳을 거예요. 그래서 내가 키울 거예요.
          배속에 든 것도 생명인데 어떻게 죽일 수가 있어요?"
            그녀도 울먹이는 목소리였다.
            "그 말이 옳다."
            그녀의 아버지가 마치 판결문을 낭독하듯이 건조한
          목소리로 말했다.
            "생명을 없앨 수는 없는 일, 너희들이 저지른
          일이니 너희들이 수습하도록 해라."
            준현은 마른 침을 꿀꺽꿀꺽 삼켰지만 차마 반박을
          할 수는 없었다.
            배웅하러 나온 그녀에게 준현은 증오에 찬 목소리로
          말했다.
            "어쩌자고 일을 이 지경으로 만든 거니? 난 널 결코
          이해하려고도, 용서하려고도 않을 거야."
            그의 노기 띤 음성은 아랑곳없이 그녀의 얼굴은
          무표정했다. 준현은 씩씩거리며 집으로 돌아가야
          했다.
            그 일이 있은 지 일 주일 후, 준현의 아버지와
          그녀의 부모가 만남을 가졌다. 첫 번째 만남에서
          양가의 어른끼리 결혼이 결정되었다. 준현의 의사는
          철저히 무시된 채. 그리고, 결혼한 지 얼마 후 민혁을
          낳았던 것이다.

            밤공기가 쌀쌀했다. 준현은 외투 깃을 세웠다.
          저만치서 공중 전화 부스의 불빛이 빛났다. 전화를
          걸면 아내와 대화를 할 수 있다. 그곳까지 도달하기
          전에 그는 아내와의 관계에 대한 생각을 정리해야
          한다는 강박 관념에 젖어 들었지만, 그곳을
          통과하면서도 아무런 판단을 내릴 수가 없었다.
          무거운 발걸음만 옮겼다.
            아내와 헤어져야 할 당위성은 없었다. 경제적
          안정과 적당한 풍요에 대한 갈구는 여자들이 가진
          지극히 상식적인 속성이었다. 아내라고 예외가 될
          수는 없었다. 그리고 아내와 헤어진다고 해서 곧바로
          윤 여사와 결합할 수 있는 것도 아니었다. 윤 여사
          역시 엄연한 유부녀다. 무엇보다도 그녀가 가진
          준현에 대한 생각의 깊이를 알 수 없었다. 어쩌면
          그녀에게 있어 그는 정부(情夫) 이상의 아무런 의미가
          없을 지도 모르는 일이다. 준현은 민혁을 떠올렸다.
          아이에게는 아버지가 절대적으로 필요하다는 생각이
          들었다.
            그는 집 방향으로 가는 택시를 잡아탔다.


             5.

            아내는 쉽게 마음의 문을 열려고 하지 않았다. 그
          동안 쌓인 불신의 벽이 너무 높았던 탓일까? 그는 더
          이상의 설득을 뒤로 미루고 아내의 제안대로 각방을
          쓰기로 작정했다. 서재에서 잠을 잤고, 아내가 출근한
          뒤에야 그녀가 차려 놓은 밥상의 밥을 먹고 손수
          설거지를 했다. 민혁이의 재롱마저 없었다면, 그는 더
          이상 아내와의 생활은 무의미한 것이라고 판단한 채
          이혼을 작정했을 것이다.
            그 동안 윤 여사의 살롱에 한 차례 참가했었고,
          이제 워크 샵 공연은 1주일 앞으로 다가와 있었다.
          매주 화, 목, 토, 일, 주 4회의 연습에 부지런히
          쫓아다녔다. 그러나, 그의 열성에도 불구하고
          배우들의 연기력은 그다지 향상되는 기미를 보이지
          않았다. 그는 점점 절망하기 시작했다. 워크 샵
          공연의 실패는 불을 보듯 뻔한 일이었다. 그로서도
          이제는 기정 사실로 인정할 도리밖에 없었다. 반대
          급부적으로 곧 이어 있을 정기 공연에는 자신의
          창작물을 올리겠다는 포부로 작품 구상에
          열중이었지만 여전히 갈피조차 잡지 못하고 있었다.
          하나씩 허물어지는 꿈의 상실감에 안절부절못하는
          나날이었다.

            수요일이다. 윤 여사의 살롱이 개최되는 날이었다.
            느지막한 시간에 잠자리를 털고 부스스한 얼굴로
          일어났다. 아내는 이미 일자리로 나가고 집에 없었다.
          그는 화장실 변기에 걸터앉아 아침에 배달된 조간
          신문을 펼쳐든 채 용을 쏟았다. 일을 끝낸 후
          뒷마무리를 하고 손에 물기를 묻혀 얼굴을 훔쳤다.
          수건으로 얼굴을 닦고 식탁으로 갔다. 식어진 된장
          찌개를 가스 불 위에 올려 데웠다. 두어 숟갈 밥을
          목구멍 안으로 넘겼지만 음식 맛을 느낄 수 없었다.
          주변이 너무 썰렁하다는 느낌이 들었다. 숟가락을
          팽개치고 일어나 소파에 걸터앉았다. 그는 양손으로
          얼굴을 감싸 쥐었다. 그리고 얼굴을 손으로 비볐다.
          심연 깊은 곳에서 서글픈 생각이 들었다. 아내가
          야속했다. 그렇다고 아내만 원망하고 있을 수만도
          없었다. 무언가 새로운 돌파구를 마련해야 한다는
          생각만 간절했다.
            능력이 없는 탓일까? 준현은 자신의 연극적 재능에
          대해서 회의(懷疑)하기 시작했다. 대학 졸업 무렵에
          신춘문예 당선이라는 허울만 없었더라도 자신의 인생
          행로가 바뀌어졌을 지 모른다. 그것은 자신의 재능을
          인정하는 일이었다기 보다는, 굴레 그 이상의 의미는
          없는 듯했다.
            한 번 생각의 늪에 빠져들면 헤어날 줄 모르고
          허우적거리는 평소의 습관대로 그는 자신을 비참의
          구렁텅이로 점점 몰아가고 있었다. 얼마나 시간이
          흘렀을까. 생각을 추슬러야 한다는 또 다른 강박
          관념에 쫓기고 있을 때 구원처럼 전화벨 소리가
          울렸다. 전화기 저쪽의 상대가 누구이든 분명 구원의
          빛이라고 생각했다. 그는 수화기를 들었다.
            "나야. 정석이."
            김정석이었다.
            "그렇지 않아도 내가 먼저 전화를 해볼까 하던
          참이었어."
            "무슨 일 있어?"
            정석이 물었다.
            "일은 무슨 일? 친구랑 통화하는 데도 반드시
          용무가 있어야만 하는 건가?"
            준현이 몇 번 너스레를 쳤고, 정석이 다정하게 받아
          주었다.
            "오늘 극단에 연습 있는 날이야?"
            정석이 물었다.
            "아니, 수요일은 없어."
            "바쁘지 않으면 이쪽으로 나오지 않을래?"
            "교수님이 불초 소생을 청하다니, 이건 뜻밖인데.
          어디야?"
            "아직 학교 연구실이야. 오후에 1학년 교양 과목
          수업이 1시간 남아 있어. 그때까지는 학교를 벗어나진
          못하고..., 이리 와. 내가 점심 사줄게."
            "그러지 뭐."
            "갑자기 왜 시큰둥해져? 바쁘면 굳이 오지 않아도
          돼."
            "아니, 그런 건 아니고."
            "그럼 와. 혹시 내가 연구실에 잠시 자리를
          비우더라도 조교에게 미리 일러둘 테니까 연구실로
          찾아와."
            "알았어."
            준현은 전화를 끊었다. 소변이 마려워졌기 때문에
          그는 화장실로 갔다. 아침에 그가 읽다가 팽개쳐 둔
          신문이 널브러져 있었다. 신문을 화장실 밖으로
          내던지고 오줌을 누기 시작했다. 옷을 추스르면서
          거울을 보았다. 몰골이 보기 흉측할 정도였다. 그는
          목욕부터 다녀와야겠다고 생각했다. 비누와 수건,
          1회용 면도기 따위들을 챙겨들고 공중목욕탕으로
          향했다.
            대략 40여 분 후에 그는 목욕탕에서 집으로
          돌아왔다. 목욕탕에 놓여져 있는 싸구려 스킨에 대한
          거부감 때문에, 집으로 돌아오자마자 스킨부터 얼굴에
          발랐다. 후끈거리며 달아오르던 얼굴이 차츰 시원스런
          감각으로 바뀌어졌다. 외출복으로 갈아입은 그는
          아파트 현관 열쇠를 채우고 집을 나섰다.
            그가 대학의 정문 앞에 도착했을 때, 처음 부닥친
          감정은 생소함이었다. 불과 몇 년 전만 하더라도
          이곳의 학생이었다는 사실이 믿어지지 않을 정도였다.
          잠시 동안 넋을 잃은 표정으로 주위를 두리번거렸다.
          그때 여학생 한 떼가 깔깔거리며 그의 곁을 스쳐
          지나갔다. 깔깔거리는 웃음 소리에 퍼뜩 정신을 차린
          그는 갑자기 코를 벌름거렸다. 그녀들에게서 상큼한
          향기를 느꼈다는 것은 순전히 그의 관념의
          작용이었을까? 그는 무심코 그 여학생들의 뒷모습을
          눈길로 쫓았다.
            네 명의 여학생들은 한결같이 미니 스커트를 입고
          있었는데, 그 여학생들이 학생 회관으로 가는 계단에
          올라섰을 때는 허벅 다리가 훤히 들여다보였다.
          아찔한 현기증 때문에 그는 심호흡을 힘껏 해야 했다.
          그 여자들의 모습이 사라진 뒤에도 한참 동안 그는 한
          곳만 주시하고 있었다. 그러다가 발걸음을 옮기기
          시작했다. 그는 주위를 두리번거리며 가능한한 천천히
          걸음을 옮겼다. 그의 서너 걸음 앞에는 기타를 둘러맨
          남학생을 중심으로 남학생 둘과 여학생 셋이 나란히
          걸어가고 있었는데, 갑자기 배를 움켜쥐고 웃음을
          터뜨렸기에 그들의 웃음이 그칠 때까지 그 자리에
          가만히 서 있어야 했다. 그들이 다시 걸어가기
          시작했을 때 그도 여전히 서너 걸음 뒤쳐진 채 따라
          걸었다. 강의 시간이 임박해서인 듯 갑자기 그들의
          걸음이 빨라졌기 때문에 그와 그들의 사이가 점점
          벌어졌다. 준현은 그들을 뒤쫓던 걸음을 멈추었다.
          그리고 내가 지금 무슨 주책이지, 하고 생각했다.
            그는 걸음을 멈춘 채 게시판을 쳐다보았다. 그가
          대학을 다니던 시절, 4년 내내 전장의 격문(檄文)처럼
          선동적인 구호로만 일관하던 정치성 대자보는 자취를
          감춘 채, 그 자리에는 TOFEL 강의 안내나 동문회
          소식, 취업 설명회 안내 따위의 광고들이 들어차
          있었다. 준현은 게시판에서 눈길을 돌리며 다시 걷기
          시작했다. 저만큼 앞에 있는 잔디밭에서는 남녀가
          뒤섞여 기타 반주에 맞추어 대중 가요를 부르고
          있었다.
            묵묵히 발걸음을 옮기던 준현은 그제야 생소함에
          대한 가리사니를 잡겠다는 듯 고개를 두어 번
          주억거렸다.
            무엇보다도 분위기가 변해 있었다. 어둡고 칙칙한,
          사람들을 질식시킬 듯한 무거운 공기가 최루탄 가스에
          뒤섞여 난무하던 그때와는 달리, 가을 하늘만큼이나
          쾌청한 분위기가 캠퍼스를 감돌고 있었던 것이다.
          준현도 그때는 민족과 국가를 위해서라면 분신,
          투신이라도 할 수 있다고 생각했던 기억을 되살리고는
          씁쓰레한 웃음을 지었다. 저마다 술자리에서는
          애국자고 투사였었다.
            무엇이 이들을 변하게 한 것일까? 과연 객관적
          정세는 변한 것일까? 준현은 자문을 하다가 가로로
          세차게 고개를 흔들었다. 부질없는 생각이라는 느낌이
          들었기 때문이었다.
            준현은 인문과학 대학동(桐)의 건물 안으로
          들어가서 엘리베이터를 탔다. 정석의 연구실은 10층에
          있었다. 그가 정석의 연구실에 갔을 때, 정석은
          자리에 없었고, 여학생 한 명이 정석의 책상과 나란히
          놓여진 책상에 앉아 부지런히 펜을 놀리고 있었다.
          전화로 이야기한 조교일 것이라는 짐작이 들었다.
            "교수님 안 계세요?"
            "학장님께서 부르셔서 학과 사무실에 잠시
          가셨습니다."
            그녀는 펜을 책상에 내려놓으며 이방인에 대해
          경계하는 듯한 태도로 말했다.
            "시간이 오래 걸린다던가?"
            "어디서 오셨지요?"
            그녀는 대답 대신 질문을 했다.
            "아! 친구인데...."
            "연극 연출가님?"
            정석이 말해두었던 듯 그녀가 아는 체를 했다.
          준현은 얼굴에 미소를 머금었다.
            "잠시 앉으셔서 기다리세요. 곧 오실 겁니다. 커피
          한 잔 끓여 드릴까요?"
            준현은 연구실 안을 둘러보았다. 다 읽었을까
          의심스러울 정도의 많은 책이 벽에 연한 책장마다
          빼곡이 꽂혀 있었다. 준현은 소파에 앉으려던 생각을
          바꾸고 조교에게 말했다.
            "지금도 4층에는 인조 잔디밭이 있겠지?"
            "물론이죠."
            조교가 가지러한 치아를 드러내며 말했다.
            "나, 그곳에 가 있을 테니까 교수님 오시면 그리로
          오라고 전해 줄래요?"
            "네, 알겠습니다."
            준현은 정석의 연구실을 나왔다. 그리고 곧 바로
          엘리베이터를 타기 위해 갔다. 승강구 앞에 멈추어 선
          그는 잠시 동안 고민을 했다. 엘리베이터를 타고
          내려갈 것이냐? 계단을 걸어서 내려갈 것이냐는
          고민이었다. 이윽고 그는 처음의 생각을 바꾸어
          걸어서 내려가기로 했다. 그가 10층에서 4층에 있는
          인조 잔디밭으로 걸어 내려가는 동안 많은 학생들이
          계단을 오르내리고 있었다. 몇 년 전의 그의
          모습처럼.
            인조 잔디밭으로 내려갔을 때, 그곳에 놓여 있는
          벤치에는 학생들이 끼리끼리 무리를 이루며 정담을
          나누고 있었다. 그는 그들을 지나쳐 잔디밭의
          가장자리로 갔다. 그곳은 낙동강의 한 지류(支流)가
          훤히 내려다보이는 곳이었다.
            정확하게 표현하자면 바닷물과 강물이 합류하는
          지점이었다. 역류 현상이 일어날 때면 염류가 밀고
          들어와 근처의 논밭을 황폐화시키는 곳이었다. 그렇기
          때문에 몇 년 전에 바다와 강을 나누는 거대한 인공
          둑이 만들어져 있었다. 그 때문인지 분위기가 사뭇
          달라 있었다.
            강가에는 대규모의 아파트 단지와, 시민 휴게
          시설이 들어차 있었는데, 어딘지 모르게 삭막한
          분위기였다. 인공 둑이 만들어지기 전까지는 저녁
          노을이 무척이나 아름다웠던 곳이었다. 한 때는 P시의
          시민들이 가장 즐겨 찾았던 데이트 코스이기도
          했었다.
            하지만, 인공의 가미를 무시한 채 여전히 금빛
          물살을 가르며 바람이 질주하고 있었고, 그 곁에서
          노파의 머리칼 같이 성근 갈대가 주책 없이 허리를
          흔들고 있었다.
            무심히 떠돌던 그의 시선이 한 지점에 머물렀다.
          학창 시절, 삼삼오오 짝을 지어 강변을 거닐 때면
          들르곤 했던 강나루라는 술집이 있는 곳이었다.
            젊음의 혈기와 낭만적 열정이 어울려 호흡하던 곳.
          감상에 젖어 있을 때도, 때로는 투쟁에 지친 발걸음을
          힘겹게 끌고 들를 때도 언제나 반가운 얼굴들이 있던
          곳. 동지애를 내밀히 키워 나가던 곳이었다.
            한편에선 다방 가자, 극장 가자, 여관에는 왜 가요?
          팬티만 벗으면 취직이 되나요?라는 퇴폐적인 노래가
          있는가 하면, 어두운 죽음의 시대라는 노래가 어느
          좌석에서는 불려졌고, 한 쪽에서는 비장감을 담은
          투쟁가가 흘러나오기도 했었다.
            그들은 모두 어디로 갔을까? 다들 어디를 향해
          흘러가고 있는 것일까? 무심히 흘러가는 강물처럼
          시간은 결코 머물 수는 없는 법인가? 준현은 불현듯
          선후배들의 모습을 떠올렸다. 최근 들어 연락이 닿고
          있는 사람은 거의 없었다. 그의 사귐이 헌신적이지
          못했던 탓일까? 준현은 부정하고 싶었다. 최선을
          다했었다고.
            갑자기 주변이 소란스러워지고 있었다. 그가 서
          있는 가까운 곳에서 한 떼의 학생들이 술판을
          준비하고 있는 것이었다. 준현은 미소를 머금은 채
          그들을 비켜나 반대편을 향해 걸음을 옮겼다.
            그곳은 대운동장이 한 눈에 내려다보이는 곳이었다.
          몇 년 전의 그때처럼 학과 체육대회라도 있는
          모양이었다. 운동장을 여러 조각으로 갈라 축구와
          피구(避球), 씨름 따위들이 벌어지고 있었고,
          스탠드에서는 응원을 하는 건지, 놀이판을 벌이는지
          분간이 안 갈 정도로 뒤엉킨 무리의 학생들이 있었다.
            준현이 학생이었을 때는 스탠드의 중앙을 중심으로
          거의 매일같이 집회와 시위로 학생들이 운집하던
          곳이었다. 그럴 때면 그 곁에선 그러한 그들을
          비웃기라도 하듯, 운동부 학생들이 고함을 지르며
          운동장을 돌곤 했었다. 집회를 마치고, 스크럼을 짜고
          교문 밖을 향해 달려나가면 화염병과 돌과, 최루탄
          가스가 범벅이 되어 날아다니곤 했었다. 발광하듯
          구호를 외쳤고, 얼굴 없는 그 누군가를 향해 짱돌을
          뿌렸다. 무엇이 그들을 그렇게 노여움에 떨게 했던
          것일까? 그때는 왜 모두가 투사이어야만 했을까?

            "무슨 생각해?"
            누군가 그의 어깨를 툭 쳤기 때문에 그는 놀란
          표정으로 뒤를 돌아보았다. 정석이 그의 뒤에서
          치아를 가지런히 드러낸 채 웃고 있었다. 그들은
          반갑게 악수를 나누었다. 정석이 손아구의 힘을
          풀면서 말했다.
            "언제부터 우리가 만나면 악수를 나누었었지?"
            "후후. 그러게 말이야. 자넨 악수를 싫어했었지.
          학창 시절 때부터. 너무 어른 냄새가 난다, 서양
          냄새가 난다 하면서 말이야."
            "자네라는 말도 그렇군. 그냥 니, 너 할 그 때가
          좋았어."
            정석이 말을 하면서 스스럼없이 웃었고, 준현도
          정석을 따라서 웃었다.
            "우리도 많이 변한 것 같군. 무엇이 우리들을
          변하게 한 것일까? 세상은 우리들의 눈 앞에서
          언제나처럼 당당하게 서 있는데. 마치 강물이 쉼없이
          흘러가듯 말이야."
            준현이 DELUXE MILD 갑에서 담배 한 개비를
          끄집어내어 담배에 불을 붙이려고 하면서 말했다.
          그러나 바람 때문에 불은 담배에 쉽게 옮겨 붙지
          않았다. 몸을 잔뜩 움츠리며 몇 번 더 시도했지만
          번번이 실패였다. 그러자 정석이 상의 포켓에서
          끄집어낸 라이터에 불꽃을 당겼다. 바람에도 불꽃은
          꺼지지 않고, 그의 담배에 불을 붙여 주었다.
            "터보 라이터로군. 이것도 자네와 나의 현실적 수준
          찬가?"
            "학생들이 스승의 날 때 선물 해준 거야."
            정석이 라이터를 호주머니에 집어넣으며 말했다.
            "식사는 했어?"
            "같이 밥 먹으려고 부른 게 아니었어?"
            "그랬었지. 참."
            정석은 잊었던 것을 방금 떠올리기라도 한 듯
          말했다.
            "수업은 다 끝난 거야?"
            "응, 오후엔 교양 과목 1시간밖에 없었어. 어디로
          갈까?"
            정석이 발걸음을 옮기면서 물었다. 준현은 그를
          뒤따라 걸으면서 말했다.
            "오랜만에 학생 식당에서 한 끼 하고 싶은데, 자넨
          어때?"
            "좋긴 한데...."
            "왜? 교수님 신분이라 학생들과 함께 어울리기가
          마뜩찮은가?"
            "그게 아니고, 조용한 곳에서 이야기나 조금했으면
          해서."
            "교수님이 불초소생에게 이야기할 것이 있다? 그럼
          조용한 곳으로 가야지."
            그들이 함께 발걸음을 옮길 때마다 정석을 알아본
          학생들이 앉은 자리에서 일어나 인사를 하곤 했다.
          준현은 괜히 겸연쩍은 생각이 들어 일부러 멀찌감치
          뒤쪽에서 걷고 있었지만, 정석은 앞서서 걸음을
          옮기지 않고 준현을 기다렸다가 함께 걸었다.
            그들은 어느 틈에  교문 앞까지 걸어 나왔다.
          그들이 함께 교문 앞까지 걸어 내려오는 도중에 몇
          번인가 승용차들이 그들의 곁을 질주했기 때문에
          황급히 비켜서곤 해야 했다. 거의 대부분이 학생
          신분인 듯했다.
            "캠퍼스의 분위기가 우리 때완 많이 변한 것 같아."
            정석은 대답 대신에 그를 보고 웃을 뿐이었다.
            "어디로 갈까?"
            정석이 식사할 곳을 고민하는 것인지 뒷머리를
          긁적거렸다. 이내 그는 결정한 듯 준현에게 말했다.
            "강촌(江村) 어때? 식사하면서 술도 한 잔 곁들일
          수 있잖아."
            "강촌?"
            준현이 얼른 생각이 떠오르지 않는 지 정석을 향해
          물었다.
            "강변 가는 곳에 있잖아. 강나루 못 미쳐서.
          강나루는 알겠지?"
            "강나루는 잘 알지. 아까 인조 잔디밭에서도
          강나루를 떠올렸었어. 옛 분위기가 설핏 떠오르던데."
            "그렇담 강촌도 알 텐데? 후후, 이 친구도 서서히
          노쇠 현상이 일어나는군. 왜 그 물레방아 있잖아?
          영문 이름이 river-side라고. 자네가 첫사랑의 아픔을
          나에게 고백했던 곳."
            "아! 거기."
            그제야 준현은 가리사니를 잡겠다는 듯 고개를
          끄덕였다. 학창 시절의 가난한 형편에 드나들기에는
          무척 부담스럽던 곳이었다. 4년을 통틀어 세 번
          갔었을 것이다. 두 번은 그때의 여자 친구와, 한 번은
          정석과. 입구에는 강촌의 상징처럼 커다란 물레방아가
          돌고 있었고, 물레방아 옆으로 자갈길이 깔려
          있었으며, 자갈길을 지나 안으로 조금 더 걸어
          들어가면 인공 연못인지, 자연 연못인지는 잘 몰라도
          연못이 있었고, 그 위에 콘크리트 건물을 세워놓고
          맥주를 파는 곳이었다. 연못 속에는 금붕어들이
          한가롭게 떼지어 노닐었었다.
            "이름이 아마 은지였었지? 무척 예쁜 이름이구나,
          하고 생각했던 기억이 떠올라."
            정석이 장난기가 발동하는지 옛날의 여자를
          떠올리려 하고 있었다. 지금의 아내를 만나기 전 잠시
          사귀던 애였다. 까마득히 잊고 지냈었는데.
            "가끔씩 생각날 때 없어?"
            준현이 아무런 대꾸가 없자 정석이 재차 물었다.
          그의 웃음 띤 얼굴에는 여전히 장난기가 서려 있었다.
            "전혀 없어."
            준현이 단호하게 말했다.
            "그럴 리가? 죽니 사니 할 때가 언제였는데. 설마
          그렇게 깡그리 잊을 수가 있을까?"
            준현은 쓴웃음을 지었다. 정석의 말이 옳다고
          생각했기 때문이었다. 사랑은 가슴 저리는 고통을
          수반하게 한다는 사실을 처음으로 느끼게해 준 한
          여자였다. 은지라는 이름 두 글자가 그의 가슴 속을
          가득 채웠을 때, 그는 고통밖에 느끼지 못했었다.
          그러나 지금은 애틋한 그리움의 한 조각조차 남아
          있지 않았다. 그때는 왜 그토록 그녀에게 집착했던
          것일까? 밤낮을 가리지 않고, 그녀의 영상에만
          허우적거렸던 것을 생각한다면, 자잘한 추억거리 하나
          남겨져 있지 않다는 사실이 오히려 이상할
          노릇이었다.
            강촌을 향해 대략 20여 분간이나 함께 걸으면서도
          정석은 더 이상 은지의 이름을 말하지는 않았다. 왜
          정석은 갑자기 은지의 이름을 떠올린 것일까? 준현은
          강촌 앞에 다다를 때까지 은지 생각만 하면서 걸었다.
            간밤에 업소에서 불을 끄지 않았는지,
          江村(강촌)이라는 한자(漢字) 이름 아래에 빨간
          빛깔로 river-side라고 새겨진 네온사인의 조명이
          햇살 아래서 힘겹게 숨을 헐떡이고 있었다. 준현은
          추억에 젖은 표정으로 그 간판을 잠시 동안 바라보고
          섰다가 이윽고 출입문 안으로 들어갔다. 출입문을
          지나자 화단이 공터 옆의 벽면으로 도열한 끝에
          옛날처럼 물레방아가 돌고 있었고, 거기서부터는
          자갈길이 펼쳐져 있었다. 얼마 지나지 않아, 연못
          위로 다리가 놓여져 있고, 약 5미터를 지나지 않아
          술집 출입문이 있었다. 낮 시간이라 손님은 많지 않은
          것 같았다. 음악 소리 외에 들리는 소리라고는 거의
          없었다. 그럼에도 정석은 애써 구석 자리를 찾았고,
          준현은 그가 이끄는 대로 따라갔다.
            그들은 자리에 앉으면서 식사는 취소하기로 했다.
          그 대신 이른 시간이었지만, 함께 술을 마시기로
          했다. 칼스버그를 주문했고, 웨이츄레스의 손에
          들려진 술이 배달되어질 때까지 정석은 아무런 말이
          없었다. 얼굴 표정이 잔뜩 긴장되어 있는 것이
          준현에게 무언가 속깊은 말을 할 것 같은 눈치였다.
          준현은 은지라는 애에게 무슨 일이 생긴 걸까? 하고
          나름으로 짐작했다. 그녀에게 미처 생각하지 못했던
          일이 발생했다고 하더라도 지금의 그가 할 수 있는
          일이 과연 무엇일까? 아무 것도 없을 것 같았다.
            그러나, 두 사람의 잔에 함께 술을 채우고 잔을
          맞부딪치고 나서야 입을 뗀 정석의 입에서 나온
          첫말은 그가 전혀 예상하지 못한 말이었다.
            "준현이! 자네와 윤 여사와의 관계가 어떤 관계인지
          나에게 솔직하게 말해줄 수 없겠나?"
            준현은 입술에 갖다대었던 술잔을 소리나지 않게
          탁자 위에 내려놓았다.
            "갑자기 무엇을 알고 싶다는 건지 모르겠군."
            준현은 술잔 대신 담배에 불을 붙여 물었다. 언젠가
          태흔이 했던 말을 떠올렸다. 형 혹시 매춘하는 것
          아니우?
            두 사람 사이에서 잠시 동안 기묘한 침묵이 흘렀다.
            "자네의 안색을 보니 내가 괜한 질문을 한 것
          같군."
            "아니, 그런 건 아니고."
            그제야 준현은 자기의 얼굴 표정이 지나치게
          경직되어 있다는 것을 느낀 듯이 웃음기를 머금으며
          손사래를 쳤다.
            "정석이 자네가 알다시피 윤 여사는 극단 울림의
          중요한 스폰서일 뿐이야. 난 윤 여사의 도움을 절실히
          필요로 하지. 그건 이미 아는 사실일 텐데. 왜
          새삼스럽게?"
            정석도 담배 연기를 훅 소리를 내며 들이마셨다.
            "사실은 자네와 상의할 일이 있어. 오해는 하지
          말게. 내가 가진 고민을 말하기 전에 자네와 윤
          여사와의 관계를 명확하게 알아두는 게 좋을 듯해서
          말야."
            "내가 모르고 있는 어떤 일이 두 사람 사이에
          있었던 모양이지?"
            준현은 맥주 잔을 들어 입술만 살짝 적신 채 다시
          탁자 위에 올려놓았다. 맥주 잔은 부끄럼 타는 새악시
          마냥 다소곳했다.
            "한 번 더 물어보겠네. 자네와 윤 여사는 어떤
          사이지? 그걸 알아야 내가 말을 할 수 있을 것
          같은데."
            "정석이 자네가 알고 있는 그대로야."
            준현은 다시 담배에 불을 당기며 말했다. 이내
          말문을 열 표정이던 정석은 쉽게 입을 열지 않았다.
          준현은 속으로 조바심이 났지만 내색하지 않으려고
          애를 썼다. 그런 속마음을 아는지, 모르는지 준현이
          새로 피워 문 담배가 다 타 들어가도록 정석은
          침묵만을 지키고 있었다. 준현이 담배 꽁초를
          재떨이에 짓이겨 끄고나서야 정석이 말을 하기
          시작했다.
            "난 요즘 무엇에 꼭 홀린 기분이야."
            그 말 한 마디에 준현은 그 동안 두 사람 사이에
          일어난 사건을 짐작할 수 있을 것 같았다. 둔기로
          뒤통수를 강하게 맞은 기분이었다. 다음 말이
          궁금했지만, 정석은 다시 침묵을 지켰다. 준현은
          정석의 말을 애써 재촉하지 않으려고 다시금 담배에
          불을 당겼다. 그제야 정석은 맥주로 입술을 축이며
          말을 했다.
            "그날이 아마 극단 울림의 배역을 정한 날이었지?
          자네가 윤 여사를 처음 나에게 소개시켜 준 날이.
          이틀인가 후에 연구실로 전화가 왔더군. 한 번
          만났으면 좋겠다고. 왠지 기분이 찜찜해서 나가기가
          싫더라고. 까닭이야 알 수 없었지만 나가서는 안될 것
          같은 기분이 들었어. 처음엔 선약을 핑계로 거절했지.
          그리고는 곧바로 자네 집으로 전화를 걸었어. 그런데
          공교롭게도 자네는 집에 없었는지 전화를 받지
          않더군. 왜 내가 자네를 떠올려야 했었는지는
          모르겠어. 단지 그래야만 할 것 같은 막연한 느낌이
          오더라고. 자네의 부재를 확인하고 전화기를
          내려놓자마자 다시 그녀에게서 전화가 왔었어.
          그리고는 다시 만났으면 좋겠다고 말했어. 난
          거절해야 한다는 것을 알면서도 그렇게 하지를
          못했어. 말로써는 도저히 설명할 수 없는 상황이 때론
          있을 거야. 막연한 분위기로밖에 말할 수 없는
          상황이. 그때의 내가 그랬어. 그저 나에게는 운명처럼
          느껴졌으니까."
            "학위(學位) 따느라고 아까운 청춘을 다 흘려보낸
          노총각과 유한 부인(有閑婦人)의 한 편의
          멜로드라마가 펼쳐지는 것 아냐? 다음 장면은 어떻게
          진행될 것인지 궁금해지는데? 본격적인 드라마가
          펼쳐지기 전에 잠시 화장실에 다녀와도 욕은
          안하겠지?"
            준현은 자신과 윤 여사와의 불륜을 감춘 채 짐짓
          과장된 몸짓으로 자리에서 일어났다. 그리고 천천히,
          마치 그 자신의 발자국 수를 헤아리며 걷는 듯 아주
          느린 걸음걸이로 화장실을 향해 걸어갔다. 화장실의
          출입문을 열었을 때, 남녀의 칸막이 시설이 안되어
          있는지 여자 한 명이 남성용 변기 앞에 서 있었기
          때문에 그는 문을 소리나지 않게 닫고 화장실 출입문
          밖에 서 있어야 했다. 잠시 후 여자가 나왔다.
            그는 변기 앞에서 지퍼를 내리고 성기를 꺼내었다.
          허리께에 힘을 주었지만, 물방울이 파편처럼 흩어져
          갈 뿐, 시원스럽게 오줌이 나오지 않았다. 그는 할 수
          없이 다시 지퍼를 올리고 변기가 놓여진 옆면의 벽에
          붙박이된 거울을 통해 자신의 얼굴을 살펴보려고
          했지만, 그때 또 다른 여자가 화장실을 들어섰기
          때문에 쫓기듯이 화장실을 나왔다. 그리고 정석이
          앉아 있는 곳으로 걸어갔다. 그는 마음 속으로 발자국
          수를 헤아렸다. 정확히 열 아홉 걸음이었다. 자리에
          앉으면서 강촌(江村)의 실내가 꽤 넓다는 생각이 밑도
          끝도 없이 불쑥 들었다.
            "전화 이야기까지 했었지? 계속 듣고 싶어.
          이야기해 봐."
            준현이 웃음을 띠면서도 이번에는 정석의 이야기를
          재촉했다.
            "그저 그뿐이야. 그녀의 전화를 받았고, 만났고,
          함께 술을 마셨고, 이야기를 나누었고... 이게
          전부야."
            "그저 그뿐이라고? 고작 그 따위 이야기하려고 여태
          그렇게 분위기를 잡았단 말이야? 유부녀가 총각에게
          사랑을 고백했다든지, 함께 잠자리를 했다든지 하는
          이야기가 있을 게 아냐?"
            "준현이! 왜 이렇게 흥분하는 거야? 혹시 자네도
          그녀와?"
            준현은 정석의 얼굴이 새파랗게 굳어 가는 것을
          지켜보았다. 그러면서 그의 얼굴도 그 순간 상기되어
          있다는 것을 느꼈다. 내내 감추고 싶었던 은밀한 일을
          방금 들켜버린 것 같아 얼굴이 더욱 달아오르는
          듯했다. 달아오른 얼굴의 열기를 식히려고 마사지를
          하듯 손바닥으로 부드럽게 얼굴을 마찰했다. 조금
          진정이 되는 듯했다. 그러자 속으로 쓴웃음이 나왔다.
          그가 윤 여사를 구속할 수 있는 아무런 명분이 없다는
          것을 깨달았기 때문이었다.
            "염려 마. 나와는 아무런 관계도 없으니까.
          자네에게는 그 여자가 그녀라는 호칭이 붙을 수
          있을지 모르지만, 나에게는 다만 윤 여사일 뿐이지.
          극단 울림의 경제적 원조자. 안 그런가?"
            정석은 준현의 속마음을 읽고 싶은 듯 준현의
          얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 준현은 정석의 눈길을
          애써 외면한 채 말을 했다.
            "다음 얘기를 계속 듣고 싶네. 자네가 나에게 하고
          싶은 이야기가 더 있을 듯한데."
            "아니, 없어. 내가 할 수 있는 이야기는 다했어."
            "뭔가 고민을 말할 게 있다더니?"
            "이제 됐어. 난 자꾸 준현이 자네에게 죄책감 같은
          것이 느껴져서 말야."
            "나에게 죄책감을 느낄 필요는 전혀 없어. 그나저나
          그 여자 조금 헤프다는 소문은 있던데, 한 번
          따먹었나? 산딸기는 먼저 줍는 게 임자라고 기회 있을
          때 요리를 하지."
            "그런 식으로 표현을 하지 말게."
            "이런, 내가 말실수인가?"
            준현은 소리를 내면서 호탕하게 웃었다. 공허한
          웃음 소리가 허공 속에 꼬리를 끌며 느릿느릿
          사라지자 잠시 동안 침묵이 감돌았다. 준현은 엄지와
          검지 손가락으로 콧잔등을 어루만졌다. 그리고 궁금한
          것을 물었다.
            "자네, 혹시 윤 여사를 사랑하는 것은 아닌가?"
            준현이 짐짓 심각한 표정을 지으며 말했다.
            "모르겠어. 이러한 것을 사랑이라고 하는 건가?
          그렇지만 아니라고 부정하고 싶어."
            "그 여자는 유부녀야. 물론 알고 있겠지?"
            "후후후. 사랑에 눈이 완전히 멀 만큼 어리석지는
          않아. 현실이 무엇인지도 정확하게 알고 있고. 아냐.
          분명히 난 그녀를 사랑하고 있지는 않아. 여름날의
          소나기처럼 잠시 스쳐 가는 감정의 과잉 상태일
          뿐이야."
            "앞으로는 어쩔 텐가?"
            "나도 모르겠어. 좋은 감정으로만 지속될 수 있다면
          그녀와 계속 만나는 것도 꼭 나쁘지만은 않다는
          생각도 들어."
            준현은 정석을 쳐다보면서 콧잔등을 어루만지다가
          칼스버그를 추가로 주문했다. 아까의 그 웨이츄레스가
          은빛 쟁반에 얹힌 맥주병을 가져와서는 병마개를
          따주고 돌아갔다. 준현은 그녀가 탁자 가까이
          걸어오던 처음부터 그녀의 동작을 유심히 지켜보면서,
          동작이 너무나 기계적이라는 생각을 했다. 그녀가
          돌아가고 난 뒤도 콧잔등을 계속해서 어루만지던
          준현은 갑자기 어떤 생각이 떠오른 듯 정석에게  바짝
          얼굴을 들이민 채 물었다.
            "만약 내가 윤 여사와 스폰서 이상의 관계라면
          어떡할 텐가?"
            정석은 순간적으로 당황해하는 빛이 역력했다.
          그러한 정석을 지켜보면서 준현은 태양열에 노출된
          지렁이가 마지막 몸부림으로 꿈틀대는 것을 지켜보는
          듯한 잔인한 쾌감을 맛보았다.
            "혹시 그럴지도 모른다 싶어 자네에게 이야기하는
          것이 아닌가?"
            정석은 비굴한 표정을 지으며 말했다. 어쩌면
          그것은 단지 준현의 느낌일는지도 모를 일이었다.
            "아까 길을 오면서 은지 이야기를 끄집어낸 것도
          결국 윤 여사의 이야기를 하기 위해서인가? 이미
          기억도 까마득한 여자를 들먹인 것이? 한준현이도
          결혼 전에 과거가 있었다, 이걸 강조하고 싶었던
          건가?"
            "그건 그렇지 않아. 우연히 은지라는 이름이 생각이
          나서 말했을 뿐이야. 말할 거리를 찾다보니 그렇게 된
          거야."
            잠시 동안 어색한 침묵의 시간이 흘렀다. 침묵을
          먼저 깬 것은 준현이었다.
            "분명히 말하지만 나와 윤 여사의 관계에 대해서는
          쓸데없는 상상은 하지 말게. 스폰서 관계일 뿐이라는
          것을 분명히 밝히지. 나의 그녀가 아니라, 자네만의
          그녀일 뿐이야."
            정석은 반신반의하는 듯한 표정으로 준현을 보았다.
          그러한 정석을 지켜보면서 준현은 화제를 바꾸었다.
            "오늘이 수요일이지? 윤 여사 집에서 살롱이
          개최되는 날인데, 함께 가지 않겠어? 자네가 가면
          모두들 반가워할 텐데."
            "사실은 나도 오늘 처음으로 그녀에게서 초청을
          받았어. 아직까지 망설이던 중이었는데 아무래도 가지
          않는 것이 좋겠어."
            "왜?"
            "솔직히 표현하자면 준현이 자네를 만나고 나서 내
          머린 더욱 혼란스러워졌어. 자넨 생각보다 가혹한
          면이 있는 것 같아."
            "왜 그런 생각을 하지?"
            "오늘은 그만 일어나지. 아마 지금쯤은 살롱에
          가야할 시간일 텐데."
            정석이 자리에서 일어나 카운터에 가서 술값을
          치르고 있었다. 준현은 먼저 술집 건물을 나왔다.
          다리를 지날 때 아래를 쳐다보니 금붕어 떼가 노닐고
          있었다. 술안주용의 팝콘을 한 움큼 쥐고 나왔던
          준현은 다리 아래로 팝콘을 뿌렸다. 물결이 흔들렸다.
          모이를 향해 금붕어들이 움직였기 때문이다.
            차도까지 걸어나오는 데는 대략 15분 정도가
          걸렸다. 그러나 둘 중 어느 누구도 먼저 말문을
          열지는 않았다. 차도에 이르자 그들은 어색한 악수만
          한 채 또 만나자는 기약도 없이 서로의 걸음을
          재촉했다.
            윤 여사의 살롱에 늦지 않기 위해서는 지금쯤은
          그녀의 집으로 출발을 해야할 시간이었다. 그러나
          택시를 잡아탄 그는 그의 집방향을 말하고는 의자에
          등을 기댄 채 눈을 감았다. 택시가 흔들리는지 몇
          번인가 그의 머리가 표나지 않게 일렁거렸다.


             6.

            준현은 아파트 출입구 앞에 이르러 택시에서
          내렸다. 퇴색한 나뭇잎이 바람결에 쓸려 그의 발
          언저리를 휘감고 멀리 날아갔다. 계절은 이제 완연히
          가을의 초입에 들어선 것 같았다.
            회색빛 그림자가 발길을 더듬는 초저녁이다.
            준현은 입구 앞에서 휑등그레하니 선 아파트 건물을
          올려다보았다. 군데군데 페인트 칠이 벗겨져
          을씨년스러웠다. 올려다보던 눈길을 바닥으로
          떨구고는 목구멍에 채인 가래침을 힘껏 뱉었다.
          갑자기 밀려온 바람에 파르르 떨리는 몸짓을 하던
          가래침이 그의 구두코 위에 떨어졌다. 타액이
          번질번질 빛났다. 등을 구부려 엄지손가락으로 침을
          닦아서는 아파트 벽에다 쓱 문질렀다. 손가락 끝에
          싸아하는 감촉이 일었다.
            '빌어먹을.'
            그는 속으로 욕지거리를 삼키며 계단을 올라가기
          시작했다.
            준현은 그의 집 문 앞에 멈추어 선 채 습관적으로
          호주머니의 열쇠를 더듬었다. 손에 잡히는 차가운
          금속성. 열쇠를 끄집어내어 들었다. 그리고는 문을
          따기 위해 열쇠 구멍에 꽂았다. 그러던 그의 행동이
          멈추었다. 안에서 민혁이의 소리가 들리는 것 같았기
          때문이다. 그는 긴가민가 하는 심정으로 귀를 세웠다.
          분명히 아이의 소리였다. 열쇠를 다시 호주머니에
          넣고, 초인종을 눌렀다. 안에서 들려오던 소리가
          멎었다. 잠시 후
            "누구세요?"
            라는 아내의 목소리가 들렸다. 그러나 준현은
          아무런 대꾸도 않은 채 그대로 서 있었다. 이 시간에
          아내가 집에 있을 까닭이 없을 텐데, 라고 생각하며.
            "누구세요?"
            다시 아내의 소리가 들리더니
            "누가 장난을 치는 건가?"
            하는 말과 함께 신발 끄는 소리가 났다. 그제야
          준현은
            "나야."
            라고 말했다.
            아내는 이내 문을 열고는 뜨악한 표정으로 그를
          쳐다보았다.
            "이렇게 일찍 집에 들어올 때도 있어? 어쩐 일이야?
          무슨 일이라도 생긴 거야?"
            준현은 말을 하면서 구두를 벗고는 거실로
          들어갔다. 습관처럼 양복 상의를 벗어 아내에게
          건네주려다가 멈칫했다. 그리고는 소파 위에
          아무렇게나 던져 버렸다.
            민혁이가 그의 품속으로 파고들었다. 그는 아이를
          가슴께로 안아 들었다.
            "오늘 상가(商街)에 방역(防疫)있는 날이에요. 핑계
          김에 일찍 들어왔어요. 원님 덕에 나팔 분다고.
          그런데 당신은 이렇게 이른 시간에 웬 일이세요?
          수요일은 윤 여사 집에서 살롱인가 뭔가 하는 게
          개최되는 날인데. 당신 안색이... 어디 아파요?"
            "아니, 괜찮아."
            준현은 아이를 안은 채 서재로 가기 위해 걸음을
          옮겼다.
            "저녁 식사는 했어요?"
            그의 뒤통수에 대고 아내가 말했다. 그는 대답도
          않은 채 돌아서서, 서재의 문을 소리나지 않게
          닫았다. 아이를 안은 채로 의자에 앉았을 때 그의
          배속에서 꼬르륵하는 소리가 났다. 아이에게
          민망스러움을 느꼈다.
            "아빠, 밥 안 먹었지?"
            민혁이 짐짓 심각한 표정을 지으며 물었다. 그런
          아이를 준현은 애정이 담긴 그윽한 눈길로
          바라보았다.
            "아니, 먹었어."
            그는 아이의 보들한 얼굴을 까칠하게 수염이 돋아
          있는 그의 턱에 비볐다.
            "아이, 간지러."
            아이는 까르르 티없는 웃음을 흘렸다.
            "아빠, 밥 안 먹었지? 방금 꼬르륵하는 소리 들었는
          걸. 엄마한테 말하고 올께."
            아이는 준현의 품에서 벗어나려고 몸부림을 치었다.
          아이의 몸짓이 살갑게 느껴졌다.
            "아빠 밥 먹었어. 엄마한테 말하지 않아도 돼."
            준현은 양 손으로 아이를 꼭 껴안은 채 말했다.
            "아냐, 말할 거야. 엄마!"
            민혁은 준현의 품에 여전히 안긴 채 거실을 향해
          소리쳤다.
            "아빠 밥 안 먹었어. 꼬르륵 소리가 나는 걸
          들었어."
            "밥 먹었다니까."
            준현은 민혁을 더욱 힘을 주어 꼬옥 안았다. 아이의
          체온이 고스란히 그의 가슴으로 옮겨오는 것 같았다.
          아이를 안아본 지도 오랜만이었다. 아침에 일어나기도
          전에 아내는 아이를 데리고 일터로 나갔고, 그가 집에
          들어올 시간이면 아이는 이미 잠자리에 든 후였다. 그
          사이 민혁의 몸이 많이 무거워진 것 같았다. 민혁을
          안아든 팔에 가벼운 통증을 느꼈다.
            "식사하세요."
            아내가 서재의 문을 열고 몸을 반쯤 들이민 채
          말했다. 준현은 아이를 방바닥에 내려놓으며 손을
          잡고 거실과 나란히 붙어 있는 부엌으로 갔다. 식탁
          위에는 세 공기의 밥이 놓여 있었다. 금방 지었는지
          김이 피어올랐다. 언제나처럼 혼자서 쓸쓸하게 수저를
          들 것이라고 생각했던 준현은 의외라는 듯 아내를
          쳐다보았다.
            "아직 식사 안했어?"
            "우리도 방금 들어왔어요. 손씻고 오세요."
            아내는 메마른 얼굴로 말했다. 그러나 준현은
          아내의 표정이 억지로 지어 보이는 것 같은 느낌을
          받았다. 그는 욕실로 들어가서 손을 씻고 나왔다.
          다시 식탁의 의자에 앉았을 때, 욕실에 들어갈 때까지
          없었던 된장 찌개가 김을 피우고 있었다. 그는
          숟가락을 들어 찌개의 맛을 보았다. 무려 3주일여
          만에 처음으로 갖는 가족의 식사였다. 준현은 가슴 한
          구석이 저렸다. 그렇다고 내색을 할 수는 없는
          노릇이었다. 그는 밥과 찌개를 번갈아 가며 숟갈질만
          익숙하게 했고, 아내 역시 식사를 하는 동안 내내
          아무런 말이 없었다. 아이마저도 눈치를 보는 것인지
          조용했다. 그가 거의 식사를 마쳐갈 때, 먼저 말문을
          연 것은 아내였다.
            "당신, 윤 여사와 무슨 일 있었어요?"
            "일은 무슨 일."
            숟가락을 식탁 위에 내려놓고 물을 마시면서
          말했다.
            "근데 오늘은 왜 살롱에도 참석 안하고...?"
            "......"
            "공연 준비는 잘 돼가요? 날짜가 다된 것 같은데."
            "내일이 리허설이야."
            "바쁘겠군요. 이번은 어떨 것 같아요?"
            "내가 하는 일이 한 번이라도 잘되는 것 봤어?"
            준현은 퉁명스럽게 말을 뱉었다. 그리고는 식탁에서
          일어나서 서재로 들어갔다. 아이가 그를 따라오려다가
          아내의 표정을 살피더니 그 자리에 다시 앉았다.
            준현은 담배를 피우며 컴퓨터의 파워 스위치를
          켰다. 흑백 모니터에 커서(cursor)가 깜박거리기
          시작했다.
            깜박이는 커서를 멍청히 들여다보고 있을 때 갑자기
          아내의 고성이 들렸다.
            "좋은 뜻으로 말하면 그대로 받아들이면 안 되요?"
            언제 들어왔는지 그의 바로 등 뒤에 서 있었다.
          쌍심지가 난 것이 독기가 잔뜩 오른 표정이다.
            "당신한테 나란 존재는 도대체 뭐죠? 왜 우리가
          이렇게 살아야 하는 거예요?"
            준현은 아내의 말에는 관심 없다는 듯 모니터만
          뚫어져라 쳐다보았다. 커서가 깜박이는 지점에
          계속해서 음영이 드리워 있었다.
            "이젠 화해해야겠다 싶으면서도 이런 당신의
          태도들을 보면 짜증만 더 나요. 차라리 서로 보지도
          않고 살았으면 좋겠어요."
            그는 화해라는 단어를 들었을 때에 아내를 흘낏
          보았다가 다시 모니터에 시선을 고정했다.
            "윤 여산가 하는 여자에 대해서는 당신 마음대로
          하더라도, 제발 용기 좀 가지세요. 애 보기가
          부끄럽지도 않아요? 남들 도움 없이도 혼자 설 수
          있다는 자신감을 가져 보란 말입니다."
            "그만해. 당신 잔소리에도 이젠 지쳤어."
            그는 버럭 고함을 질렀다.
            "제발, 자신감을 가져 보세요. 당신에게도 하고자
          하는 의욕만 있다면 어떤 일이든지 해낼 수 있는
          능력이 있어요."
            아내의 목소리는 이번에는 숫제 애원조였다. 그는
          짐짓 외면했다.
            오래지 않아 아내의 발길 끄는 소리가 귓가에
          들렸다. 닫혀진 문 안에는 컴퓨터의 하드 돌아가는
          소리만 위잉 시끄럽게 울렸다.
            이번 워크 샵 공연도 실패를 예감해야 했다. 아무리
          좋게 생각하려 해도 관객을 끌어들일 수 있을 만한
          흡인력이 충분하지 못한 것 같았다. 10여 일 전부터
          예매하기 시작한 입장권은 배우와 스탭들이 가져간 것
          외에는 거의 팔리지 않고 있었다. 아무래도 가족
          잔치가 될 것 같았다. 그러나, 공연에 대한 실패의
          예감보다도 이번 역시 좋은 배우를 발굴해내지
          못했다는 아쉬움이 그에게는 더 컸다.
            준현은 다음 공연을 준비해야 한다고 생각했다.
          예견된 실패 앞에서 마냥 무기력하게 쓰러져 있을
          수만은 없다는 생각 때문이었다. 그는 다음 공연에
          올릴 창작품을 구상해보려고 머리를 짜내었다.
          그러나, 그럴수록 의식은 집중되지 않았고, 갖가지
          단상(斷想)들만이 꼬리에 꼬리를 문 채 뇌 속을
          배회하고 있었다.
            준현은 퍼뜩퍼뜩 떠올랐다가 형체도 없이 사라져
          버리는 단상을 떨쳐버리려는 듯 오른손의 검지
          손가락으로 아무렇게나 키보드를 두드리기 시작했다.
          툭툭툭 소리를 내며 점들이 길게 선을 이어갔다. 흑백
          모니터에 윤여정이라는 세 글자가 또렷하게 박혔다.
          윤여정? 윤여정! 윤 여사의 이름이다. 그가 방금
          자신의 손으로 만들어낸 세 글자가 너무나 생소하게
          느껴졌다. 그에게는 윤여정이 아니라 언제나 윤
          여사였기 때문이다. 잠시 동안 망연자실한 표정으로
          모니터를 바라보던 그는 다시 키보드를 두드리기
          시작했다.
            이번에는 의식적으로.
            윤여정, 그녀는 나에게 무엇인가?
            한 문장을 두들긴 그의 표정이 갑자기 일그러졌다.
          몹시 곤혹스런 표정이었다.
            그는 낮에 정석과 만나서 나누었던 대화를
          떠올렸다. 정석의 말대로 라면 그녀는 그를 철저히
          농락한 것이었다. 질투인지 분노인지도 구별이 안되는
          모호한 감정이 그를 자극했다. 다음 순간, 그는
          그녀를 구속할 수 있는 아무런 구실도, 명분도
          그에게는 없다는 사실을 깨달았다. 토악질의 기미를
          느낄 때처럼 속이 메슥거렸다.
            '나는 그녀의 정부(情夫)이었던가, 아니면 그녀의
          단순한 노리개?'
            가슴 속에서 치솟아 오르는 분노가 다만 질투심
          때문만은 아니라고 그는 말하고 싶었다. 그러나,
          그러나, ..., 이물질이 그의 몸 위에서 스멀스멀
          기어다니는 듯 기분 나쁜 감각이 전신을 옥죄었다.
          그는 발작적으로 몸을 긁었다. 시원해졌다. 그도
          잠깐, 다시 벌레 같은 것이 그의 몸 위를 꿈틀거리며
          마구 파헤치는 것 같은 불쾌감에 그는 치를 떨어야
          했다.
            그는 거의 발작적으로 키보드를 두드렸다.
            나는 그녀를 증오한다.
            나는 그녀를 증오한다.
            그러던 그의 뇌리에 별안간 하나의 영상이
          떠올랐다.
            열대림이 울창한 속에서 풍만한 가슴을 마음껏
          드러낸 한 여인을 곁에 두고 한가로이 붓을 놀리고
          있는 고갱의 모습이었다. 그는 다시 키보드를
          두드리기 시작했다.
            나는 타히티로 가고 싶다. 타히티. 원시와 본성,
          열정, 순수, 그리고 ...
            그는 더 이상의 단어가 떠오르지 않는지 여기서
          동작을 멈추었다. 모니터를 쳐다보았다.
            윤여정
            윤여정, 그녀는 나에게 무엇인가?
            나는 그녀를 증오한다.
            나는 그녀를 증오한다.
            나는 타히티로 가고 싶다. 타히티. 원시와 본성,
          열정, 순수, 그리고 ...
            그는 모니터 위에 드러난 문장들에 가늘게 눈길을
          던지고 씁쓰레한 표정을 지으며 힘없이 고개를
          떨구었다.
            까무룩히 잠이 든 모양이다. 누군가가 그의 몸을
          흔들고 있다는 느낌에 무거운 눈꺼풀을 힘겹게 떴다.
          게슴츠레한 그의 눈앞에서 여전히 커서가 깜박이고
          있었다. 그리고 까만 점으로 이어진 글자체가 몽롱한
          표정으로 그를 바라보고 있었다.
            천천히 고개를 돌렸다. 아내가 그의 등뒤에서 그의
          어깨를 감싸고 있었다. 그녀의 눈길은 오랫 동안
          모니터에 머물렀다가 다시 그의 눈을 마주보았다.
            "안 주무실래요?"
            "당신이 웬일이지?"
            그의 목소리에 힘이 빠져 있었다. 준현은 그의 말이
          단지 그의 입안에서만 맴돌고 있을 뿐, 어쩌면 아내의
          귀에는 들리지 않을 것이라고 생각했다. 지금 꿈을
          꾸고 있는 것인지도 모른다는 생각마저 들었다.
            "극단에 무슨 일이 생긴 건 아니죠? 윤 여사랑
          다퉜어요? 이토록 당신이 의기소침해 하는 것을
          일찍이 본 적이 없어요."
            아내가 이번에는 그의 곁에 붙어서서 말했다.
          그러나 그는 고개를 외로 돌려 그녀를 외면했다.
          갑자기 아내가 쓰러지듯 그의 가슴에 안겼다.
            "힘내세요. 전 당신을 사랑해요. 과거에도 그랬고,
          지금도 여전히 당신만을 사랑하고 있어요. 당신을
          도와주고 싶었는데...."
            아내가 얼굴을 묻은 왼쪽 가슴이 축축해짐을
          느꼈다. 그제야 그는 이것이 꿈속이 아니라
          현실이라는 것을 알 수 있었다. 무언가 말을
          해주어야한다는 생각을 하면서도 아무런 단어가
          떠오르지 않았다.
            "당신이 야속하다고 느껴질 때가 너무 많았아요.
          그래서 ...."
            그의 바로 코앞에서 훌쩍이며 코맹맹이 소리를 내던
          그녀가 다시 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.
            "그러나 당신을 잠시라도 진정으로 미워한 적은
          결코 없었어요. 믿을 수 있겠어요?"
            아내가 다시 고개를 들어 그의 눈길을 더듬었다.
          그와 그녀의 눈길이 잠시 허공에서 조우했다. 그러나
          그는 아내의 눈길을 계속해서 맞받아낼 수가 없었다.
            그는 오른손으로 그녀의 목덜미를 껴안은 채 그의
          가슴팍으로 잡아당겼다. 형언할 수 없는 갖가지
          감정들이 한꺼번에 소용돌이쳤다. 그는 심약해져서는
          안된다고 생각했다. 갑자기 허물어지는 아내의 태도를
          전혀 짐작할 수 없기 때문이었다.
            긴 시간이었을까? 아니면 아주 짧은 시간이었을까?
          준현은 시간을 종잡을 수가 없었다. 떨리던 아내의
          어깨가 미동도 하지 않았다. 그는 무의식중에 등을
          토닥이던 손길을 멈추었다. 이윽고 아내가 고개를
          들면서 말했다.
            "오늘은 함께 자지 않을래요?"
            준현이 가볍게 고개를 끄덕이자 아내가 먼저 몸을
          일으켰다. 준현이 컴퓨터의 전원을 내리는 동안
          아내는 말없이 그의 동작을 지켜보고 있었다.
            그들은 함께 침실로 들어갔다. 아내는 침대에
          기대어 앉아 팬티와 브래지어만 남기고 옷을 모두
          벗었다. 그도 따라서 옷을 하나하나 벗었다. 그는
          러닝과 팬티만 입은 채 먼저 이불 속으로 들어갔다.
            "당신 세수...."
            아내는 준현에게 세수를 하여야 하지 않느냐고
          말하려다가 그만 두는 듯했다. 곧바로 그녀도 이불
          속으로 들어갔다.
            준현은 그녀의 팬티 속으로 손을 집어넣었다.
          거웃이 손가락 끝에 잡혔다. 둔덕 아래로 더듬어
          내려간 손이 클리토리스를 애무했을 때, 그녀는
          가벼운 신음 소리를 뱉었다. 그가 우악스런 손길로
          그녀의 팬티를 벗겨내려고 하자 아내는 엉덩이를 살짝
          들어 옷을 벗어 내리기 좋게 도와주었다. 손으로 조금
          끌어내린 팬티를 발가락 사이에 집어넣어 발 아래로
          끌어내리고는 브래지어를 벗겼다. 그의 손 안으로
          아내의 따뜻한 가슴이 들어왔다. 손가락으로 유두를
          퉁기던 그는 몸을 일으켜 그의 입속에 유두를 힘껏
          빨아들였다. 그녀의 허리가 활처럼 휘어지더니 연이어
          교성이 뱉어져 나왔다.
            끈적끈적한 밤이었다.
            "우리, 한 달이 넘은 것 아세요?"
            아내의 말소리를 꿈결인지, 잠결인지 아득히 먼
          곳으로부터 들으며 준현은 곯아 떨어졌다.

            눈두덩을 스쳐 지나는 엷은 광선을 의식하며 준현은
          눈을 떴다. 몸이나 마음이나 무척 가볍다는 느낌이
          들었다. 3주일 여를 끌었던 아내와의 지루했던 전쟁이
          간밤에 종지부를 찍었던 탓일까. 아니면 한 달
          동안이나 몸 안에서 곪고 있던 정액을 마음껏
          쏟아놓은 탓일까. 오랜만의 숙면이었다. 준현은
          옆자리를 더듬었다. 허전했다. 아내는 이미 일터에
          나간 모양이다. 그러나 그 생각은 잘못이었다. 아내와
          아이가 두런거리는 소리가 거실에서 들려왔기
          때문이다. 준현은 몸을 일으켜 길게 기지개를 한 차례
          켜고는 거실로 나갔다.
            "아빠아!"
            아이가 준현을 부르며 품속으로 파고들었다.
            "잘 잤어요?"
            아내의 표정이 밝았다.
            "왜 아직 안 나갔어?"
            준현은 벽시계를 보면서 아내에게 물었다. 시침이
          10자를 지나 있었다. 다른 날 같으면 이미 일자리로
          나갔을 시간이었다.
            "오늘이 리허설이라면서요. 아침 식사 챙겨드리고
          나가려고."
            안고 있던 아이를 내려놓고, 세수를 하고 나왔을 때
          식탁에는 아침 식사가 차려져 있었다.
            아내는 근래에 드물게 신기가 좋아 보였다. 식사를
          하는 동안 내내 곰살맞게 굴었고, 아이도 이러한
          부모의 마음을 읽었는지 쉬지 않고 재재거렸다.
            준현은 식사를 마치고 소파에 앉아 조간 신문을
          펼쳐 들었다. 아내는 설거지를 하면서 콧노래를
          웅웅거렸다. 설거지가 끝나자마자 그녀는 커피를
          타왔다.
            "가게에 안 나가?"
            그는 아내를 쳐다보면서 걱정이 된다는 표정으로
          말했다.
            "하루쯤 늦게 출근한다고 세상이 어찌되는 것도
          아니잖아요."
            "미안해. 내가 돈벌러 나가고 당신이 집에서 쉬어야
          할 텐데."
            준현은 조간 신문에 눈길을 주며 말했다.
            "괜찮아요. 그나저나 리허설 준비는 다했어요?"
            "따로 준비랄 것도 없어. 특별한 무대 장치도 없고,
          소품들도 이번 작품엔 간단해. 효과음 따위도
          스탭들이 이미 다 챙겨두었고."
            "제가 도와드릴 일은 없어요?"
            준현은 오늘따라 유난스레 붙임성 있게 구는 아내를
          뜨악한 표정으로 보았다. 아내도 그의 마음을
          읽었는지 객쩍게 웃는다.
            전화벨 소리가 울렸다. 아내는 무언가 군지렁거리는
          소리를 하며 전화기를 들었다. 갑자기 아내의 표정과
          말투가 싸늘한 냉기를 품는 것 같았다. 준현은
          직감적으로 윤 여사의 전화라는 걸 알 수 있었다.
            "전화 받으세요."
            아내는 찬바람을 일으키며 침실로 들어가 버렸다.
          준현은 내키지 않는 표정으로 전화를 받았다.
            "한 감독님?"
            그의 직감대로 윤 여사였다.
            "전화 받았던 여자가 와이프야? 말투에 가시가 박힌
          것 같아. 전화 매너가 왜 그래?"
            준현은 적반하장(賊反荷杖)이라고 생각하며
          코웃음을 쳤다. 방귀 뀐 놈이 오히려 큰소리 치는
          격이었다.
            "어제는 살롱에 왜 안 나왔어? 친구도 왔었는데.
          교수 친구 있잖아."
            "정석이가 왔었다구요?"
            준현은 자신의 목소리가 지나치게 높았다고
          생각했다. 아니나 다를까, 윤 여사가 목소리를 문제
          삼았다.
            "나, 귀 안 먹었어. 왜 갑자기 언성을 높여? 친구는
          오면 안되는 거야?"
            "......"
            "오늘 극단에 연습 있는 날이지? 극단에 나가기
          전에 나한테 잠깐 왔다가 가."
            "오늘은 리허설이 있는 날입니다. 여러 가지 바쁜
          일이..."
            "한 감독. 지금 내 말에 토를 다는 거야? 그러지마.
          잠시만 왔다 가. 그렇게 알고 기다리고 있을게."
            대답도 하기 전에 윤 여사는 일방적으로 전화를
          끊어버렸는지 전화기 속에서 뚜뚜 하는 통화 중지음이
          들렸다.
            "언제나 그 여자 앞에선 전전긍긍이군요. 그
          여자에게서 벗어날 수 없어요? 그럴 자신이 없다면
          당장에라도 극단을 때려치우든지."
            침실로 들어갔던 아내가 언제 거실로 나왔는지 그의
          뒤에서 씰룩거리며 서 있었다. 머뭇머뭇하던 준현이
          말을 했다.
            "내 처지 알잖아?"
            "비굴한 표정 짓지 마세요. 그런 표정 볼 때마다
          목에서 신물이 다 나와요. 그리고, 전화기는
          내려놓아요. 보물도 아니건만."
            그제야 준현은 아직까지 손에 들려 쥔 전화기를
          내려놓았다.
            "남들 앞에서 좀 당당해 지세요. 비굴하게 살지
          말고. 그리고 윤 여산가 하는 그 여우는 제발
          집으로까지는 끌어들이지 말고요."
            아내는 독설을 포탄처럼 퍼붓고는 아이를 데리고
          가게로 나갔다. 아내가 나간 텅 빈 집안에서 준현은
          두 손으로 머리를 감싸쥐었다.
            준현은 정석에게서 어제 밤보다 더한 배신감을
          느껴야 했다. 어제 저녁, 정석은 윤 여사의 살롱에는
          참가하지 않겠다고 분명히 말하지 않았던가. 그의
          표정이 잔뜩 일그러졌다.
            그가 외투를 입고, 막 집을 나서려던 순간에
          정석으로부터 전화가 걸려 왔다.
            정석은 왜 어제 밤에 살롱에 참석하지 않았느냐고
          물었고, 준현은 그에게 살롱에 가지 않겠다고 하지
          않았느냐고 오히려 되물어야 했다. 정석이 무언가
          변명을 했지만 준현의 반응은 싸늘했다. 그들이
          통화를 그만 두었을 때까지 걸린 시간은 불과 1분을
          넘기지 못하였다.
            그가 윤 여사의 집이 있는 대신동으로 가는
          중간에는 본격적으로 시작한 지하철 공사 탓인지
          체증이 엄청 심했다. 그가 탄 차량은 서행을 하다가
          이따금씩 제자리 걸음을 하곤 했는데, 그럴 때마다
          그는 짜증이 잔뜩 묻은 얼굴 표정으로 창밖을
          내다보곤 했다.
            윤 여사를 만나고, 극단까지 가야 할 시간을 얼추
          짐작해도 그다지 여유가 없었다. 리허설을 하는 날 꼭
          만나자고 할 건 뭐람. 속으로 씨부렁거림을 삼키던
          그는 새삼 자신의 처지를 곱씹을 수밖에 없었다.
            근세 이전의 서구 사회에서는 패트런(patron)이란
          것이 있었다. 문화, 예술인들의 경제적 원조자를
          일컫는 말이다. 하긴 지금도 기업인을 중심으로 하는
          메세나 협회라는 것이 있어, 문화, 예술인들을
          지원하긴 한다. 다만 왕족(王族)이나 유한 귀족
          계급(有閑貴族階級) 중심에서 부르죠아 계급으로
          주체가 바뀌었을 뿐이다. 패트런은 시인이나 작가,
          조각가, 작곡가 등을 부양하는 대신에 마음껏 문화
          생활을 향유할 수 있는 특권을 누렸었다. 당시에 있어
          예술가군(群)은 일 개인의 허영심을 충족시켜주는
          어릿광대에 다름 아니었다. 그럼에도, 인쇄 매체의
          발달이 미미했고, 대중적 문화 예술 공간이 태부족인
          상황에서 패트런의 문화 발전에 대한 기여는 실로
          엄청난 것이었다.
            윤 여사는 그러한 패트런을 흉내내고 있는
          것이었다. 그녀의 살롱에 참여하고 있는
          한량(閑良)들에게 다달이 얼마간의 모이 값을
          던져주고, 그녀에 대한 숭배를 강요하는 것이었다.
            준현도 그 중의 하나에 불과했다. 그녀의 경제적
          후원이 없다면 극단 울림의 운영은 엄두도 내지 못할
          노릇이다. 그녀의 그에 대한 단절 선언은 곧바로 극단
          울림의 파산을 의미하는 것이었고, 그에게 목매달고
          있는 단원들에게는 하릴없이 거리로 나가라는
          의미였다.
            그는 단원들의 얼굴을 하나하나 떠올려 보았다.
          그가 정부(情夫) 노릇까지 하고 있다는 사실을 아는
          단원은 아마 없을 것이다. 그것은 자신만의
          치부이기도 했다. 개처럼 혓바닥으로 그녀의 몸을
          핥은 대가로, 심지어 그녀의 비릿한 음부 속에까지
          혀를 들이민 채 분비물을 받아먹은 대가로써 극단의
          운영금이 손에 쥐어진다는 사실을 알았을 때, 과연
          그들의 반응은 어떠할까? 하고 생각했다. 그들은
          철저히 외면하리라. 손가락질을 하며, 심지어
          돌팔매질을 하는 사람도 있을 것이다.
            더욱 억울한 노릇은 그녀의 정부 노릇을 하는
          사람이 그 하나만이 아닐 것이라는 사실이었다.
          정석에게 추파를 던진 것만 보더라도 불을 보듯 뻔한
          노릇이었다.
            준현은 정석을 떠올리자 불쾌감에 치를 떨었다.
          그만이라도 그녀의 추파를 거부했어야 한다고
          생각했다. 정석은 그와의 8년 우정을 배반한 것이다.
          어쩌면 정석이 그와 윤 여사와의 그러한 관계를 전혀
          몰랐기 때문이라는 생각도 들었다. 그렇더라도 정석은
          그녀의 은근한 추파를 뿌리쳤어야 옳을 것이라고 그는
          생각했다. 어쩌면 정석이 이미 그녀와 살을 섞었을
          지도 모른다는 상상이 들자 몸이 부르르 떨렸다.
            팽팽한 긴장감으로 안면 근육이 씰룩거리는 모습을
          기사가 백미러로 힐끔거리고 있다는 것을 눈치 챈
          준현은 짐짓 태연을 가장해야만 했다. 그러자 정말로
          마음이 안정되는 것처럼 느껴졌다.
            이번에는 리허설 준비로 바쁘다는 것을 알면서도 윤
          여사가 굳이 오늘 중으로 만나야 겠다고 말한 의도를
          짐작해 보았다. 아마도 정석의 일 때문일 것이다.
          아침에 집으로 전화가 걸려왔을 때, 어제 밤에 그녀의
          살롱에 정석이 왔었다고 말했기 때문이었다.
            준현은 모범답안을 작성해야 겠다고 생각한다.
          그녀가 어떤 태도로 그를 맞아들일지 전혀 짐작이
          가지 않기 때문이었다. 그녀와 정석과의 사이에서
          있었던 일을 시치미를 뗀 채 그를 대할 지, 아니면
          정석과의 관계를 노골적으로 밝힐 지도 알 수 없는
          노릇이었다.
            한편으로 무엇보다 급한 일은 자기 자신의 마음을
          결정하는 것이라는 생각도 들었다. 이 기회에
          그녀와의 관계를 끊고 홀로 서기를 하든지, 더욱
          충복(忠僕)이 되든지 둘 중 하나를 선택해야 하는
          것이다.
            먼저, 그는 홀로 서기를 생각했다. 아무런 재능도,
          현실적인 성공의 가능성도 엿보이지 않는 터에
          자립이란, 섶을 지고 불에 뛰어들 듯 위험 천만한
          일이라는 생각이 들었다. 이틀 후면 막이 오를 워크
          샵 공연의 실패도 명약관화한 노릇이었고, 소극장이
          세들어 있는 빌딩도 윤 여사의 남편인 강상태의
          소유이고 보면 당장 내일이라도 길거리로 나앉아야 할
          판이었다. 윤 여사와의 관계 청산을 끈질기게
          요구하는 아내도 길거리로 나앉은 그를 오히려 비웃을
          지도 모를 일이었다.
            그는 이번에는 모든 자존심을 버리고 충복이 되는
          경우를 생각해야 했다. 그는 씁쓸하게 웃었다. 이미
          그녀 앞에서는 자존심이라는 단어를 팽개친 지
          오래였기 때문이었다.
            '자존심을 버린다면 정석과는 구멍 동서가 되는
          것인가?'
            이런 생각이 불현듯 들자 그는 자신을 진정으로
          저주하고 싶어졌다.
            윤 여사의 집 방향으로 그를 태운 차가 점점
          가까워지도록 아무런 판단을 내리지 못했다.
            이윽고 준현은 차에서 내려 골목길을 접어들었다.
          바람결에 날려 온, 노랗게 물든 은행나무 잎사귀가
          여기저기 뒹굴고 있었다. 등을 구부려 그 중의 한
          잎을 주워 들었다. 그는 찰나의 시간 동안 아련한
          추억 속에 젖어 들었다. 책갈피 속에서 푸석푸석하게
          말라 부서지는 은행잎 소리는 꿈이 영글어 가는
          소리였었다.
            다시 발걸음을 내딛었다.
            윤 여사의 집 대문 앞에서 잠시 동안 주춤거리던
          그는 마음 속으로 무언가를 결심한 듯 비장한
          표정으로 초인종을 눌렀다. 인터폰을 통해서 방문객을
          확인하는 소리가 들리고 문이 열렸다. 드넓은 정원을
          스쳐 지나 현관 앞에 이르렀을 때, 가정부가 다소곳이
          서 있었다. 그는 가정부의 안내를 받으며 일 주일에
          한 번씩은 찾아가는 거실로 들어갔다.
            윤 여사는 아직 거실에 나와 있지 않았다. 가정부가
          소파에 앉기를 권하자 그는 거절하지 않고 앉았다.
          잠시 후, 머리칼을 풀어헤친 채 몸에 착 달라붙는
          보랏빛 빌로도를 입고 진분홍빛 루즈를 바른 그녀가
          2층에서 층계를 걸어 내려오는 모습이 보였다. 준현은
          자리에서 일어나 그녀가 소파 곁에 다가오기를
          기다렸다. 여전히 매혹적이로구나, 하고 속마음이
          먼저 반응하는 자신을 발견하고는 내심으로 혀를
          찼다. 그녀가 자리를 잡고 앉으면서 맞은 편 소파를
          손가락으로 가리켰다. 준현은 그녀가 지정한 자리에
          앉기 위해서 두 걸음을 옮겨야 했다.
            "바쁜 데 괜히 오라고 한 것 아냐?"
            준현은 무언가 말을 하려고 쭈뼛쭈뼛하다가는 그만
          두었다.
            "어제는 왜 안 왔어? 연락도 없이."
            윤 여사는 도발적으로 그를 바라보았다. 쏘는 듯한
          눈빛을 바라보면서 그가 대꾸를 않고 머뭇거리자
          그녀가 말을 이었다.
            "김 교수가 어제 낮에 만났다던데. 둘 사이에 무슨
          일 있어?"
            "이야기..."
            "김 교수가 뭐라고 했는지 모르지만 괘념치 마.
          그리고 나 금방 나가봐야 해. 약속이 있어. 불란스식
          요리를 잘하는 집이 있다고 남편이 빨리 나오라고
          성화지 뭐야. 그리고 이것."
            준현이 입을 떼려고 하자 그녀는 중동에서 말을
          자르며 아주 얇은, 흰 사각 봉투 하나를 그의 앞에
          던졌다.
            "모레가 공연이지? 그 날 갈 수 있을는지 모르겠어.
          남편이 부부 동반 모임이 있다고 해서 말야. 하필이면
          그 날 부부 동반 모임이 있을 게 뭐야. 혹시 내가 못
          가더라도 너무 서운해하지 말고. 일요일 날 공연은
          가도록 해볼 께. 어쩌면 그날도 못 갈지도 모르겠어.
          그건 경비로 쓰도록 해. 남는 건 배우들 회식이나
          시켜주고."
            "이야기 좀 할 수 있겠습니까?"
            "지금? 지금은 곤란해. 남편은 기다리는 걸 제일
          싫어하거든. 나도 남편에게 잘 보여야 극단 지원금도
          줄 수 있는 게 아니겠어? 아직 화장을 끝내지 못했어.
          커피나 한 잔 마시고 가. 아줌마, 커피 빨리 안 줘?"
            그녀는 자리에서 일어나며 주방을 향해 소리쳤다.
          그리고는 그가 앉은 쪽으로는 눈길 한 번 주지 않으며
          2층으로 가는 계단을 오르기 시작했다. 그녀와 마주
          앉은 시간은 커피 한 잔 끓여 올 여유도 없는
          시간이었다.
            주방에서 이제야 나오고 있는 가정부에게 다음에
          와서 마시겠다고 말하면서 그는 벗어 놓은 구두를
          신고 정원을 지나 대문을 나왔다.
            대신동으로 오는 차 속에서 갖은 조바심을 내며
          마음앓이를 해야 했던 그로서는 윤 여사와의 만남의
          시간이 극히 짧았다는 것에 허탈감을 느꼈다. 그의
          손에는 윤 여사가 던져 준 봉투가 잡혀 있었다.
          흉물스런 모습이었다. 갈기갈기 찢어 버릴까 하는
          생각도 하던 그는 이내 마음을 바꾸어 봉투 속에 든
          내용물을 끄집어내어 보았다. 수표 석 장이었다.
          내용물을 봉투 속에 넣고는 상의 안주머니에 봉투를
          집어넣으며 그는 걷기 시작했다.
            2층 창문을 통해 그를 내려다보고 있는 윤 여사를
          그는 전혀 의식하지 못했다.


             7.

            그가 리허설 준비를 위해 서둘러 극단으로 돌아왔을
          때, 뜻밖에도 반가운 손님이 있었다. P시의 유력
          일간지인 P일보의 편집부 기자인 류동효와 그의
          동료인 문화부 기자가 와 있었던 것이다. 류동효와는
          대학 입학 동기간이었다. 류동효는 마감 시간이
          임박하다면서 대뜸 본론부터 끄집어냈다.
            극단 울림의 정기 워크 샵 공연을 P일보의 문화면에
          대대적으로 기사화해 주겠다는 것이었다. 그 말을
          듣는 순간 준현은 천군만마(千軍萬馬)를 얻은 듯한
          느낌이었다. 그는 배우장인 태흔을 불러 공연
          팜플렛을 가져오라고 했으나, 그가 들어오기 전에
          이미 태흔이 공연에 대한 설명을 마친 상태라고 했다.
          동효 역시 태흔의 선배였기 때문에 그들도 진작부터
          아는 사이였다.
            "태흔이에게 이번 공연에 대한 이야기는 다 들었고,
          다음 작품 구상해 놓은 것 없어?"
            "그런 것도 필요해?"
            "기왕 기사화 시킬 때 같이 때리는 게 좋잖아?
          대중들에게는 끊임없이 호기심과 관심을 유발시켜
          주는 것이 무엇보다 중요한 게 아니겠어? 다음 작품은
          이러이러한 것이다, 라고 대강의 줄거리를
          말해준다든지, 구상 의도를 말한다든지. 그게 이번
          작품을 어필하는 데도 도움이 될 거야. 그래야 뭔가
          있어 보이거든."
            준현은 콧잔등을 어루만졌다. 무언가 생각에 빠질
          때의 그의 버릇이었다. 준현은 동효에게 말할 만한
          내용이 거의 없었다. 오래 전부터 다음 작품을 구상해
          왔었지만 아직 윤곽조차 흐릿했기 때문이다.
            "사회주의(社會主義)와 실존주의(實存主義) 사상을
          한 번 접맥해 보고 싶어."
            준현은 즉흥적으로 떠오른 생각을 여과 없이 말해
          버렸다. 그러자 정말로 그가 오래 전부터 그 문제에
          대해서 고민해 왔었고, 다음 작품의 기획 의도가
          되어야 한다는 단정적인 생각이 들었다. 그의 얼굴에
          흡족한 미소가 흘렀다.
            "사회주의와 실존주의의 결합? 그것 대단한
          발상인데!"
            류동효가 엄지 손가락과 가운데 손가락을
          맞부딪치는 딱 소리를 내며 큰 소리로 말했다.
          목소리가 너무 컸던지 주변의 배우들이 모두 그들을
          돌아보았다.
            "이제서야 한준현이가 한 건 터뜨리려고 마음
          단단히 먹은 모양이지? 한데 너무 추상적이고,
          막연하지 않아? 다소 엉뚱한 것 같기도 하고...."
            류동효는 짐짓 목소리를 낮추며 말했다.
            그러나 류동효보다도 함께 온 문화부 기자가 더
          민감한 반응을 드러냈다.
            "좀 더 구체적으로 말씀해주실 수 없겠습니까?"
            그의 눈빛은 호기심으로 가득차 있었다. 준현은
          말실수를 크게 한 것같아 내심으로 초조했다. 아직껏
          그 문제에 대해서 심각하게 고민해 본 적이 없었기
          때문이다. 한편으로, 엎질러진 물은 다시 담을 수
          없다는 생각도 들었다. 그는 결심한 듯 문화부
          기자에게 시선을 고정한 채 말하기 시작했다.
            "현대를 이데올로기 상실, 즉 이념 상실의 시대라고
          하여도 극언은 아니겠죠? 더 정확하게 표현하면
          이성(理性) 상실의 시대라고 하여야 할 겁니다.
          이른바 신인류(新人類)나 X-세대(x-generation)의
          대두라는 것도 이것으로 설명할 수 있을 것 같은
          데요. 그들의 취향을 보면 뭔가 좋기는 한데 그
          이유가 무엇인지는 알지 못한다. 그러나 우리는
          추구한다. 이러한 저의 표현이 X-세대를 규정할 수
          있는 정확한 말이 될는지는 몰라도 제가 생각하는
          신인류의 개념은 그러한 것입니다. 감성이 이성을
          완전히 압도해 버린 것이 그들의 공통된 특징이죠."
            "이것 봐, 준현이. X-세대와 사회주의, 실존주의
          사상의 조화가 도대체 무슨 관계가 있다는 거지? 난
          그들 사이의 개연성을 전혀 느끼지 못하겠는데
          말이야."
            이번에는 류동효가 말했다. 준현은 미처 생각을
          못했던 질문이었기 때문에 그의 질문에 대답하기
          위하여 잠시 동안 뜸을 들여야 했다.
            "X-세대의 대두라는 것도 근본적으로 사회 변동
          현상과 밀접한 연관을 가지는 게 아닐까? 그러한
          현상은 미국 사회이든, 한국 사회에서든, 또는 다른
          어떤 사회에서든지 마찬 가지라고 봐. 이념의 부재,
          다시 말해서 가치의 지향점이 사라져 버린 곳에서
          극단적인 개인적 소외감, 상실감은 깊어 가는데,
          역설적으로 에고에 대한 집착은 더욱 높아져 가지.
            구체적으로 우리 나라의 경우는 어떨까? 80년대,
          가까이는 90년대 초반까지만 하더라도 뚜렷한
          공동체적인 가치 지향점이 있었지. 민주화
          운동이라는. 그 속에서는 오직 우리라는 개념만
          필요했지, 개인이라는 개념은 애초에 관심 밖이었어.
          그러다가 90년대 들어 김영삼 정부가 들어서면서 온
          국민의 힘으로 얻어낸 민주화의 결실을 일 개인의
          몫으로 빼앗아 가버리자 군중들에게는 상대적으로
          허탈감과 소외감을 심어준 거지. 그러자 군중의
          관심은 갑자기 집단에서 자기 자신에게로 전이된
          거야. 그러한 개인적 내면 의식들이 모여 또 다른
          집단 의식으로 표출된 것이 X-세대라 불려지는 군중
          의식이 아닐까? 물론 상대적으로 과거에 비해서
          물질적으로 풍요해졌다든지 하는 다른 요인들이 많이
          있긴 하지만 말이야."
            "무슨 말씀인지 알 듯도 하고 모를 듯도 하군요."
            류동효와 함께 온 문화부 기자가 고개를 가로
          저으며 말했다. 문화부 기자는 잠시 동안 무언가
          생각을 하는 표정이더니 다시 그에게 질문을 했다.
            "그럼 구체적으로 사회주의와 실존주의의 결합이
          어떻게 가능하다는 거죠?"
            이번에는 준현이 생각을 해야 했다. 이윽고
            "사회주의와 실존주의는 전혀 다른 것 같지만
          나름의 공통점이 있다고 생각되지 않아요?"
            준현은 동의를 구하듯 류동효와 문화부 기자를
          번갈아 쳐다보았다. 그러나 그들은 아무런 대답이
          없었다. 준현은 그들의 기세가 한풀 꺾인 듯한 표정을
          읽고서는 서둘러 말을 하기 시작했다.
            "김춘수의 꽃이나 김영랑의 모란이
          피기까지는에서처럼 최종적인 목표에 도달하지
          못함에도 불구하고 살아갈 수밖에 없는 것이
          실존주의라고 규정할 수 있을 때, 사회주의 이념이란
          것도 현실적으로 불가능한 상황을 설정하고 그것을
          이룩하기 위하여 추구한다는 것."
            그들은 선뜻 판단이 되지 않는 듯 긴가민가하는
          표정으로 준현을 바라보았다.
            "그럼에도 엄연한 현실적 차이는 분명히 존재하죠.
          실존주의라는 것이 개인주의적 사고 지향임에 비해
          사회주의는 집단적 사고를 요구합니다. 그렇지
          않습니까? 이러한 두 사상을 조화시킴으로 해서
          공동체적 의식의 바탕 위에 진정한 자아의 발견을
          추구한다면 완벽한 새로운 이념이 될 것 같은데."
            준현은 이번에는 문화부 기자에게만 뚜렷이 시선을
          못박은 채 말을 했다. 문화부 기자는 섣불리 판단을
          못 내리겠는지 여전히 머뭇머뭇했다.
            "생각은 그럴듯한데 현실적으로...."
            류동효가 문화부 기자를 대신해 말했다.
            "동효. 자네, 원시 예술의 기원에 대해서 어떻게
          생각하나? 흔히 원시 종합 예술(ballad dance)이라고
          불려지는 것에 대해서 말이야."
            준현이 새로운 문제를 제기했을 때 문화부 기자가
          서둘지 않으면 마감 시간을 넘긴다면서 앉은 자리에서
          일어났다. 류동효도 마지못한 표정으로 함께 일어나야
          했다. 류동효가 막 자리에서 엉덩이를 떼었을 때
          문화부 기자가 말했다.
            "무척 새로운 견해를 가지신 것 같군요. 솔직하게
          말씀드려 상당히 호기심이 갑니다. 개인적으로 한 번
          더 만나 뵙고 싶군요. 시간 내어 다시 들르겠습니다."
            문화부 기자가 손을 내밀어 악수를 청했다. 준현은
          문화부 기자의 손을 맞잡으면서 모레와 글피에 있을
          공연에 반드시 한 번은 와줄 것을 부탁했고, 문화부
          기자는 그러겠다고 대답했다. 준현과 류동효도 악수를
          했다. 그들이 막 문을 나서려고 했을 때, 류동효가
          준현에게 물었다.
            "참, 정석은 언제 올 거야? 웬만하면 정석이와
          시간을 맞추었으면 좋겠는데."
            준현은 잘 모르겠다고 대답했고, 류동효는 아무런
          의심 없이, 요즈음 둘 사이에 연락이 뜸했느냐고
          물었다. 준현은 그렇다고 했고, 그렇다면 류동효가
          직접 정석에게 전화를 걸어 공연 관람 시간을
          약속하겠다고 했다. 준현은 그저 고개만 끄덕였다.
            그들이 돌아가고 난 뒤 준현은 그의 즉흥적인
          발상에 매우 흡족해 했다. 그토록 오랫 동안 작품에
          대한 구상을 했었지만 여태껏 아무런 갈피를 잡지
          못하고 있었는데, 의외로 손쉽게 작품에 대한 구상이
          떠올랐기 때문이었다. 그는 잠시 동안 자신의 말을
          되새김질해 보았다. 그러나, 생각하는 시간이 그리
          오래 가지는 못했다. 리허설 준비를 해야 했기
          때문이다.

            "재수 없게 망할 놈의 비가 내릴 건 뭐야."
            배우장인 태흔이 문을 밀치며 사무실로 들어서면서
          뱉은 말이었다.
            토요일이다. 극단의 공연이 이루어지는 날이기
          때문에 준현은 특별히 할 일이 있는 것도 아니면서
          아침 일찍부터 극단에 나와 있었다. 아침부터 낮게
          드리운 채 잔뜩 인상을 구기고 있는 구름을 보면서
          어쩌면 비가 올 지도 모르겠다고 생각했었는데,
          기어이 빗방울이 뿌리는 모양이었다.
            "많이 와?"
            준현은 근심스런 표정으로 말했다.
            "추적거리는 비까지 맞아가면서 궁상떨며 연극 보러
          올 사람 있겠어요? 하필이면 오늘 비가 올 게 뭐야."
            태흔은 동문서답이었다. 준현은 그도 걱정이 되어서
          하는 소리려니 싶은 생각이 들었다.
            막이 오르기 전까지, 연출자와 배우가 마지막
          미팅을 가지고, 분장을 하고, 관객의 입장을 기다리는
          시간이 그들에게는 가장 괴로운 법이었다. 차라리
          공연이 시작되고 나면 마음은 담담해지곤 했다.
            "날씨 탓할 필요 있어? 그나저나 백화점 문
          닫으려면 한참 시간이 남았는데 벌써 퇴근해도 괜찮은
          거야?"
            준현은 애써 웃음을 지으며 말했다. 누구보다도
          극단에 애정이 깊은 태흔을 보면서 살가움을 느낀다.
            "어차피 목 내놓고 하는 짓인데 새삼스럽게...,
          다른 사람들은 아무도 안 나왔어요?"
            태흔은 외투에 묻은 물기를 손으로 털어내며
          말했다.
            "아직 시간이 멀었잖아."
            "커피 한 잔 할랍니까?"
            준현은 좋다고 대답했고, 정석은 바지 호주머니에
          들어 있는 동전의 숫자를 헤아리면서 1층에 있는 커피
          자판기로 갔다. 잠시 후 태흔은 두 잔의 커피를 손에
          들고 다시 지하의 극단 사무실로 왔다.
            "어제 석간(夕刊) 신문 봤어?"
            "오늘 있을 공연 안내 보도 말입니까? 동효 선배
          뻥튀기가 너무 심하던데요. 사람들이 솔깃해질 수
          있도록 기사를 작성했더군요."
            "기사는 동효가 아니고 함께 온 문화부 기자가
          작성했을 거야."
            "아무튼 상당히 호의적으로 적었더군요. 그게 다
          형이 다음 작품 구상을 말했을 때, 그 사람의
          호기심을 끌었기 때문일 겁니다. 근데 형! 정말 작품
          구상은 한 거요? 구상이 안된다고 늘 타령이더니."
            "후후...."
            두 사람이 이야기를 나누고 있을 때, 배우들이 한두
          명씩 극단에 모여들기 시작했기 때문에 그들의
          이야기는 중간에서 끝나야 했다. 오래지 않아 공연에
          참가할 모든 배우들이 왔을 때 준현은 마지막 미팅을
          가졌다. 이제 남은 것은 분장만 하면 그만이었다.
            극단 울림의 스탭진 중에는 분장을 할 만한 사람이
          없었다. 배우장인 태흔만이 얼굴 윤곽 정도를 살릴
          만한 분장술이 있었지만 그는 자신감이 없다며 한사코
          만류했다. 그렇기 때문에 분장을 하기 위해서는 늘
          다른 극단에서 사람을 부르곤 했다. 대개는 준현과
          대학 생활 때 인연을 맺은 사람이었다. 이번 역시
          대학 후배였다.
            그런데 오늘은 공연 시간이 임박하도록 분장사가
          도착하지 않고 있었다. 준현은 조급증이 났지만
          안으로 삭이며 내내 기다릴 수밖에 없었다. 그들이
          출발했는지 알아보기 위해서 전화를 걸었을 때,
          출발한 시간이 이미 오래되었다는 대답이 있었다.
          아마 차들이 밀리는 탓일 거라고 짐작했다.
            시간이 꽤 흘러갔어도 분장사가 도착하지 않자
          준현은 응급 조치를 취해야 한다고 생각했다.
          배우들에게 얼굴을 비누로써 깨끗이 씻도록 하고,
          우선 급한 대로 콜드 크림으로 얼굴 전체를
          문지르도록 했다. 신인 배우들이라 아직 분장의
          경험이 없었기 때문에, 남자 배우들은 여자 화장품을
          얼굴에 바르는 행위가 재미있는지 그들의 얼굴에는
          장난기가 잔뜩 배어져 있는 것이 마뜩찮았다.
          걔중에는 콜드 크림을 너무 많이 바른 탓에 얼굴
          전체가 번들번들 빛을 띠고 있는 사람도 있었다.
            이번에는 얼굴에 바른 크림을 화장지로 닦아 내고는
          파운데이션을 얼굴 전체와 목까지 바르도록 했다.
          남자 배우들은 더욱 더 장난기를 띠고 있었다.
          심지어는 목에 바르려던 파운데이션이 그들이 입고
          있는 옷에까지 묻어 보기가 흉했다. 준현은 일일이
          파운데이션을 바른 그들의 얼굴을 확인하며, 너무
          많이 바른 사람들은 티슈로 조금씩 닦아 내주고, 너무
          적게 바른 사람은 자신의 손가락에 파운데이션을 묻혀
          조금씩 덧칠을 해야 했다.
            파운데이션만 얼굴 가득 바른 채 있는 배우들의
          얼굴은 흡사 강시를 연상시켰다. 그러나 그들은 내내
          즐거운 모양이었다. 출입구에서 표 관리를 하는
          사람들에게서 관객들이 들어오기 시작한다는 전갈을
          받았을 때까지도 분장사는 도착하지 않고 있었다.
            준현은 조바심이 이는 탓에 다리에 약한 경련이
          일고, 얼굴에는 퍼런 심줄이 돋았지만 배우들은
          사정을 아는지 모르는지 자기네들끼리 분탕질만 하고
          있었다. 공연이 임박한 시간에도 긴장이 되지 않는
          모양이라고 생각하면서 준현은 속으로 혀를 찼다.
            이윽고 분장사가 도착하자마자 준현은 그에게
          배우들의 대강의 캐릭터(성격)를 설명해 주고는 모든
          것을 분장사에게 떠맡긴 채 조명실로 갔다.
          조명실에서는 아직 불이 밝혀진 객석이 훤히 내려다
          보였다. 띄엄띄엄 앉은 객석 사이사이가 썰렁했다.
          군데군데 삐쭉 솟은 우산대가 흉물처럼 보였다.
          준현은 형언할 수 없는 착잡한 심정이 들었다. 그는
          스탭진의 한 사람에게 소주를 한 병 사오라고 했으나,
          그는 이미 사둔 게 있다며 소주와 구운 오징어를
          내놓았다. 그는 안주거리인 오징어는 거의 씹지도
          않은 채 소주 한 병을 비웠다.
            갑자기 그의 눈에서 눈물이 주르륵 쏟아졌다.
          고개를 숙이고 울음 소리를 삼킨 채 어깨를
          들썩거리던 그에게 누군가가 어깨를 감싸 안았다.
          배우장인 태흔이었다.
            "형, 공연 때마다 이러면 어쩝니까? 최선을
          다했으니까 결과를 기다려 봅시다."
            태흔이 그 말을 했을 때 거짓말처럼 준현의 눈에서
          눈물이 멎었다. 태흔과 몇 마디의 말을 나누고 있었을
          때, 관객 중의 몇몇 사람들이 입구에서 그를 찾는다고
          했지만 그는 움쩍하지 않았다. 막이 내리기 전까지는
          사람을 만나지 않는다는 것이 그의 오랜 철칙이었다.
            분장이 늦어졌기 때문에 공연은 예정 시간보다 훨씬
          늦게 시작이 되었다. 객석의 조명을 끌 때까지도 빈
          자리가 너무 많이 눈에 띄었다.
            첫날 첫공연인 탓인지 그가 친하게 지내는 사람들은
          거의 오지 않았다. 대개 마지막 공연이 끝난 후
          뒤풀이 자리까지 참석할 것을 염두에 두고 있기
          때문에, 내일의 마지막 공연이 되어서야 그들은 올
          것이었다.
            그 날의 두 번째 공연도, 두 번째 날인 일요일의
          공연도 객석은 거의 채워지지 않았다. 그나마 이틀
          동안의 공연 동안, 대개가 배우들이나 스탭에게
          반강제적으로 떠맡긴 예매에 의해서 어쩔 수 없이
          표를 받아든 사람들만 찾아왔기 때문에 결국 집안
          잔치의 꼴이었다.
            마지막 공연은 앞선 공연보다도 관객의 수가 훨씬
          많았다. 지인(知人)들이 집중적으로 몰린 탓이었다.
            아내도 마지막 공연 시간이 되어서야 꽃다발을 한
          아름 안고 찾아왔다.
            지인들 중에는 문화부 기자와 동효, 정석도 있었다.
          정석과 준현은 데면데면하게 굴었지만, 동효가 가끔씩
          윤활유 역할을 하곤 했다. 윤 여사는 끝내 오지
          않았다.
            그들은 공연의 뒤풀이를 3차까지 함께 했지만,
          아내가 옆좌석에 앉아 있었기 때문에 윤 여사에 대한
          이야기는 한 마디도 나눌 수 없었다.


             8.

            준현은 막 잠에서 깨어났다.
            날이 새기는 아직 이른 모양이다. 그는 코끝으로
          어둠의 냄새를 감지할 수 있었다. 어둠 속에서 자신의
          몸을 더듬었다. 흥건하게 땀에 젖어 있는
          알몸뚱이였다. 옆자리에는 아내가 규칙적인 숨소리를
          내쉬며 혼곤하게 잠들어 있었다. 손길에 닿는 그녀의
          몸도 알몸이었다.
            그제야 조금 전까지 형체를 알 수 없는 무엇인가에
          쫓기던 일이 꿈속이었다는 것을 깨닫는다. 도망을
          치기 위해서 열심히 발걸음을 놀릴수록 수렁 속으로
          빠져드는 듯한 암담함. 비명이라도 질러대고 싶었지만
          소리는 당최 입 밖으로 나오지 않았었다.
            준현은 가슴이 답답한 지 길게 심호흡을 했다. 속이
          한결 후련해지는 느낌이다. 어둠 속에서 한 곳을
          분명하게 응시했다. 디지털 시계의 야광(夜光) 불빛이
          3:23을 가리키고 있었다. 간밤에 공연 뒤풀이를
          마치고 집에 들어온 시간이 1시 직전이었으니까, 기껏
          잠든 시간이 2시간 반이 채 되지 않았다. 사실은
          그것보다도 훨씬 짧은 시간이었다. 아내와 아주
          오랜만의 격렬한 정사를 벌인 까닭이다.
            그것은 정상적인 부부 행위라기 보다는 차라리
          전쟁이었다고 말하는 것이 더 적절한 용어 선택일
          것이라는 느낌이 들었다. 그는 그가 알고 있는 모든
          체위(體位)를 사용했었다. 포르노 테이프를 통해서
          보았던 많은 체위들이 취중에도 훌륭한 교과서 역할을
          했던 것이다. 여러 번 정면위(正面位)와
          후면위(後面位), 좌위(坐位)를 거듭한 다음,
          마지막으로 아내를 개구리처럼 납짝 엎드리게 한 채
          뒤에서 삽입을 했을 때는 아내는 이미 오르가슴을
          경험한 탓인지 아프다고 투정을 했다.
            "아직 사정을 안했단 말이야."
            그가 짜증스럽게 말하자 아내는 고통을 억지스럽게
          참아야만 했다.
            아내의 고통에 대한 호소를 무시한 채 잔인한
          행위를 계속한 것은 그가 엉뚱한 상상을 하고 있었던
          까닭이었다. 그는 아내와의 관계를 하면서 줄곧
          타히티에 대한 상상을 하고 있었다.
            타히티에 대한 상상을 하면서 또 하나 겹쳐 떠오른
          영상이 있었다. 영화 퐁네프의 연인들의 마지막
          장면이었다. 남자 주인공이 죽음을 결심한 듯 물
          속에서 호흡을 중단한 채 멈추어 서 있자, 여자
          주인공이 남자를 설득해 수면 위로 데리고 올라가는
          장면이었다. 그리고는 화물선의 이물에서 새로운
          세계, 아틀란티스를 찾아가기 위해 희망에 들뜬
          표정이었다.
            왜 그 장면을 연상했는가에 대한 이유를 논리적으로
          설명한다는 것은 분명 불가능한 일이었다. 그러나
          준현에게 그 순간만큼은 다른 어떤 것보다 절실했다는
          것 또한 사실이었다.
            끝내 사정(射精)을 못한 허탈감에 젖은 채 침대에
          등을 눕혔을 때 아내는 이미 잠이 들어 있었다.

            부스럭거리는 소리에 아내가 잠이 깰까 보아 소리를
          내지 않으려고 애쓰며 침대에서 내려왔다. 방바닥에
          발을 디딘 준현은 바닥에 팽개쳐져 있는 속옷을 어둠
          속에서 조심스럽게 주워 입었다. 이번에는 외투를
          입었다. 그리고 그는 거실을 가로질러 현관문을
          따고는 집밖으로 나갔다. 바깥은 아직도 어슴푸레한
          어둠이 대지를 감싸안고 있었다.
            아파트 건물을 돌아 야산이 있는 쪽으로 발걸음을
          옮겼을 때 그의 시야에 무더기의 별빛이 들어왔다.
          오랜만의 밤하늘이었다.
            준현은 무작정 야산을 향해 걸어가기 시작했다.
          별빛을 받은 길이 희뿌염하게 몸통을 드러냈다.
          풀잎에 묻은 밤이슬이 연신 발길에 채는지 금새 바지
          자락이 축축해졌다. 그는 한사코 길을 따라 올라갔다.
          20여 분 가량이 흘렀을까. 중턱쯤에 다다르자 그제야
          걸음을 멈추었다. 앉아 쉴만한 곳이 없을까 주위를
          두리번거린다가, 마침 편편한 바위가 눈에 띄어
          퍼더버리고 앉았다가 금새 놀란 표정으로 벌떡
          일어났다. 그곳도 밤이슬로 한껏 젖어 있었다. 눌러
          앉았던 엉덩이가 차갑다.
            어쩔 수 없다는 듯 바위 곁에 있던 소나무에 몸을
          기대어 섰다. 잠시 동안 망연자실한 표정으로 있던
          그는 무언가 잊었던 것을 생각해내기라도 한 듯, 급한
          몸짓으로 호주머니에서 담배를 끄집어내어 불을 붙여
          물었다.
            저 아래에서 후래쉬 불빛 같기도 하고, 어쩌면
          백열등 빛일지도 모를 불빛이 잠시 동안 흔들리다가
          이내 사라졌다. 어딘가에서 개 짖는 소리가 밤의
          공기를 가르며 간간이 들렸다.
            준현은 사념의 끄트머리를 부여잡기 위해서
          안간힘을 썼지만 마냥 겉돌기만 했다. 그는
          생각하기를 단념했다. 그러자 이번에는 역설적으로
          갖가지 생각들이 한꺼번에 소용돌이치기 시작했다.
          두서없는 생각들을 움켜잡으려 했지만 매번 실패를
          거듭해야 했다. 머리가 보이는 듯 하자마자 이내
          꼬리가 보이고, 꼬리가 보이면 또 다른 꼬리가 그
          위를 겹쳤다. 극단의 실패가 떠올랐고, 윤 여사의
          얼굴이 보일락하면 정석의 얼굴이 겹쳐졌다. 정석의
          배반을 곱씹을라치면 아내의 짜증기 묻은 얼굴이 그를
          노려보고 있었다.
            갑자기 헛구역질이 나왔기 때문에 그는 몸을 반쯤
          웅크려야 했다. 취기가 솟는지 몸에 으실으실 한기가
          들었다.
            집으로 돌아가야 겠다는 생각이 불현듯 들었다.
          망설임 없이 왔던 길을 되짚어 내려가기 시작했다.
            아내는 아직도 깊은 잠에 빠져 있었다. 디지털
          시계의 야광 불빛은 5:15를 가리키고 있었다.
          나른해진 몸을 아내의 옆자리에 눕히자마자 스르르
          잠속으로 빠져들었다.

            "일어나세요. 잠꾸러기 양반!"
            아내가 몸을 흔드는 바람에 준현은 잠에서 깨었다.
            "지금이 몇 신지 아세요? 해가 중천에 떴단
          말이에요. 푹 주무셨어요?"
            준현은 길게 기지개를 켰다. 새벽녘의 외출을 알
          턱이 없는 아내는 준현이 오랜만에 숙면을 취한 줄
          아는 듯했다.
            "몸은 가뿐해요? 과일즙 좀 드세요."
            아내는 소반에 놓여진 유리 컵을 내밀었다. 준현은
          소리를 내며 맛있게 과일즙을 마셨다.
            "식사 지금 안 하실래요?"
            "조금 있다가 했으면 좋겠는데."
            "그럼 그렇게 하세요. 아침 산책이라도 다녀오시는
          게 어때요?"
            아내는 오늘따라 곰살맞게 굴었다.
            "해가 벌써 중천에 떴다면서 무슨 아침 산책이야?"
            "참 그렇군요. 어쨌든 이부자리에선 몸을 털고
          일어나요."
            준현은 침대에서 일어나 내려와 실내복으로
          갈아입었다. 그가 방문을 열고 거실로 나가자
          민혁이가 쪼르르 달려와 안겼다. 그는 아이를 안은 채
          거실 바닥에 앉았다.
            "오늘은 뭐하실 거예요?"
            아내가 물었다.
            "글쎄 ... 특별히 할 일도 없고. 공연도 끝이 나고
          했으니 오래간만에 마음껏 휴식이나 취하지 뭐."
            "그게 좋겠어요. 신문 보실래요?"
            "응. 근데 당신 일하러 안 나가?"
            "나가야죠. 당신 아침 상 차려 드리고 나갈
          생각이에요."
            "괜찮아. 나 혼자 차려 먹으면 되니까 너무 신경
          쓰지마."
            "제가 옆에 있으면 귀찮다는 투군요."
            "또 시비 건다. 그런 말 같지 않은 소리 좀 안하면
          안 돼?"
            "왜 고함을 지르고 그래요? 말 한 마디 잘못했다가
          괜히 야단 맞네."
            아내는 짐짓 쀼루퉁한 표정을 연출했다.
            "여보, 근데 ...."
            무언가 말을 끄집어내려다 멈칫하는 아내를 준현은
          재촉하듯 뚫어지게 바라보았다.
            "곰곰이 생각해 보았는데, 빚을 내서라도 당신도
          가게 하나 인수하는 게 어떨까요? 너무 큰 것 말고,
          조그마한 것으로. 비디오 대여점이나 도서 대여점
          같은 것 말이에요? 당신 소일거리도 될 것이고."
            "무슨 뜬금 없는 소리야?"
            "어제 뒤풀이 장소에서 보니까 윤 여산가 하는
          사람이 안 왔더라구요. 만약 윤 여사가 예전처럼
          극단에 원조를 해주지 않는다면 당신만 낙동강 오리알
          신세 되는 것 아니에요? 민혁이도 커 가고 있으니까
          미래를 위한 준비도 해야 할 것 같고."
            "어제 겨우 공연 끝났어. 공연 끝나자마자 이러는
          건 또 무슨 심보야? 내가 무능력하다는 걸 말하고
          싶은 거야?"
            준현은 신경질적으로 버럭 소리를 질렀다.
            "그게 아니라 당신이 걱정되어서 그러죠. 윤
          여사가...."
            "내 일은 내가 알아서 하니까 당신이 걱정할 건
          없어."
            "당신은 이 집안의 가장이라는 걸 알아야 해요."
            "가장? 그래서 내가 돈을 못 벌어주는 걸 탓하는
          거야?"
            "꼭 돈보다도 당신은 우리 집안의 정신적 지주란
          말예요. 그런데 당신이 의기소침해 있으면 우리 집안
          분위기가 어찌될 것 같아요? 그리고 솔직히 나
          혼자서만 집안을 꾸려 나가야 한다는 게 부담이
          되기도 하구요."
            "그런 이야기는 이미 예전에 다 끝난 것 아니야?
          조금만 더 기다려 봐. 나라고 허구한 날 이렇게
          실패만 하란 법도 없잖아."
            "그야 그렇지만. 그래도 ..., 미래도 준비하면서
          당신이 하고 싶은 일도 할 수 있다면 더 좋은 것
          아니겠어요?"
            "그만해."
            준현은 아내를 향해 고함을 질렀다. 그 기세에 놀란
          아이가 훌쩍이는 소리를 냈다.
            "여편네가 남편의 용기를 북돋워 주어도 부족할
          판에 허구한 날 바가지 타령이니 될 일도 안되는
          거야."
            준현은 아내를 거실에 남겨둔 채 서재로 들어갔다.
            아침 상을 차려 주고 가게로 나가겠다던 아내는
          오래지 않아 그에게는 나간다는 말도 없이 가게로
          나가고 없었다.
            아내의 외출을 확인한 준현은 아무런 일도 하지
          않은 채 내내 무기력하게 앉아 있었다.
            그러던 그는 PC의 파워 스위치를 눌렀다. 이내
          위잉하는 기계음과 함께 하드(hard)가 작동하기
          시작했다. 키보드로 hwp를 삽입하자 아래 한글
          프로그램이 모니터 위에 떴고, 흑백 모니터에 커서가
          깜박이기 시작했다.
            준현은 다음의 정기 공연 작품을 구상해야겠다고
          생각한다.
            사회주의 사상과 실존주의 사상의 조화로운 결합.
          당최 쉬울 것 같지 않았다. 발상부터가 무리한
          것인지도 알 수 없는 노릇이었다. 그러나 준현은
          나름으로 생각을 정리해 보기로 작정했다.
            지난 시절의 이념이란 결국 무엇이었던가?
            지배 계급과 피지배 계급의 적대적 모순 관계를
          인식한 바탕 위에 프롤레타리아 계급의 해방을 목적한
          계급적 이념 투쟁의 역사였다. 그것이 이 땅의 특수한
          상황과 맞물려 군부 독재 정권의 타도와 궤를
          같이했었다. 역사 발전의 추진적 원동력인 두 개의
          평행한 레일. 따지고 보면 한국 현대사는 청춘의 피를
          빨아먹고 성장한 것에 다름 아니었다.
            그러나 지금은?
            객관적이든, 주관적이든 현실은 변화했고, 새로운
          대체 이념의 등장을 필요로 하고 있다.
            '그 일을 내가 한다?'
            생각이 여기에 미치자 준현은 피가 거꾸로 솟는
          느낌이었다. 착상에 대한 뿌듯함과 함께 감당하지
          못할 것 같다는 불안감이 뒤범벅된 탓이었다.
            준현은 갑자기 자기 자신이 <이방인>의 뫼르소
          같다는 생각이 들었다. 현실에 대한 인식(認識)은
          가지되, 아무런 의식(意識)이 없는.
            그 때, 이러한 내면적 생각의 고리를 단절시키는
          외부로부터의 방해가 있었다. 전화가 걸려왔던
          것이다. 시인 S로부터의 전화였다. 오후에 준현의
          집을 방문해도 좋으냐고 그는 물었고, 준현은
          괜찮다고 대답했다.
            전화를 끊고 나서 준현은 의아한 생각이 들었다.
          시인 S는 윤 여사의 살롱에 함께 참석하고 있었기
          때문에 진작부터 잘 아는 사이였지만 개인적인 만남을
          가질 만큼 절친한 우정은 아니었기 때문이다.
            그러나, 시인 S가 집으로 오기 전에 세수라도 해
          두어야 겠다는 생각이 들었기 때문에 그는 욕실로
          향했다.
            S는 두 시가 조금 지나서 준현의 집으로 찾아왔다.
          그는 집으로 들어서자마자 거침없는 달변을
          과시했는데, 준현은 오래지 않아 그만 기가 질려
          버렸다. 그의 유창한 말솜씨에 주눅이 든 까닭도
          있었지만, 말의 내용이 악의로 가득찬 윤 여사에 대한
          근거 없는 험담으로 일관했기 때문이었다.
            최근에 윤 여사를 사이에 두고 정석과의 좋지 못한
          일도 있었던 터라 S의 말은 그에게 유쾌할 수가
          없었다. 그는 S가 속히 집을 떠나주길 바랬지만, S는
          자리에서 일어설 줄을 몰랐다. 준현이 노골적으로
          S에게 퉁을 주기도 했지만, S는 느끼지 못하는
          것인지, 아니면 의식적으로 준현의 의사 표현을
          무시하는 것인지도 알 수 없는 노릇이었다.
            S의 말은 대강 이러했다.
            윤 여사라는 여자는 강상태를 만나서 P시로
          시집오기 전까지 어디서 무엇을 하였는지 아는 사람이
          아무도 없다. 이것이 이상하지 않은가? 그녀의 전력이
          떳떳하다면 때때로 그녀 스스로 자기 자신의 과거를
          이야기할 때가 있어야 하는데 그런 적이 전혀 없었다.
            그래서 S가 그녀의 과거에 대해서 염탐(그는 분명
          이렇게 표현했다.)을 해 보았는데, 전직이
          호스티스라는 말도 있었고, 밤무대 출신이라는 설도
          있었다. 그리고 그녀는 분명히 대학을 졸업했다고
          말했는데, 어느 대학인지를 밝히지 않았다. S는 이
          점도 궁금히 여겨 조사해 보았는데, 그녀가 대학
          출신이라는 증거는 아무 것도 없었다. 검정 고시
          출신이라는 말도 있고, 고졸이라는 말도 있었다.
          어쩌면 고등학교 중퇴인지도 알 수 없는 노릇이다.
          그리고 가까운 살붙이에 관한 이야기를 전혀 들은
          적이 없었다. 이상하지 않느냐? 그녀는 아마 고아일
          것이다. 무엇보다도 그녀의 남자 관계가 너무
          복잡했다. 처음 그러한 이야기를 들었을 때 S는
          하마터면 토악질을 할 뻔했다고도 했다.
            준현은 어디서 그런 말을 들었느냐고 묻자 S는
          지금은 밝힐 수 없지만 아주 믿을 만한 사람에게서
          들었다고 했다. 다시금 준현은 왜 그런 말을 나에게
          일부러 하느냐고 물었다. 그러자 S는 준현과 윤
          여사와의 관계가 사람들 사이에서 심각한 소문이
          떠돌고 있는데(물론 자신은 그러한 소문을 믿지
          않는다고 말했다. 세상은 원래 유언비어가 많이
          떠돈다고도 했다.) S는 여태까지 준현을 진정한
          친구로 생각했었고, 그래서 진정 어린 충고를 해주고
          싶었기 때문이라고 했다.
            준현은 S에게 자기를 생각해 주는 것은 좋지만
          헛수고를 할 필요는 없었다고 했다. 그는 자기와 윤
          여사 사이에는 아무런 일도 없었다고 단정적으로 잘라
          말했다. 그러자 S는 자기도 그렇게 생각하고는
          있었지만 사람들 사이의 소문을 준현에게 정확하게
          전달해 주는 것이 자기의 진정 어린 우정일 것이라
          판단해 말하는 것이라고 했다.
            마지막으로 시인 S는 덧붙였다. 만약에 세상 사람들
          사이에 떠도는 소문이 사실이라면 준현과 준현의 주변
          사람들을 위하여, 무엇보다도 준현의 가족의 평화를
          위하여 그녀와의 관계를 끊는 것이 바람직한 판단일
          것이라고 말했다.
            S가 떠나자 준현은 불쾌감에 몸을 부르르 떨었다.
          그는 달아오른 몸을 식히기 위하여 욕탕으로 들어가
          샤워기를 힘껏 털었다. 옷을 입은 채로 찬물에 온
          몸을 맡기었다. 이윽고 몸의 열기가 식어진 듯하자
          거실로 나와서는 젖은 옷을 벗었다. 알몸뚱이가
          드러나자 짙은 수풀 사이에서 남근(男根)이 맥없이
          흔들렸다.
            그는 남근을 손 안에 넣자 선 채로 갑자기 수음
          행위를 시작했다. 몸이 뒤틀릴 때마다 머리에서
          물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 전신에 현기증이 났다. 그는
          사정의 낌새를 채고는 휴지로 성기를 감쌌다. 한바탕
          나른한 쾌감이 휘돌고 간 뒤 짙은 허무감이 일어났다.
            '난 무엇을 위하여 이 짓을 한 거지?'
            그는 쓰러지듯 소파에 주저앉았다. 그리고 얼굴을
          감싸 안았다. 호흡이 거칠게 헐떡거렸다.
            그의 발 밑에는 방금 전에 자신의 몸에서 흘러나온
          정액이 묻어 있는 휴지 뭉치가 볼썽사납게 놓여
          있었다.
            시나브로 시간이 지나자 그는 자기를 둘러싼 주변의
          기온이 싸늘하다는 것을 느꼈다. 소파에서 몸을
          일으켜 침실로 들어간 그는 농속에서 속옷을 새로
          끄집어내어 입고는 잠옷으로 맨살을 가렸다. 그리고
          이부자리 속으로 살그머니 기어들었다.
            방금 전에 전기 장판의 스위치를 올렸기 때문에
          아직 이불 속도 차가웠다. 그는 몸을 잔뜩 움크린 채
          속히 잠이 들기를 바랬다. 그럴수록 그의 의식은 점점
          명징해졌고, 반대급부적으로 잠을 청하기 위하여 갖은
          용을 써야만 했다.
            잠결에서인지 꿈결에서인지 뇌리 속에서는 한
          영상이 그려졌다.
            전라(全裸)의 무희(舞姬)가 북소리 장단에 맞추어
          숲속 옹달샘 가에서 허리를 비틀어대며 교태스런 춤을
          추고 있었다. 유독, 부드러운 허리의 움직임과 쏘는
          듯이 강렬한 눈빛만이 그의 동공에 사로잡혔는데,
          양귀비가 어전에서 현종을 유혹할 때의 눈빛이
          그러했을까? 준현은 자신도 모르는 사이에 그녀의
          관능적인 몸짓에 이끌려 그녀의 곁으로 다가서고
          있었다. 가까이서 본 그녀의 몸은 맨몸뚱아리는
          아니었다. 몸의 단 한 부분에 장식을 달고 있었는데,
          그 장식품은 그녀의 둔덕 바로 윗 부분에 있었다.
          거기에는 주머니 같은 것이 달려 있었는데 그곳에서는
          아주 강렬한 냄새가 냈다. 그는 자신이 맡은 냄새의
          정체를 확인하기 위하여 더욱 그녀의 곁으로 가까이
          갔다. 그것은 생리 중일 때의 아내의 냄새 같기도
          했고, 9월의 밤꽃 냄새 같기도 했다. 그때 어딘가에서
          아내의 소리가 들렸다.
            그 냄새를 맡으면 안 돼요. 그건 여우 암컷의
          생식기 냄새란 말이야. 당신은 그 냄새를 맡는 순간
          끝내 헤어나지 못할 곳으로 빠져든단 말예요.
            분명한 아내의 목소리를 확인한 그는 아내가 어디
          있는지를 찾기 위하여 주위를 두리번거렸다. 그러나
          아내의 모습은 어디에서도 보이지 않았다.
            여보, 어디 있어?
            준현은 목청껏 아내를 불렀지만 아내는 대답이
          없었다. 다시 아내를 부르려 했을 때, 갑자기 무희가
          그의 목을 감싸 안았다. 그의 몸이 기울어지는 곳에서
          부드러운 살갗의 감촉이 느껴졌는데, 그것은 아주
          익숙한 느낌이었다. 준현은 무희가 스스로 누구인지
          밝히지 않아도 알 수 있었다. 2층 탈의실에서, 호텔
          방에서, 코를 쑤셔 박고, 숨을 헐떡거리면서 개처럼
          혓바닥으로 핥아대던 바로 그 살갗이었기 때문이다.
            이 요물. 내 남편 내놓지 못해.
            아내의 악쓰는 소리가 다시 들렸고, 어딘가에서
          둔탁한 물건이 날아드는 소리가 쒸익 하며 들렸다.
            여보 피해요. 당신이 그걸 맞으면 안 돼요. 그년을
          죽여야 해.
            준현은 몸을 수그리려고 했지만, 무희가 그의 목을
          놓아주지 않았다. 그는 안간힘을 다해 그녀를 밀쳤다.
          그러나 어느 틈에 둔탁한 물건은 그의 머리에 와
          부딪혔다. 그가 중심을 잃고 앞으로 고꾸라졌을 때,
          그의 눈 앞에서 커다란 젖무덤이 흔들거렸다. 젖의
          능선을 타고 진분홍빛 물이 흘러내렸다. 준현은
          그것이 핏물이라고 생각했다. 아! 그는 단말마를
          내질렀다.
            눈을 떴을 때, 준현은 훅 숨을 들이쉬었다.
            무희도, 아내도, 둔탁한 물건도 아무 것도 없었다.
          꿈속의 일이 너무나 생생하여 금방이라도 다시 떠오를
          것만 같았다. 그는 두려움에 몸을 떨었다.
            '이참에 윤 여사와의 관계를 끝내야 한다.'
            라고 그는 생각했다.
            그러나 그는 자신이 없었다. 윤 여사는 그의
          생명줄이었다. 준현은 정석을 떠올렸다. 정석을
          만나보아야 겠다고 작정하며 자리를 털고 일어났다.
          윤 여사와 정석과의 그간의 관계 진척을 알아내는
          일이 무엇보다도 급선무였다.
            외출복으로 갈아입은 그는 아파트 현관을 나섰다.


             9.

            준현은 대학에 도착하자 정문의 수위실에서 구내
          전화를 이용하여 정석의 연구실로 전화를 했다. 여러
          차례 신호음이 울렸지만 아무도 받지 않았다. 조교
          역시 수업에 들어간 모양이었다. 전화기를 내려놓자
          갑자기 준현은 난감해진다. 사전 연락 없이 찾아온
          것이 잘못인가?라는 생각이 들었다.
            "미안합니다."
            수위실을 나오면서 인사말을 했지만 어느 누구도
          그의 말에는 관심이 없는 듯 반응이 없었다. 그들을
          뒤에 남겨둔 채 그는 천천히 걸어나왔다.
            정석의 부재를 확인한 이상 그는 다른 판단을
          해야만 했다. 무작정 정석의 연구실 근처에서 정석을
          기다릴 것인지, 아니면 새로운 행선지를 택할 것인지.
            스산한 바람 한 줄기가 그의 외투를 훑고 지나갔을
          때, 그는 문득 철학적인 문장 하나를 떠올렸다.
            인간은 선택의 단에 섰다.
            죤 듀우이의 말이었다. 인간이란 순간순간마다
          자신의 의지의 판단에 따른 선택을 하며 살아야 하는
          존재라는 것을 자각하면서 그는 피식 실소를 흘렸다.
          이런 경우에 철학적인 문장을 떠올린다는 것이
          어울리지 않는 듯해서였다.
            그때 그는 불현듯 윤 여사에게 전화를 하고 싶은
          충동에 사로잡혔다. 마침 가까이에 공중 전화 부스가
          보였다. 그는 무작정 그쪽으로 가서는 이내 망설였다.
          윤 여사를 만나서 무엇을 할 수 있을 것인지가 판단이
          서지 않기 때문이었다. 사랑의 구걸을 할 것인가?
          아니면 관계 청산을 요구할 것인가?
            쉽게 어느 쪽도 판단을 내릴 수가 없었다. 그
          때문에 윤 여사에게 전화를 걸고 싶다는 생각을
          바꾸어 우선 정석부터 만나 보아야 겠다고 결정을
          했다.
            교정을 가로질러 인문과학동(桐)으로 갔다.
          엘리베이터를 타고 올라가 10층에서 내린 그는 정석의
          연구실 앞에 멈추었다. 형광등 불빛이 문틈으로
          새어나오고 있었지만, 문을 두드리는 소리에도
          안에서는 아무런 반응이 없었다. 손목 시계를
          들여다보았다. 시계 바늘이 4시 25분을 가리키고
          있었다. 만약 정석이 지금 수업 중이라면 50분이
          되어야 마칠 것이다. 그때까지 기다리려면 25분
          정도가 더 필요했다. 어쩌면 이미 수업이 끝나
          퇴근했을 지도 모를 일이었다. 학과 사무실에 들러
          정석의 수업 시간을 확인할 수도 있었지만 굳이
          그렇게까지 할 필요는 없다고 생각했다.
            "교수님 찾으세요?"
            무료한 시간을 때울 요량으로 담배를 끄집어내어
          입에 물고, 막 불을 붙이려던 찰나에 등뒤에서 여자
          목소리가 들렸다. 그가 고개를 돌려 뒤를 보니까
          여학생 셋이 서 있었다. 그 중의 한 명이 눈에
          익었다. 정석의 조교였다.
            "교수님은?"
            준현은 입에 물었던 담배를 도로 호주머니에
          집어넣으며 물었다.
            "약속 있으세요?"
            준현은 보일락말락 고개를 가로 저었다.
            "교수님은 퇴근하셨어요. 월요일은 강의가 오전에만
          들었거든요."
            "그랬던가?"
            준현은 겸연쩍은 미소를 띤 채, 가벼운 목례를 하며
          그들을 스쳐 지나 복도를 걷기 시작했다.
            "저, 선생님!"
            그를 부르는 소리에 준현은 의아스럽다는 표정을
          지으며 뒤를 돌아보았다. 조교가 준현을 향해 발랄한
          걸음걸이로 다가왔다.
            "날 부른 건가?"
            "네."
            그녀가 생긋 미소를 짓는 표정이 상쾌했다.
            "다음에 공연할 때는 초대 한 번 안해 주실래요?
          이런 부탁드리면 실롄가요?"
            "아니."
            준현은 손사래를 쳤다.
            "다음에 공연할 땐 내 꼭 초대를 하지. 근데
          이름이?"
            "연주예요. 강연주. 사실은 어제 공연 구경
          갔었어요. 무척 감명 깊더군요."
            "그랬어? 난 몰랐었는 걸. 알았더라면 VIP석에
          모셨을 텐데. 사실은 내 작품에 호의적인 반응을
          보이는 경우는 흔치 않거든."
            "전 무척 재미있었어요. 감동적인 장면도 몇 부분
          있었고요. 다음엔 선생님의 초대를 받아 가고 싶어요.
          꽃다발 들고 갈께요. 그래도 되죠?"
            "물론이지."
            준현은 호기 있게 대답했다.
            "친구들이 기다려서 가봐야 겠어요. 안녕히
          가세요."
            조교는 상큼한 미소를 지으며 뒤돌아 갔다. 그녀의
          돌아서는 모습을 보면서 준현도 몸을 돌렸다. 걸음을
          걸으면서 그는 엄지와 검지 손가락으로 콧잔등을
          어루만졌다. 칭찬이란 기분 좋은 일임에 분명했다.
          무척이나 오랜만에 들어보는 칭찬이었다. 그는 갑자기
          자신의 마음이 밝아지는 기분을 느꼈다.
            대학 교정을 벗어난 후 시계를 들여다보았다. 5시
          4분이었다. 아직 집에 들어가기는 이른 시간이다.
          그는 수첩을 끄집어내어 전화 번호를 확인한 후 대학
          입학 동기생인 친구 K에게 전화를 걸었다. 쉽게 통화
          연결이 되었다.
            그는 K에게 술을 한 잔 했으면 좋겠다고 했고, K
          역시 좋다고 했다. 시내에서 만나기로 약속했는데,
          K의 퇴근 시간이 7시였기 때문에 아직 한참이나
          시간이 남아 있었다. 먼저 시내로 나간 그는 7시까지
          서점에 들러 신간을 뒤적거리다가 시간에 맞춰
          술집으로 갔다.
            그들이 함께 술을 마신 시간은 대략 두어 시간이
          걸렸다. K와 헤어지고 난 후 준현은 곧바로 집으로
          들어갔다.
            아내는 아직도 가게를 마치지 않았는지 집에 들어와
          있지 않았다.
            그는 외투만 벗고 곧바로 서재로 들어가서는 PC의
          전원을 올리고 모니터를 향해 키보드를 두드리기
          시작했다. 그러나 그것은 의미 없는 행위의 일상적
          반복에 지나지 않았다.
            아무런 생각이 정리되지 못한 탓이었다.
            11시가 넘어서야 들어온 아내가 차려준 밥상에서
          저녁 식사를 하고서는 그는 곧 잠자리에 들었다.
            "당신, 오늘은 왜 이렇게 일찍 자리에 들어요? 원고
          안 적어요?"
            아내는 이상스럽다는 표정을 지으며 말을 걸었지만
          그는 딱히 할 말이 없었다.
            "그냥 일찍 자고 싶을 뿐이야."
            말을 뱉고 난 그가 느끼기에도 무척 메마른
          음성이었다. 다행히도 아내는 더 이상 아무런 말을
          하지 않았다. 그가 팔베개를 만들어 주자 아내는
          행복스럽다는 표정을 지으며 그의 품안으로
          미끄러지듯 들어왔다.
            초저녁에 K와 나눈 술기운 때문인지 눕자마자 금새
          단잠 속으로 빠져들었지만, 그다지 오래 잠들지는
          못했다.
            갑자기 눈이 떠졌기 때문이었다.
            잠과 의식 세계 사이의 경계가 허물어져 버린
          것인지 눈을 뜨자마자 의식이 너무나 또렷했다.
          여태껏 잠이 들어 있었다는 사실을 믿기조차 어려울
          지경이었다.
            여전히 그의 팔은 아내의 목언저리 아래로 길게
          뻗쳐 있었고, 아내는 그녀의 목 아래에 준현의 팔을
          둔 채 머리는 베갯맡에 놓여 있었다. 아내의 규칙적인
          숨소리가 준현의 귀를 간질였다.
            그는 아내의 화장대 위에 놓인 디지털 야광 시계를,
          누운 채로 고개만 살짝 들어 쳐다보았다. 3:45를
          가리키고 있었다. 의식은 명징했지만 아직 일어날
          시간이 아니라는 생각이 들었다. 다시 잠을 청하기
          위하여 지긋이 눈을 내리깔았다. 그러나 쉽게 잠이 올
          기세가 아니다.
            준현은 대학 졸업 무렵에 잠시 동안 불면(不眠)
          증세가 있었다는 것을 떠올렸다. 불면증이 재발하는
          것이 아닌가 하는 생각이 머리를 스치자 그는
          아찔했다.
            생각이 많으면 잠이 들기가 어려운 법이다. 그는
          퍼뜩퍼뜩 스쳐 가는 갖가지 생각들을 지워버리기
          위하여 안간힘을 썼다. 그래도 잠이 들지 않자
          이번에는 숫자를 헤아리기 시작했다. 하나, 둘, 셋,
          ..., 백, 백하나. 대개는 무의미한 숫자를 쫓다 보면
          금방 잠이 들기 마련인데, 오늘은 그럴수록 더욱
          의식이 명징해지는 것 같다. 몸에서 안달이 났다. 더
          이상 누워 있을 수가 없을 것 같다.
            그가 아내의 목 밑에서 팔베개를 빼었을 때, 아내는
          잠시 몸을 뒤척였지만 곧 다시 잠이 들었다.
            아내의 수면 상태를 확인한 그는 옷을 주섬주섬
          주워 입고는 어제 새벽에 올라갔었던, 아파트 뒤꼍의
          길을 따라 야산으로 올라갔다.
            어제와 마찬 가지로 세상은 여전히 고요했고, 새벽
          공기는 시원했으며, 발 밑은 이슬에 축축하게 젖어
          있었다. 소나무 가지 사이로 드리워진 하늘에서는
          별이 빛나고 있었다.
            준현은 오랫 동안 한 곳에서 우두망찰 서 있었다.
          속 모르는 사람이 보았을 때는 깊은 명상에라도 빠져
          있는 것처럼 느껴졌을 것이다.
            그는 이윽고 집으로 돌아가야 겠다고 생각했다.
            집에 돌아온 그가 다시 침대 위로 올라갔을 때는
          거짓말처럼 깊게 잠이 들 수 있었다.

            수요일이다.
            저녁 무렵이면, 불을 찾아 헤매는 불나방처럼
          문화계의 떨거지들이 윤 여사의 살롱에 어김없이
          모여들 것이고, 도도한 표정을 지으며 윤 여사는 한껏
          그들을 호령할 것이다. 문화 떨거지들은 그녀의 눈에
          들기 위하여 갖은 재롱을 부릴 것이고.
            이날 아침 내내 준현은 고민을 해야 했다. 워크 샵
          공연이 끝난 지 사흘째인 오늘까지도 윤 여사에게서는
          아무런 연락조차 없었기 때문이다.
            그는 윤 여사를 만나 그녀의 내심을 알아보아야
          한다고 생각했다. 그러나 살롱에 참가하기는
          꺼림칙했다. 보나마나 정석이 그 자리에 끼여들
          것이고, 둘 사이의 불편한 관계를 알아챈 윤 여사의
          냉소적 시선이 마뜩찮다.
            행여 윤 여사에게서나 정석에게서 먼저 전화가 올
          것을 기대하며 온종일 전화기 옆에서 붙어살았지만
          끝내 기다리는 전화는 아무 곳에서도 걸려오지
          않았다. 나중에는 똥이 마려운데도 화장실 가는
          것조차 참아야 했다. 염병할. 그는 돈이 마련되는
          즉시 무선 전화기부터 구입해야겠다고 작정했다.
            밤이 되자 아내가 돌아왔다.
            그때까지도 빈 속으로 있던 그에게, 아내는 늦은
          시간임에도 불평 없이 밥상을 차려주었고, 그는
          밥상머리에서 별 의미 없는 세상 돌아가는 이야기들을
          아내에게 주절거리다가 이윽고 잠자리에 들었다.
            그날 새벽에도 불쑥 잠이 깨었지만, 야산으로
          올라가는 대신 억지로라도 잠을 청해야 겠다고 용을
          쓰자 다행히도 오래지 않아 잠이 들 수가 있었다.

            공연이 끝난 지 꼭 한 주일째인 일요일이다.
            휴식을 취할 여유도 없이 아내는 오늘도 어김없이
          속옷을 팔기 위해서 지하 상가의 가게로 나갔고,
          준현은 텅 빈 집에서 내내 빈둥거렸다. 오전 중에는
          컴퓨터 앞에 앉아 몇 자 원고를 끄적거리긴 하였지만
          작업은 거의 진척되지 않고 있었다.
            하긴, 오늘만 그런 것도 아니었다. 월요일날 정석을
          만나보기 위해 모교를 들러보고 헛빵을 치고, 목요일
          날은 고등학교 동창을 만나 시내의 커피숍에서 짧은
          시간 동안 함께 커피를 마신 일 외에는 줄곧 집안에만
          갇혀 산 한 주일이었다. 이제는 무료하다는 느낌마저
          망각될 지경이었다.
            오후 두 시쯤, TV로 중계되는 프로 야구를 시청하기
          위해 리모콘을 작동시켰을 때 전화 벨이 울렸다.
            전화가 걸려올 곳도 마땅히 없을 텐데, 라고
          생각하며 준현은 수화기를 들었다. 전화기 저쪽에서
          앳된 여자의 목소리가
            "한준현 선생님 댁인가요?"
            라며 그를 찾았지만 귀에 선 목소리였다.
            "제가 한준현입니다만 누구시죠?"
            "선생님, 저 연주예요. 강연주. 아시겠죠?"
            무척 생기발랄한 목소리다. 어딘지 들떠 있다는
          느낌마저도 들었다. 그러나 준현은 목소리의 주인공이
          누구인지 얼른 기억이 떠오르지 않아 전화기를 손에
          쥔 채 쭈삣거린다.
            "모르시겠어요? 김정석 교수님의 ...."
            "아!"
            정석의 연구실 조교였다.
            "한데, 웬 일로?"
            "갑자기 전화 드려서 놀라셨죠? 내일 학교에
          놀러오실건가 해서요?"
            "왜? 학교에 무슨 일 있는가?"
            "어머! 아직 모르세요? 월요일과 화요일 이틀 동안
          국어국문학과 문학의 날 행사가 열리잖아요. 선생님도
          우리 학교 동문이시고. 전 당연히 알고 계실 거라
          생각했는데... 교수님이 아직 말씀 안하셨어요?"
            "응."
            "그럼 제가 전화하길 잘 했네요. 그렇죠? 내일 꼭
          오실 거죠?"
            준현은 무어라 대답할 말이 없어 수화기만 귀에
          바짝 들이댄 채 가만히 서 있었다.
            "선생님, 지금 뭐하세요? 사모님이 가게
          하신다던데. 집에 혼자 계시죠?"
            "김 교수가 그런 이야기까지 하던가?"
            "네. 교수님께서 말씀해 주시지 않았으면 제가
          어떻게 알 수 있겠어요? 심심하면 시내 나오시지
          않을래요? 서점에 들러 연극학 책을 살려는데, 전 그
          방면엔 잘 모르거든요. 리포터를 제출하라는데 알
          수가 있어야죠."
            준현은 연주라는 애가 명랑하면서도 무척 당돌하게
          느껴졌다. 요즘 애들은 모두 다 이런가? 하는
          생각마저 든다.
            "나 지금 바빠."
            "TV 소리가 들리는 것 같아요. 지금 프로 야구
          중계하죠? 맞죠?"
            그제야 준현이 TV에 눈길을 주니 그 사이 게임이
          시작되어 있었다.
            "바깥 날씨가 무척 좋아요. 잠시만 나왔다가
          들어가세요. 네?"
            연주는 이번에는 숫제 애원조였다.
            그때 준현의 머리에는 '영계'라는 단어가 퍼뜩
          떠올랐다가 가뭇없이 사라졌다. 객기를 부릴 나이는
          지났다는 생각 때문에 준현은 나갈 수 없다고 잘라서
          말했다.
            "그럼 월요일날 문학의 날 행사에는 꼭 오세요."
            귓바퀴로 뚜뚜 소리가 들렸다. 준현은 전화기를
          내려놓고 멍청히 TV에 시선을 주었다. LOTTE GIANTS
          선수가 삼진으로 타석에서 물러나는 장면이었다.
            준현은 씁쓸하면서도 왠지 허전한 느낌이 들었다.
          저쪽에서야 어떻게 생각하든, 젊은 처녀와 어깨를
          맞대고 나란히 길을 걸어간다는 것은 분명 유쾌한
          일일 것이리라는 생각에 아쉬움마저 들었다.
            그러나 그 생각은 그다지 오래 가지는 않았다.
          곧바로 정석에게로 관심이 전이되었기 때문이다.
            여느 해 같으면 으레 이미 오래 전에 정석으로부터
          행사 소식이 왔을 것이고, 그러면 준현은 들뜬
          마음으로 그날을 손꼽아 기다리고 있었을 것이다.
          학과 연극은 그에게는 정신적 고향 같은 존재였다.
          사실, 준현이 연극에 발을 디디게 된 계기도 학과
          문학의 날 축제 때 배우로 나선 것이 동기였고, 그
          때문에 학과 행사에는 그 동안 남다른 애정을 가지고
          있었다.
            오늘날 그 자신의 분신처럼 되어버린 연극에 관심을
          두게 된 것은 정말 우연한 계기에 의해서였다.
            1학년 여름 방학을 지났을 때, 강의가 끝난 후
          습관적으로 발길을 옮긴 곳이 학회방(학과
          room)이었고, 그날 그곳에서는 신입생들을 대상으로
          한, 학과 연극의 오리엔테이션이 열리고 있었지만,
          그는 그 사실을 전혀 알지 못하고 있었다. 연출을
          맡았던 선배는 시위 장소에서 거의 매번 마주치는
          골수 운동가였다.
            우연히 들른 그에게 선배는 연극이 성공하기
          위해서는 나름으로 의식 있는 배우가 필요하다면서
          그에게 연극에 동참할 것을 종용했다. 처음, 준현은
          연기에는 자신이 없다면서 극구 사양했지만, 그러면
          스탭(staff)이라도 맡아달라는 요구만은 거절할 수가
          없었다. 그렇게 시작한 것이 나중에는 배우로 무대에
          오르게 되었고, 오늘날 그 자신을 연극인으로
          만들어버린 것이었다. 그가 무대에서 첫경험을 한
          작품은 지금은 방북 사건으로 감옥에 갇혀있는 황석영
          원작의 '장산곶매'라는 작품이었고, 돌이 아범 역을
          맡았었다.
            그런데 올 해는 연주의 전화가 없었다면 행사
          일정마저 모른 채 해를 넘길 뻔한 것이다.
            준현은 새삼 윤 여사와 정석과의 사이에 있었던
          일을 곱씹을 수밖에 없었다.
            그가 생각하기를 그만 두었을 때, 흐릿한 동공
          안으로 TV에는 여전히 프로 야구 게임이 진행되고
          있었다. 타자가 후려친 공이 외야수의 글러브 속으로
          빨려드는 장면을 보면서 그는 리모콘을 눌렀다.
            곧 이어 집안은 정적만으로 가득 찼다.


             10.

            "형! 낮잠 잤었수? 초인종을 아마 수십 번은 울렸을
          겁니다. 대낮에도 실컷 퍼질러 잘 수 있고. 마음 한
          번 편해서 좋수다."
            낮잠이 거의 없는 준현이었지만 이 날은 꽤 깊이
          잠이 들었던 것 같다. 잠결에 어른어른 들리는 초인종
          소리에 현관문을 땄을 때 배우장인 태흔이 서 있었다.
          준현은 아직 잠이 덜깬 눈으로 벽시계를 들여다보며
          말했다.
            "대낮에 웬 일이야?"
            "들어오란 소리도 안할 겁니까? 완전
          문전박대구먼."
            말은 그렇게 하면서도 태흔은 마치 제 집에 드나들
          듯 익숙한 걸음걸이로 거실로 들어갔다. 그리고는
          앉으라는 말도 하기 전에 거실의 마루 바닥에
          주저앉는다.
            "이 시간에 어쩐 일이야? 무슨 일 있어?"
            "내가 어디 못 올 곳 왔어요? 일이 있어야만 올 수
          있는 사람도 아니고. 손님이 왔으면 커피라도 한 잔
          끓여 내든지, 준비된 커피가 없으면 냉수라도
          내어놓든지. 접대가 영 시원찮군만. 손님 접대하는 걸
          보면 그 집이 복 있는 집인지 복 나갈 집인지 알 수
          있다고 했어요."
            그러면서 태흔은 담배를 꼬나 문다. 그 모습을
          보면서 준현은 서재에 있는 재떨이를 들고 나와
          태흔의 앞에 놓아주었다.
            워크 샵 공연이 끝나고 처음 만나는 태흔이었다.
          반갑기도 하면서 한편으로는 의아하다.
            준현은 가스 레인지 위에 주전자를 올리고 커피
          물을 끓이기 시작한다.
            "아직 퇴근 시간은 멀었을 테고, 도대체 어쩐
          일이야?"
            "꼭 형사 피의자가 은신처를 찾아 기어든 것처럼
          자꾸 캐묻지 말아요. 괜히 오금 저리니까. 이 시간에
          활보하는 것을 보면 땡땡이 친 것 분명하지 뭐.
          빌어먹을. 백화점 근무도 그다지 오래갈 것 같지는
          않습니다. 역마살이 낀 것인지, 주변에서 그러한
          분위기를 조장하는 것인지."
            "......"
            "오늘 대학에 안 갈 겁니까? 후배들 문학의 날
          행사한다던데. 형이나 나나 오늘날 이 따위의
          만신창이로 만들어버린 그 빌어먹을 행사 말이오.
          함께 갈 거죠?"
            "글쎄."
            준현은 습관적으로 콧잔등에 손이 갔다. 엄지와
          검지 손가락으로 코뿌리를 비비적거리는데 그 동작을
          쏘아보는 태흔의 눈빛이 날카롭다.
            "형이 그럴 것 같아 직장에서 퇴근 전에 빠져나온
          겁니다. 문학의 날 행사란 따지고 보면 우리들의
          정신적 고향 아닌가요?"
            마침 주전자의 물이 끓기 시작했기 때문에 준현은
          가스 레인지의 불을 내리며, 머그잔에 커피를 타기
          시작했다. 금새 구수한 커피 냄새가 콧속을
          자극하더니 거실을 가득 채운다.
            "못 갈 이유라도 있습니까?"
            그가 머그잔을 손에 든 채 등을 돌렸을 때 태흔이
          말했다. 그러나 준현은 아무런 대꾸도 없이 커피 잔만
          태흔의 앞에 내려놓았다.
            "정석이 형과 싸웠지요? 그 때문에 학교에 가기가
          껄끄러운 것 아닙니까?"
            "그런 얘길 누구한테 들었어? 정석이가 그래?"
            "꼭 이야기를 들어야만 알 수 있는 겁니까? 굳이
          말로써 듣지 않더라도, 느낌만으로도 알 수 있는 일은
          세상에 많아요. 동효 형도 언뜻 같은 말을 하더군요.
          염화미소라고나 할까. 윤 여사 때문이죠? 내 짐작이
          맞죠?"
            "......"
            "침묵은 긍정한다는 것이라고 받아들여도 됩니까?"
            "섣부른 짐작은 하지 마. 오버 센스만큼 사람
          관계를 피곤하게 만드는 것은 없으니까."
            "그 여자가 이젠 형의 우정까지 훼방 놓으려 든다면
          문제는 심각한 겁니다. 도대체 정석이 형은 그 여자와
          어떤 관계에까지 다다른 거죠?"
            "그건 나도 알 수 없어. 그리고 넌 내가 마치 윤
          여사와 진작부터 불륜이라도 저지른 것처럼 옛날부터
          말을 하는데, 난 결코 그런 적이 없으니 말조심하는
          게 좋을 거야."
            "후후. 그건 눈 가리고 아웅이죠. 손바닥으로
          하늘을 가릴 수는 없듯이 형이 아무리 그 여자와의
          비밀스런 관계를 숨기려고 해도 이젠 형 주변의
          누구나가 알고 있는 사실입니다. 공개된 비밀이죠."
            준현은 대답 대신 태흔을 노려보았다. 그러나
          태흔은 아랑곳없이 자기의 말을 이어갔다.
            "사랑하지는 않는다. 그러나 필요에 의해 그 여자를
          떠받들 수밖에 없다. 그건 언젠가 내가 형에게 말한
          것처럼 매춘(賣春)과 똑 같아요. 겉으론 성스럽게
          들릴 수도 있겠죠. P시의 척박한 문화 풍토에서
          문화의 파수꾼이 되기 위하여, 또는 패트런(patron)의
          지원을 받는 대신 대중적 기호에만 영합한 저질스런
          통속극을 무대 위에 올리지 않고 연극의 순수성을
          지켜 나가기 위하여 나 하나를 희생한다. 한 알의
          밀알처럼. 그런데 나에게는 그러한 미담(美談)이
          결국은 빛 좋은 개살구처럼 느껴지는 까닭은 뭘까요?
          차라리 철저히 상업주의에 매몰되더라도 홀로 서기를
          시도해 보는 것이 더 보람있는 일이 아닐까요?"
            "아닌 밤중에 홍두깨로군. 대낮에 불쑥 찾아와서는
          하고자 하는 말이 도대체 뭔지 모르겠어."
            준현은 짐짓 모르는 말처럼 시침을 뗀다.
            "공연을 전후해 형이 잔뜩 웅크린 채 지내는 모습을
          곁에서 지켜보고 있자니 하도 갑갑해서 하는
          말입니다. 정석이 형과의 일 때문인지는 몰라도 형은
          이번 공연에 최선을 다하지 않았다는 것이 곁에서
          지켜본 나의 생각입니다. 예전의 뜨겁던 정열이 모두
          어디로 사라져 버렸는지 모르겠어요."
            "그건 또 무슨 말이야? 도매금으로 모든 걸 싸잡아
          넘기려 하지 마. 이번 공연도 다른 작품과 마찬
          가지로 난 최선을 다한 결과야. 결과가 좋든 나쁘든."
            "형은 이번 작품은 그다지 애정이 없었습니다. 그건
          절대로 부인할 수 없는 사실입니다. 그 예로 워크 샵
          공연이 끝난 지 1주일이 지났으면, 적어도 어제나
          아레, 토, 일요일 중에 하루나 이틀은 공연 준비로
          피똥싼 배우나 스탭들과 함께 간단한 뒤풀이라도
          했어야 했습니다. 여태까지도 그래 왔구요. 작년에
          공연이 끝났을 때에도 다들 1박2일로 산행을 갔다오지
          않았습니까?"
            "그건 내 실수군."
            "실수가 아니라 관심이 없었던 것이겠죠."
            "그 동안 여러 가지 신경쓸 일들이 ...."
            "그 일이 모두 윤 여사와 연관된 일이겠죠? 후후.
          본말이 전도되었군요."
            "그렇지만 이번 무대에 오른 신인 배우들은
          하나같이 내 마음을 끄는 사람이 없었어. 앞으로
          살림을 함께 꾸려갈 식구가 될 수 있는 놈들이 없었단
          말이야."
            "언제부터 형이 그렇게 이해 타산적으로 되었죠?
          능력 있는 배우만 잡으면 된다는 겁니까? 연기 능력이
          없으면 함께 자리를 할 가치마저 없다는 겁니까?
          갑자기 형이 겁나지는군요. 내가 알던 한준현이란
          사람은 분명 그런 사람이 아니었는데 ...."
            태흔은 허탈한 듯 허허허 소리를 내며 웃었다.
            "꼭 그런 것만은 아니야. 태흔이 너랑 나랑은 벌써
          10년 세월이다. 내 성격 어느 정도 알 만큼도 됐잖아?
          더 이상 그런 이야기할 필요도 없을 것 같고,
          주중에는 다들 바쁠 테니 이번 주말이라도 함께 모여
          근교의 산이나 한 번 타고 오지."
            준현의 목소리가 기어 들어갔다.
            그때 전화 벨이 울렸고, 준현은 재빠르게 자리를
          털고 일어나 전화를 받았다. 류동효였다.
            "조금 있다 문학의 날 행사에 올 거지?"
            "벌써 시간이 그렇게 되었어?"
            준현은 벽시계를 쳐다보았다. 행사에 참가하기
          위해서는 지금쯤은 자리를 털고 서둘러 나가야만 할
          시간이다.
            "마침 태흔이도 여기 와 있어. 함께 가도록 하지."
            "그래? 잘 됐군. 그럼 조금 있다가 학교에서 봐."
            전화를 끊고 자리에 돌아온 준현은 머쓱한 표정을
          지었다. 30분을 알리는 벽시계의 종소리가 울렸다.

            학교로 가기 위해서 아파트 출입문을 나서려고 하자
          마침 택시 한 대가 입구 쪽으로 미끄러져 들어왔다.
          준현은 습관적으로 손을 들어 택시를 세웠다. 택시가
          그들 앞에 멈추자마자 준현이 먼저 택시 안으로
          오르려고 했지만 태흔이 말렸다.
            "형, 우리 형편에 버스 타고 갑시다."
            택시의 도어를 잡고 태흔의 표정을 살피던 준현은
          하릴없다는 듯 운전 기사에게 미안하다며 사과를 하고
          버스가 다니는 큰길을 향해 천천히 걸어 내려갔다.
          태흔이 덧붙이지는 않았지만 다음 말은 짐작할 수
          있을 것 같았다. 그 여자에게서 받은 해웃값으로
          흥청망청 잘도 쓰는군요.
            준현은 가래침을 소리 나게 뱉었다.

            "정석이 형 연구실부터 들러보지 않을래요?"
            학교에 도착하자 태흔이 그에게 말했다.
            "연구실에 붙어 있을지도 분명하지 않고, 바로
          소강당으로 가지. 어차피 나중에 만나게 되지
          않겠어?"
            해마다 문학의 날 행사가 열리는 주 공연장은
          체육관 소강당이었다. 말이 체육관 소강당이지 그
          곳은 극장처럼 공연을 위한 모든 준비를 갖춘 일종의
          문화 공간이었다. 체육관은 캠퍼스로 들어서면 오른
          쪽 편으로 첫 번째 건물인 체육 대학동(棟)의
          맨윗층에 있었는데 그 곳은 8층 높이였다. 하지만 5층
          높이 이상만 되면 엘리베이터를 갖추고 있는 다른
          건물과는 달리 엘리베이터가 설치되어 있지 않았다.
          8층까지 걸어서 올라간다는 것은 무척 벅찬 일이었다.
            엘리베이터가 설치되어 있지 않은 데는 그만한
          이유가 있었다. 체대생들의 주 활동 공간인
          대운동장은 캠퍼스의 오른 쪽 편에 위치해 있었는데,
          정문에서 보면 체육대 건물에 가려 보이지 않았지만
          그 곳은 정문에 비하면 훨씬 지대가 높았다. 따라서
          운동장에서 체대 건물로 들어가자면 바로 7층으로
          통하는 것이었다. 게다가 인문대 건물 쪽으로 난
          길에서 체대로 들어가는 입구도 있었는데 그 곳은
          곧바로 건물의 5층으로 통했다.
            그들은 체대 건물을 우회하여 운동장 쪽으로 발길을
          옮겼다. 길을 따라 올라가자면 허공을 가로질러 머리
          위로 난 길이 있었다. 그 길은 운동장과 교수 회관을
          잇는 길이었다. 어느 대학에서나 그 대학의 특성에
          맞는 갖가지 전설을 가지고 있듯, 지금 그들이 걷고
          있는 길의 머리 위쪽으로 난 길에도 한 가지 전설이
          있었다. 숫처녀가 길을 지나가면 다리가 무너진다는
          것이었다. 하지만 개교이래 아직까지 다리가 무너져
          내린 적은 한 번도 없었다.
            "다리가 아직도 용케 무사하네요."
            태흔도 그 전설을 생각했는지 불쑥 말을 건넸다.
            "아다라시(숫처녀)가 없겠지."
            "하긴 형이 신세 조진 처녀도 얼마인데."
            "무슨 말이야? 난 옛날부터 순수 그 자체였어."
            "옛날 형이 학교 밑에서 자취를 했을 때 우리가
          자주 형 방에 들렀던 것 기억해요? 그때 형이 깔고
          자는 요 위에 빨간 핏자국이 얼금얼금 배어 있던 것이
          한두 번이었어요?"
            "그건 코피였겠지."
            그건 변명이라기보다는 농담이었다. 음담패설은
          때론 사람을 지극히 불쾌하게도 만들지만, 까닭 없이
          유쾌하게도 만드는 것이었다. 지금 준현의 마음이
          점점 유쾌해지고 있었다.
            "지나간 추억은 모두 아름다운 것이라지만 나에겐
          더욱 그래. 그 시절로 다시 돌아갈 순 없겠지?
          타임머신이나 만들어지면 모를까."
            "죽자고 형 따라다니던 대구 아가씨는 어떻게
          됐어요?"
            "대구...? 아! 하지만 지금은 어떻게 됐는지 난들
          알 수 없는 노릇이지."
            바닷가에서 헌팅(hunting)한 날, 그녀는 자기의
          이름을 선자라고 했었다. 무척 촌스런 이름이라고만
          생각했는데 성(姓)까지 들었을 때 그 이름은 그녀가
          즉석에서 만들어낸 가명이란 걸 알 수 있었다. 성이
          위씨라고 했기 때문이었다. 이해인 수녀를 좋아한다고
          했던가?
            주말이면 그녀는 P시로 일부러 그를 찾아오곤
          했었다. 그런 날, 그의 자취방에서 그녀와 끈끈한
          관계를 가질 때면 옆방으로 그녀의 신음 소리가 새어
          나가는 것을 막기 위해서 바하의 음악을 틀곤 했는데,
          나중에 그녀는 열성적인 바하 음악의 애호가가 되어
          버렸었다.
            그 시절까지만 해도 대학가 근처에는 음악을
          전문으로 하는 음악 다실이 흔했고, 그 곳에 들를
          때면 그녀는 바하의 음악만을 신청하곤 했기 때문에
          나중에는 그가 혀를 내두를 지경까지 되었다.
            "완전히 광적이더군요."
            "그 애는 시를 쓰고 싶다고 내게 말했었지. 야간
          열차로 D시에서 와서는 아침에 돌아갈 때 간혹
          머리맡에 시를 써놓고 간 적이 있었어. 절실한 감정이
          배어져 있는 것 같긴 한데 뭔지 알 수가 있어야지.
          연극쟁이 길로 들어선 지가 벌써 10여 년이 되었지만
          아직도 시는 잘 모르겠어. 마지막 편지에 이런 말이
          적혀 있더군. 뭉크의 '절규'와 같은 심정으로
          떠나간다고."
            "뭉크의 절규?"
            "난 아직도 뭉크 그림을 본 적이 없어. 그러니
          여전히 무슨 뜻인지도 알 수 없는 노릇이지."
            "감수성이 뛰어났던 모양이군요. 어쩌면 그
          아가씨는 지금쯤 시인으로 등단했을 지도
          모르겠군요?"
            "흐흐흐. 관심 없어. 시인이 되었건, 어느 놈
          배밑에서 밤마다 끙끙거리는 신음을 뱉어내고,
          저녁이면 찬거리를 걱정해야 하는 식순이가 되었든지
          말이야."
            "형도 과거에는 화려했는데."
            어느덧 그들은 행사장인 체육관 소강당 앞에
          도착했기 때문에 자연스럽게 말이 중단되었다.
            입구에서, 한복을 받쳐입은 여학생들이 일제히
          허리를 숙이며 행사 팜플렛을 나눠주었다.
            "안녕하세요? 선배님. 올해도 여전히 와주셨군요."
            그들을 알아본 한 후배가 아는 체를 했지만 준현은
          그 여학생이 누구인지 얼른 떠오르지 않아
          쭈뼛거린다.
            "총무였던가?"
            태흔이 먼저 그녀에 대한 기억을 떠올리고는 말을
          했다. 그제야 준현도 가리사니를 잡겠는지 고개를
          보일락말락 끄덕거렸다. 아마 작년 학기에 학과
          총무였던 애 같다.
            "아직 시작 안했지?"
            역시 태흔이 말했다. 그들은 그 여학생과 가볍게
          수인사를 나누고 체육관 건물 안으로 들어갔다.
          해마다 들르는 탓인지 준현의 눈길이 닿는 곳마다
          친숙하다.
            소강당은 건물의 입구에서 한 층을 더 올라가야
          했다. 계단을 밟아 올라가 소강당 입구 쪽으로 가자
          사람들로 붐비고 있었다. 대부분 재학생인 듯 나이가
          어려 보였다. 입구에 도착하자 학생회 간부가
          방명록(芳名錄)을 내밀었고, 준현은 함께 받은
          후리펜으로 무엇인가 글을 적었고, 이어서 태흔도
          글을 적었다. 그곳에서도 그들을 알아보는 후배들이
          있었기 때문에 그들은 일일이 친밀감이 담긴 인사말을
          했다.
            소강당 안은 어두웠다. 곧 공연이 시작될
          모양이었다. 아직 어둠에 익숙하지 못한 탓인지
          그들은 벽에다 손을 짚은 채 천천히 발 밑의 위치를
          확인하며 발걸음을 옮기었다. 어둠 속에서 겨우 빈
          자리를 확인하고 앉으려 할 때에야 희뿌염하게 실내가
          보이기 시작했다.
            좌석의 맨 앞줄에 교수인 듯 싶은 사람들이 여럿
          앉아 있었다. 아마 정석도 그들 중의 한 사람으로
          앉아 있으리라.
            학생 회장 인사말과 주임 교수의 격려 말이 있었고,
          그 다음 순서부터 본 공연이 시작되었다. 시 낭송, 시
          코러스(chorus)가 진행되었으며, 무대 논단, 오광대
          놀음 따위들이 무대 위에서 서툴게나마 이루어졌다.
          연극은 맨 마지막 순서였다. 언제나 연극은 행사의
          꽃이었다. 학과와 직, 간접적으로 인연이 없으면서도
          행사장을 찾는 이들의 대부분은 기실은 연극을 보기
          위해서 오는 것이라고 해도 과언은 아니었다.
            공연이 진행되는 동안 준현은 시대의 변화를 절실히
          느끼고 있었다. 왜냐 하면 그들이 학생 신분이었을 때
          치렀던 대부분의 행사는 굳이 가름하자면 참여 문학
          쪽이었는데, 이 날의 행사는 사회적 의식과는 거리가
          먼 것이 대부분을 차지했기 때문이었다.
            이윽고 공연이 끝났다. 무대를 진행하던 사회자가
          체육관 대강당에서 뒤풀이가 개최되니 다들 모여
          달라고 안내 방송을 했다. 준현은 정석을 만나게 될
          것이 꺼림칙했다. 하지만 여기까지 와서 그냥 돌아갈
          수만은 없다는 생각에 태흔과 함께 대강당으로 가기로
          마음을 먹었다.
            대강당은 다시 한 층을 내려가 7층에 있었는데,
          소강당과는 달리 주로 농구와 핸드볼, 배드민턴
          따위의 실내 운동 경기를 연습하는 곳이었다.
            그들이 대강당으로 갔을 때는 이미 조촐하게나마
          뒤풀이 준비가 마련되어 있었다. 막걸리와 돼지 머리
          수육, 새우깡 등의 과자 부스러기들이 원모양으로
          놓여 있었고, 발빠른 사람들은 성급하게 술을
          들이키고 있었다. 교수들은 하나 같이 보이지 않았다.
          벌써 자리를 빠져나갔음에 틀림없었다. 그네들끼리
          어딘가에 따로 모여 술을 마실 것이다.
            대학에는 학과별로 지급되는 실험실습비라는 것이
          있다.
            이공(理工) 계통에나 어울릴 법한 명칭이 모든
          학과에 두루 적용되는 것은 그 돈이 순수히 학생들을
          위해 쓰여져야 한다는 본래의 취지 때문이다. 그러나
          어느 대학, 어느 학과를 막론하고 그 돈이 제대로
          학생들을 위해 쓰여지는 경우는 없다. 대개는
          판공비라는 명목으로 교수들의 호주머니 속으로
          들어가는 것이고, 더구나 오늘 같은 학과의 공식적인
          행사가 있는 날은 회식비로 쓰여지는 경우가
          태반이었다. 아마 오늘도 어김없이 실험실습비로
          거나하게 술판을 벌일 것이다.
            준현은 아까까지 정석을 만나게 될 것이
          꺼림칙해했지만 막상 정석이 보이지 않자 서운한 듯
          주변을 두리번거렸다. 역시 보이지 않았다.
            태흔이 술잔을 권했기 때문에 잔을 받아들고 술을
          들이킨다. 태흔의 잔에도 역시 술을 채워 주었다. 그
          사이 안면이 있는 몇몇 졸업생들과 인사를 나누기도
          했다.
            "선생님! 안녕하세요?"
            연주였다. 그녀는 준현이 앉으라는 말도 하기 전에
          그의 곁에 앉았다.
            "잔이 비었네요?"
            "그으래?"
            "제가 전화하기 잘했죠. 하마터면 선생님이 올해는
          모르고 지나갈 뻔했잖아요. 그러면 선생님이 무척
          섭섭해했겠죠? 교수님께 전화했단 말씀 드렸더니 깜빡
          잊고 있었대요. 저도 한 잔 주세요."
            연주는 쉴 새 없이 재재거렸다. 수작을 지켜보던
          태흔이 누구냐는 듯 준현을 뚫어지게 바라보았다.
            "아 참. 둘은 아직 모르지? 이 쪽은 정석의 연구실
          조교인 강연주 양. 그리고 이 쪽은 역시 연극을 하고
          있고, 우리 극단의 배우장이야."
            "전 선생님도 이미 알고 있어요. 공연 팜플렛에서
          봤거든요. 김태흔씨, 맞죠?"
            "태흔 씬 뭐고, 선생님은 또 뭐야?"
            연주의 잔이 그 새 비었기 때문에 태흔은 그녀의
          잔을 채우면서 말했다.
            "그냥 젊은 오빠라고 불러. 학부생이야?
          대학원생이야?"
            "대학원 2년째예요."
            "그럼 확실히 젊은 오빠라고 불러도 되겠군."
            태흔이 치아를 드러내며 웃었다.
            "김 교수님은? 다시 말해서 이 젊은 오빠의
          선배님은 벌써 가셨나?"
            "아뇨. 이리로 다시 온다고 했어요. 기자 선생님과
          잠시 말씀 나눌 게 있다고 가셨어요."
            "류 기자님?"
            태흔이 물었고, 연주는 "예" 라고 짧게 대답했다.
            "온다던 사람이 어쩐지 안 보이더라. 한데 연주
          씨는 모두가 선생님이군. 학교 바깥에서 만나면
          신랑감 후보들 아냐? 류 기자님도 싱글이고, 나 역시
          아직 싱글이야. 언제 데이트 한 번 안 할래?"
            "다들 교수님 친구분들이잖아요. 바깥에서 만났다면
          저 역시 처음 보는 사람이 반말하는 것 못 참죠."
            "하하하. 그렇군. 내가 사과의 의미로 한 잔 더
          드리지."
            "고맙습니다."
            그녀도 소리 내어 웃었다.
            준현은 그들이 수작 붙이는 것을 지켜보면서 갑자기
          자리가 불편하다고 느꼈다. 마음 같으면 정석과
          동효가 이 자리로 오기 전에 자리를 떠나고 싶었다.
            "형도 한 잔 하쇼."
            태흔이 그의 마음을 눈치 챘는지 건배를 하자고
          했고, 연주도 잔을 맞부딪쳤다.
            그를 아는 다른 사람들도 그의 주변으로 모여들었기
          때문에 그는 자리를 털고 일어설 수가 없었다.
            그들은 많은 이야기를 나누었지만 잠을 자고 나면
          잊혀질 만한 의미 없는 말의 향연에 지나지 않았다.
            가끔씩 연주와 눈길이 부딪힐 때면 야릇한 느낌이
          들곤 했지만 그는 괘념치 않았다. 어색함을 피하려는
          듯 술잔만 들이킬 뿐이었다.
            "전문가 입장에서 오늘 연극에 대해서 한 말씀
          해주세요."
            술판이 무르익을 무렵 연주가 말했다. 그는 질문을
          던지는 순간의 연주의 표정을 살폈는데 무척 진지한
          표정이었다. 그의 주위에 있던 다른 사람들도 모두
          조용해졌기 때문에 무슨 말이든 해야할 것이라는
          생각이 들었다.
            "전문가는 무슨..."
            그는 애써 겸연쩍은 표정을 연출했다. 이런 경우
          노골적으로 대놓고 말하는 것보다는 적당히 겸손을
          부리며 말을 하는 것이 사람들에게 더욱 호감 있게
          다가간다는 것을 아는 까닭이다.
            "프로페셔널과 아마추어리즘은 분명히 차원이 다른
          게 아니겠어? 대학 연극이란 게 제대로 연기 학습을
          받지 못한 아마추어들이 꾸미는 것이라고 했을 때,
          결국 승부수는 배우들의 연기력에 대한 평가나, 기획,
          연출력에 있다기 보다는 행사 참가자들의 열정이
          얼마만큼이나 작품 속에 배어져 있느냐에 달려 있다고
          봐. 그런 관점에서 오늘 작품을 보았을 때, 내가 느낀
          것은 진지함에 대한 성찰이 다소 결여되어 있었던
          것은 아닐까 해. 작품 주제가 사회적 의식과는 거리가
          먼 까닭인지는 몰라도-아마 그 요인이 가장
          크겠지만-인스턴트 식품처럼 가벼워. 마치 X-세대를
          대상으로 한 방송 광고처럼 무엇을 전달하려는지
          의도는 실종되어버리고, 그저 막연하면서도 추상적인
          느낌만 와 닿을 뿐이었어. 비싼 돈주고 영화를
          보았는데, 극장 문을 나설 때는 돈이 아깝다는 느낌이
          들 때가 있잖아?"
            "결국 전체적으로 연극이 나빴다는 이야긴가요?"
            "꼭 그렇지는 않아. 요즘의 전반적인 문화의 추이가
          그런 쪽으로 나아가고 있다고 생각지 않아?"
            "전 잘 모르겠어요."
            연주는 정말로 모르겠다는 표정을 지었는데, 준현은
          그 표정이 무척 재미있었다.
            "우리가 옛날 대학 시절에 연극을 했을 때는 말이야
          ...."
            나이를 먹는다는 의미는 과연 무엇일까? 준현은
          한때 그것이 꿈을 잃어 가는 것이라고 생각했었다.
          그러나 이제는 한 가지를 더 추가해야만 했다. 과거에
          젖어 사는 것이라고. 우리가 어렸을 때는 ..., 만주
          벌판에서 개 타고 말 장사할 때 말이야, 요새
          젊은이들은 ...
            어차피 세상은 수레바퀴처럼 돌고 도는 것이다.
          아침에 해가 뜨면 저녁에는 달이 뜨고, 꽃이 피면
          시들게 되고, 갓 태어난 새 생명이 있으면 흙속으로
          돌아가는 유기체가 있게 마련이다. 다만 문명과
          문화의 발전에 따라 조금씩의 의식 구조의 변화는
          필연적인 현상이고, 그에 따라 생활 방식의 변화가
          알게 모르게 뒤따를 뿐이다. 식혜 대신에 코카콜라를
          마시고, 창(唱)을 듣는 대신에 레게를 읊조리고,
          된장국 대신에 피자를 먹을 따름이다. 신문지를 구겨
          뒤를 닦았으면 이젠 고급 티슈로, 풀밭과 보리밭에서
          은밀하게 숨어 치르던 섹스 행위를, 지금은 돈을
          지불하고 여관방, 호텔 방으로 기어들어갈 뿐인
          것이다. 으스름이 깔리는 시간에 만화방 같은 곳에서
          친구들끼리 모여 히히덕거리며 보던 섹스 비디오를
          이젠 대낮에, 그것도 집에서 혼자 즐긴다는 것뿐이지
          사실 변한 것은 아무 것도 없다.
            그럼에도 언제나 젊은이는 나이든 사람을
          고리타분하다며 비판하기 일쑤이고, 기성 세대는
          신세대를 버릇없다며 나무라기에 여념이 없다. 언제나
          신세대는 존재했었지만, 기성 세대의 눈에 포착된
          신세대는 자기들 세계와는 분명히 구별되는, 어느 날
          갑자기 생겨난 별종(別種)이고 뿌리 없는 족속들일
          뿐이다. 그 옛날 자신들의 웃세대가 그랬던 것처럼
          새로운 시대의 주역들은 다음 세대와 자신들을
          편가름하는 데 능수능란하게 처세를 하는 것이었다.
            지금 준현은 후배들 앞에서 치열하게 살았던
          자신들의 과거를 떠올리게 하려고 유창한 말솜씨를
          자랑하고 있다. 연주를 비롯한 후배들은 눈을
          반짝이며 귀담아 듣고 있었지만, 그들 역시 사회
          속으로 발걸음을 내디뎠을 때는 준현의 말이 얼마만큼
          허구적이고 기만적이었던가는 곧 알아차릴 수 있을
          것이다.
            그러나, 지금 준현은 자기 자신의 말솜씨에 스스로
          녹아들고 있었다. 시간을 거슬러 올라간 속에서 그는
          영웅의 화신이었고, 불멸의 예술가의 현현이었다.
            그때 새로운 인물의 등장이 없었다면 아마 말의
          향연과 시간으로의 여행은 끝이 없었을 것이다.
            "동효 형이 저기 옵니다."
            태흔이 동효의 출현을 알렸기 때문에 준현은 말을
          멈추고 동효를 확인하기 위해서 고개를 돌려야 했다.
          체육관 대강당으로 들어서는 동효의 얼굴이 저만치서
          보였다. 준현은 조금 전까지의 들뜬 표정은 가뭇없이
          사라지고 얼굴이 차츰 굳어져 갔다.
            "교수님도 같이 오실 거라고 했는데 ..."
            연주가 정석이 없다는 사실을 확인시키듯
          중얼거렸다.
            준현은 직감적으로 동효와 정석의 비밀스런 대화가
          자기와 관련이 있었다는 것을 알아차릴 수 있었다.
            "정석이는?"
            가볍게 손을 맞잡은 채 동효가 자리에 앉자 준현이
          물었다.
            "학과 교수들 회식이 있대. 거기에 들렀다가 어쩌면
          다시 올는지도 모른다고 했어."
            정석은 오지 않을 것이다. 다시 올 생각이었다면
          얼굴이라도 보이고 가야 할 것이다.
            '도대체 정석과 윤 여사와의 관계는 어디까지 간
          것일까?'
            준현은 궁금했지만 당사자들의 입을 빌리지 않고는
          알 수 없는 노릇이었다.
            "하하. 연주 씨도 아직 있었군요? 연주 씨랑 술 한
          잔 하고 싶은 마음이 간절했었는데 오늘은 제가
          대단히 운이 좋은 것 같습니다."
            "저 역시 영광입니다."
            동효가 소강당의 마루 바닥에 앉자마자 너스레를
          떨기 시작했다. 동효와 연주는 진작부터 서로 알고
          지내는 사이인 모양이다. 새로운 인물이 등장하자
          아까와는 전혀 다른 술 분위기가 만들어졌다. 일행은
          언제 심각한 얘기를 나누었느냐는 듯 유쾌한 분위기를
          이루었다.
            국문학과 학생 회장이, 아쉽지만 이젠 뒤풀이를
          마쳐야 겠다고 선언을 했을 때는 거의 11시가
          임박해서였다. 다들 입맛을 쩝쩝 다시며 자리에서
          일어났다. 약삭빠른 이들은 벌써 대강당의 문을
          밀치고 나간다. 준현은 학생 회장을 찾아가 그 동안
          수고했노라며 격려를 했다. 재학생들이 자리 마무리를
          위해 청소를 하는 것을 조금 지켜보다가 그도 출입문
          쪽으로 발길을 옮겼다.
            싸늘한 밤공기가 오히려 선선하다.
            하나둘씩 작별 인사를 나누고 떠나자 일행은 준현과
          동효, 태흔, 연주만이 남았다. 그들은 운동장을
          가로질러 천천히 정문을 향해 걸어 내려갔다. 그들의
          머리 위로 교수 회관으로 가는 다리가 보였다.
          숫처녀가 다리를 건너면 무너져 내린다는 말이 퍼뜩
          떠올랐다.
            "연주는 저 다리를 건너가 본 적이 있어?"
            "네. 여러 번 있어요."
            연주가 전설의 내용을 알지 못하는지 순진하게
          대꾸를 하자 태흔이 소리를 내어 웃었다. 웃는 까닭을
          알지 못하는 연주는 무슨 일인가 싶어 준현과 태흔을
          번갈아 보았다. 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.
            "이대로 헤어진다는 건 어쩐지 허전한 느낌이
          드는데."
            정문에 도착하자 동효가 걸음을 멈추어선 채
          말했다.
            "당연한 것 아닙니까?"
            태흔이 얼른 동의를 했다. 그러나 준현은 왠지 가슴
          한 구석이 찜찜하다. 십중팔구 자기와 정석과의
          관계에 대한 이야기가 대화의 주제를 이룰 것 같기
          때문이었다.
            "곧 12시인데 영업하는 곳이 있겠어?"
            "무슨 소리? 대학가 근처인데 설마 술장사하는 곳
          없으려고. 그런 곳은 연주 씨가 잘 알고 있을 텐데.
          안 그래요? 연주 씨."
            동효가 말했다. 그제야 남자 셋 중에 둘은 반말을
          하고, 동효만이 경어를 쓰고 있다는 사실을 깨달았다.
            "물론이죠. 제가 안내를 할게요."
            연주가 넙죽 말을 받아 채자 준현은 어쩔 도리가
          없다는 듯 그들을 따라 나섰다.
            연주가 안내한 곳은 지하 호프집이었는데, 밤이
          이슥한 시간임에도 대학생 신분임이 분명한 학생들이
          끼리끼리 술판을 벌이고 있었다.
            "심야 영업도 되는 건가?"
            "네. 12시가 지나면 바깥의 셔터만 내린 채 손님이
          모두 나갈 때가지 장사해요."
            준현이 물었고, 연주가 대답했다. 그들은
          번거롭다는 이유로 생맥주 집이었지만 생맥주 대신에
          병맥주를 시켰다. 마른 안주와 오징어를 사이에 놓고
          술병이 쌓여갔다. 연주가 있었기 때문인지 다행히도
          그와 정석의 이야기는 나오지 않았다. 그러나
          계속해서 긴장해 있었기 때문에 꽤 많은 술을 마신 것
          같은데도 전혀 취하지가 않았다.
            그들이 그 술집을 나왔을 때는 밤 1시 반이 훨씬
          지나 있었다. 동효와 태흔은 내일 아침 출근이
          걱정된다면서 서둘러 택시를 타고 집으로 들어갔다.
          남은 사람은 그와 연주 둘 뿐이었다. 백수인 너가
          아가씨를 야심한 시간에 악(惡)의 세계로부터
          마지막까지 보호해 주어야지, 라면서 동효가 연주의
          집까지 바래다 줄 것을 말했기 때문에 그는 어쩔 수
          없이 마지막까지 남아 있어야 했다.
            "선생님. 저, 술이 조금 취하는 것 같아요. 찬바람
          조금 쐬다가 들어가고 싶어요. 그래도 괜찮죠?
          사모님께 혼나시는 것 아니죠?"
            연주는 정말로 취기가 오르는지 몸을 가누지 못한
          채 비틀거렸다. 그가 부축하기 위하여 그녀의
          겨드랑이 사이로 그의 팔을 급히 끼었을 때 그녀의
          유방 감촉이 은밀히 전해졌다.
            그는 박동하는 심장 소리를 분명히 들을 수 있었다.
              "함께 캠퍼스로 가요. 산책길 아시죠? 거기 가면
          쉴 만한 자리가 있을 거예요."
              산책길은 캠퍼스의 왼쪽 모퉁이에 길게 뻗어
          있었다. 지금쯤은 인적이 끊겼을 것이다. 아내와
          처음으로 키스를 한 곳도 거기였다.


             11.

            "절 좋아하세요?"
            그들은 벤치에 나란히 앉아 있었다. 연주는 준현의
          어깨에 머리를 기댄 채 몸을 의지하고 있었는데,
          말하는 순간만큼은 그녀가 고개를 돌려 말했기 때문에
          그녀의 숨결이 준현의 귀를 간질였다. 싫지 않은
          느낌이었다.
            인적은 완전히 끊겨 있었다.
            "절 좋아하세요?"
            그녀는 다시 물었고, 이번에는 준현도 고개를 돌려
          그녀의 눈길을 맞받았다. 짙은 어둠 속에서도 그녀의
          눈길이 타오르고 있다는 것을 알 수 있었다.
            그러나 준현은 긍정도, 부정도 쉽게 표현할 수
          없었다. 어떤 행복한 예감이 언뜻 떠올랐지만,
          건너서는 안될 강이 가로놓인 듯했다. 연주는 아직도
          그의 삶에 낯선 이방인일 뿐이었다. 그렇다고 아니다,
          라는 말도 할 수 없었다. 누군가 지금 그의 눈빛을
          보고 있다면 먹이를 포착하고 입맛을 다시는 맹수의
          눈빛을 떠올릴 것이다.
            그는 마음 속으로 연주를 좋아하느냐고 자문했지만
          그의 내면 세계는 부정하고 있었다. 다만 젊은 처녀가
          그에게 호감을 가지고 있는 것 같아 유쾌한
          기분이었을 뿐이라는 판단이 든다.
            "절 좋아하세요? 만약 좋아한다고 말씀하신다면
          오늘 밤 절 가져도 좋아요."
            갑자기 그녀의 입술이 그의 입술에 맞닿았기 때문에
          준현은 몸을 움찔했다. 그리고 이내 몸을 뒤로 뺐다.
          그의 입술에는 그녀의 물기가 축축하게 남아 있었다.
          그는 연주가 눈치채지 못할 정도의 작은 동작으로
          옷소매를 입술에 가져가 침을 닦았다.
            "연주! 술이 과했던 것 아냐?"
            "전 전혀 취하지 않았어요. 선생님과 함께 있고
          싶었고, 그래서 사람들 앞에서 일부러 취한 척했을
          뿐이에요."
            "믿어지지 않는군. 난 아직 연주를 모르고 있고,
          연주 역시 나에 관해서 잘 모르잖아. 그런데 어떻게?"
            "상대방에 대해서 알고 모르고는 대단한 게 아니죠.
          중요한 건 느낌이 아닐까요? 전 선생님에 대해서 좋은
          느낌을 가지고 있고, 선생님 또한 절 싫어하지는
          않잖아요."
            "막연한 느낌에 치중한다. 이건, 마치 X-세대의 한
          징후 같군."
            "호호호. 지금 선생님의 그 말씀은 시사 토론회에
          나온 토론자의 말투로군요."
            준현은 말문이 막힌 듯 잠깐 동안 어색한 침묵을
          지켰다.
            "제가 선생님과 관계를 가진다면 불륜이라고 세상
          사람들이 욕을 하겠죠?"
            '불륜?' 그제야 준현은 아내를 머리 속에서
          떠올렸다. 그러자 그의 얼굴 근육이 씰룩인다. 무언가
          억울하다는 얼굴 표정이다.
            "그치만 선생님이 좋은 걸 어떡해요?"
            그녀의 몸뚱이가 그의 가슴팍으로 기어들어왔기
          때문에 그는 엉거주춤 팔을 들어 그녀의 어깨를 감싸
          안았다.
            "이해가 안되는 게 있어. 왜 연주가 나를 좋아하는
          거지? 마누라와 자식이 있다는 걸 알면서도 말이야."
            "전 언제고 한 번은 시인이나 화가라는 직업을 가진
          사람들과 사귀어 보고 싶었거든요. 선생님은
          연출가잖아요."
            "속물 문화주의자로군."
            그는 씁쓸하게 웃음을 흘렸다.
            "절더러 뭐라고 비판해도 좋아요. 전 단지 선생님이
          좋고, 또 이렇게 안겨 있는 이 순간이 행복할
          뿐이에요."
            준현은 어디까지가 진실인지 경계점을 찾지 못해
          답답했다.
            "한데 왜 사랑한다고 하지 않고, 좋아한다는 말만
          쓰는 거지?"
            "사랑한다는 것과 좋아하는 것은 다른
          감정이잖아요."
            "모르겠어. 무슨 말인지. 난 완전히 오늘 밤은
          연주에게 홀려버린 것 같군."
            "선생님 무릎을 베고 누워도 괜찮아요?"
            그는 대답 대신 그녀가 눕기 편하도록 의자의
          끄트머리로 엉덩이를 옮기고 다리를 가지런히 모았다.
          그녀는 아무런 말없이 그의 행동을 지켜보다가 머리를
          뉘었다.
            "선생님! 하늘의 별 좀 보세요. 아름답지 않아요?"
            그제야 그는 연주가 손가락으로 가리키는 하늘을
          향해 시선을 주었다.
            "정말 아름답군."
            그의 대답은 무뚝뚝했다.
            "선생님! 알퐁스 도데의 별 2 이야기 알아요?"
            "알퐁스 도데의 별이라면 중학교 국어 교과서에
          나오는 얘기잖아. 근데 2탄이 있다는 건
          금시초문인데."
            "제가 이야기 해드려요?"
            "정말로 있는 이야기야?"
            "들어보시면 알잖아요."
            그녀는 나직한 목소리로 이야기를 하기 시작했다.

            아가씨는 훤하게 먼동이 터 올라 별들이 해쓱하게
          빛을 잃을 때까지 꼼짝 않고 그대로 기대고
          있었습니다. 나는 그 잠든 얼굴을 지켜보며 꼬빡 밤을
          새웠습니다. 가슴이 설렘을 어쩔 수 없었지만, 그래도
          내 마음은, 오직 아름다운 것만을 생각하게 해 주는
          그 맑은 밤 하늘의 비호를 받아, 어디까지나 성스럽고
          순결함을 잃지 않았습니다.
            우리 주위에는 총총한 별들이, 마치 헤아릴 수 없이
          거대한 양 떼처럼 고분고분하게 고요히 그들의 운행을
          계속하고 있었습니다. 그리고 이따금 이런 생각이 내
          머리를 스치곤 했습니다.---저 숱한 별들 중에서 가장
          가냘프고 가장 빛나는 별님 하나가 그만 길을 잃고,
          내 어깨에 내려앉아 고이 잠들어 있느라고.

            그날 밤, 우리의 주인공은 정말로 성스럽고
          순결함을 잃지 않았다. 다음날 아가씨가 떠나고 난
          후, 그는 마음 속으로부터 자랑스러움을 금할 수
          없었다. 그는 결코 늑대로 돌변할 수 없는, 선한
          양(羊)지기 였던 것이다.
            며칠이 지난 후, 주변 목장의 다른 목동을 만났을
          때, 그는 자랑스럽게 그날 밤의 일을 말하기
          시작했다. 나는 성스럽고 순결함을 잃지 않았노라고.
            소문은 삽시간에 마을에 번져갔다. 목동과
          스테파네트 아가씨 사이에 있었던 일을 알게 된 마을
          청년들은 저마다 목동을 비웃었다. 병신 같은 게
          기회도 잡을 줄 모른다고.
            처음 목동은 이러한 소문을 들었을 때 자기의
          순결한 마음을 알아주지 못하는 마을 사람들이
          야속했다. 그러나 한편으로는 자기가 정말로 바보
          같다는 생각이 들었다. 부끄러운 노릇이었다. 드디어
          목동은 결심했다. 다음 번에 기회가 오면 절대로
          놓치지 않겠노라고.
            그러던 어느 일요일이었다. 점심때쯤 되어 소나기가
          한 차례 퍼붓고 간 후, 목동은 보름치의 식량이
          오기를 눈이 빠지도록 기다리고 있었다. 드디어 세
          시쯤 해서 말끔히 씻긴 하늘 밑에 온 산이 비에 젖고
          햇빛을 받아 눈부시게 반짝일 때, 문득 방울 소리가
          새어 오는 것이었다. 그것은 흡사 부활절날 여러
          종루에서 일제히 울려오는 종악과도 같이 즐겁고
          경쾌한 소리였다. 그런데, 노새를 몰고 나타난 것은
          또랑또랑한 꼬마 미아로도 아니었고, 남실남실
          떠오르는 다갈색 모자의 노라드 아주머니도 아니었다.
          그것은 ...... 누구일까? ...... 천만 뜻밖에도 바로
          스파게티(스테파네트) 아가씨였다. 목동은 이번만큼은
          기회를 놓치지 않겠다고(병신 소리를 듣지 않겠다고)
          마음 속으로 다짐을 했다.
            이후의 사건은 1탄처럼 진행이 되었다. 소나기
          때문에 개천 물이 불어 아가씨는 집으로 돌아갈 수가
          없었고, 기어이 밤이 오고야 말았다.
            목동은 밖으로 나와 문 앞에 앉았고, 곧 이어
          스파게티 아가씨가 나타났다. 아가씨가 졸음에 겨워
          무거운 머리를, 리본과 레이스와 곱슬곱슬한
          머리카락을 앙증스럽게 비비대며, 가만히 기대 왔다.
          기회는 왔다 라고 목동은 생각했다. 그러자 마른 침이
          목구멍을 막았다. 그는 꿀꺽 소리를 내며 침을
          삭였다. 그가 손을 뻗어 아가씨의 어깨를 감싸
          안으려고 했을 때, 갑자기 '매에' 하는 양의 아픈
          소리가 들렸다. 그러자 그는 양(羊)지기라는 직업
          의식이 무의식적으로 발동했기 때문에 자리를 털고
          일어섰다. 그가 발을 옮기려고 했을 때 아가씨는
          목동의 바지 가랑이를 부여잡았다. 그녀는 축축하게
          젖은 눈길로 말했다.
            양(羊,量)보다 질(膣,質)...!

            "아하하하!"
            그녀의 결론이 엉뚱했기 때문에 그는 갑자기 크게
          소리를 내어 웃었다. 그의 공허한 웃음 소리가 그치자
          사방은 다시금 쥐죽은 듯 고요해졌다.
            여전히 그녀는 준현의 무릎 베개를 베고 있었고,
          준현은 엉뚱한 생각을 했다.
            질(膣), 외부 생식기의 일부로서 자궁(子宮)으로
          연결되어 있고, 교접(交接)과 분만도(分娩道)의
          기능을 가진 것이다.
            그는 아내의 질을 떠올렸다. 어느 날인가 술이 잔뜩
          취한 채 손가락을 집어넣어 확인한 그곳은 우툴두툴한
          돌기로 가득했었다. 아내의 비명을 외면한 채 더욱
          손을 집어넣자 이번에는 남성 성기 마냥 딴딴한 것이
          손에 잡혔고, 그곳을 애무했을 때, 아내는 괴로운
          비명 대신에 즐거운 소리를 질렀었다. 처녀지의
          탐험을 마치고 질구 속에서 손을 끄집어 낸 그는 코로
          손가락의 냄새를 맡아보았다. 느끼한 음식 냄새
          같기도 하고, 또는 퀴퀴한 곰팡내 같은 것이 났다.
          그러나 싫지만은 않은 냄새였다.
            그는 불현듯 자신의 성기가 발기되어 가고 있음을
          느꼈다. 여전히 무릎 위에 머리를 누이고 있는 연주는
          머리에 닿는 단단한 감각을 느낄 것이었다. 그럼에도
          그녀는 미동도 않고 있었다. 무안한 생각에 그는
          슬그머니 그녀의 머리를 무릎 바깥쪽으로 밀었다.
          그러나 그녀의 머리는 꼼짝도 않았다. 연주는 감각을
          즐기고 있는 것일까?
            "선생님, 이야기 하나만 해주세요."
            연주는 이번에는 딴 화제로 돌리려 하고 있었다.
            "무슨 얘기를?"
            "아무 이야기라도. 선생님이 살아왔던 이야기,
          연극을 하면서 일어났던 재미있었던 에피소드. 어떤
          것이라도 좋아요."
            "얼른 떠오르는 이야기가 없는 걸. 이제는 그만
          가는 게 좋겠어. 너무 늦었어."
            그가 자리에서 일어서려고 하자 그녀는 그녀의 몸에
          힘을 주었다. 무릎팍으로 그녀의 무게가 전해져 왔다.
            "선생님, 양보다 질..."
            "안 돼. 난 아무래도 안 되겠어."
            그는 연주의 몸을 밀치고 자리에서 일어섰다. 그
          서슬에 준현과 함께 벤치에서 일어선 연주는
          당황스러운 듯 한동안 몸을 제대로 가누지 못하고
          흔들리고 있었다.
            "그만 들어가 봐야겠어. 연주도 그만 가지."
            "사모님 때문인가요? 우리 관계를 불륜이라고
          생각하시는 거죠?"
            그는 도발적인 연주의 눈빛을 감당하지 못하겠는지
          시선을 땅바닥으로 내리 깔았다.
            "윤 여사와 관계를 맺을 때에도 지금처럼 그래요?"
            그의 숨결이 거칠어졌다. 연주의 따귀라도
          올려붙이고 싶은 심정인지 눈빛이 이글거렸다.
            "누가 그러던가?"
            "선생님을 알고 있는 사람은 누구라도 알고 있는
          사실이에요."
            "정석이, 김 교수 그 사람이 그러던가?"
            "아뇨. 우연히 대화를 엿들었을 뿐이에요."
            "몹쓸 사람. 아무래도 오늘은 그만 가는 게
          좋겠어."
            준현은 몸을 돌려 성큼성큼 걷기 시작했다. 연주도
          종종걸음으로 준현의 뒤를 따랐다.
            "선생님, 제가 잘못했어요. 말실수를 했을
          뿐이에요. 교수님은 저에게 아무런 말도 한 게
          없어요."
            준현은 잠깐 동안 걸음을 멈추었다. 그리고는
          말했다.
            "걱정 마. 김 교수한테는 연주에 관한 말은 일체
          없을 테니까."
            "정말 용서해 주시는 거죠?"
            연주는 그의 팔목을 붙잡았다.
            "저 때문에 두 분의 우정이 더욱 벌어지는 건
          아니죠? 이 말도 오해하지는 마세요. 전 다만 전화
          통화 내용을 엿들었을 뿐, 교수 님은 저에게 아무런
          말도 하지 않았어요."
            "걱정하지 마. 연주에게 해되는 어떤 말도 하지
          않을 테니까."
            "정말이죠? 절 용서해 주시는 거죠."
            준현은 고개를 끄덕였다. 그러자 그녀의 얼굴에
          갑자기 생기가 돌았다. 조금 전까지 '양보다
          질'이라는 음담패설을 늘어놓던 아가씨라는 게
          믿어지지 않아 준현은 뜨악한 표정으로 그녀를
          보았다.
            그 사이 그들은 대학의 정문 앞에 다다랐다.
            "선생님! 술 한 잔 더하지 않으실래요? 저쪽으로
          가면 제가 잘 아는 포장마차가 있어요."
            "연주! 그만 집으로 들어가. 그리고 한 가지만
          분명히 말해둘 게 있어. 연주는 한참 꽃다운 나이야.
          썩어 문드러진 기성 세대를 흉내내지마. 곧은 길로
          가란 말이야. 그래서 좋은 사람 만나서 시집도 가고.
          이 다음에 행복한 가정을 꾸려야 할 것 아냐?"
            "그런 교훈조의 말투는 싫어요. 선생님과 전 스승과
          제자 사이가 아니잖아요. 전 다만 선생님이 너무
          좋고, 그래서 함께 있고 싶은 게 무슨 욕먹을
          일이라고 ..."
            "어쨌든 난 이러는 연주를 이해하지 못해."
            "술 한 잔만 더하고 가세요. 네?"
            그때 그들 앞으로 택시가 한 대 미끄러져 오고
          있었다. 준현은 다짜고짜 택시를 세우고 올라탔다.
            뒤에 남은 그녀가 사라져 가는 택시를 물끄러미
          바라보고 있었다.

            준현은 곧장 집으로 돌아갔다. 열쇠 꾸러미를 찾아
          열쇠 구멍에 집어넣고 문을 따려고 했을 때, 아내가
          안쪽에서 문을 열었다. 그녀는 그때까지 잠들지 않은
          모양이었다.
            "오늘, 즐거웠어요?"
            잠옷 차림인 아내는 더 이상의 말은 없었다. 한바탕
          전쟁을 치를 것을 예상했던 준현은 오히려 김이 새는
          듯한 느낌이었다.
            "우리 떽떽이가 오늘은 웬 일이지?"
            준현은 상의를 벗어 그녀에게 건네며 농을 걸었다.
            "씻으세요."
            개구쟁이를 달래는 어머니의 말처럼 부드러운
          말투였다. 그 역시 말 잘 듣는 아이처럼 아내의
          명령을 받들기 위하여 욕실로 들어갔고, 이빨을 닦고,
          얼굴과 손발을 씻었다. 욕실에서 나온 그는 침실로
          들어가 아내와 함께 침대에 누웠다. 조금의 시간이
          흐른 후 그는 아내에게 말했다.
            "집에 술 없어?"
            "잠이 안 와요? 그래도 그냥 주무세요."
            아내는 웃는 낯빛으로 말했다.
            "잠이 쉽게 올 것 같지가 않아서 그래. 당신도
          알잖아. 어중간하게 술에 취하면 오히려 잠들기가
          어렵다는 걸."
            아내는 여전히 할 말이 남았다는 표정이었지만,
          냉장고 속에 들어있던 소주병을 찾아 왔다. 그는
          혼자서 거의 반 병을 마셨다. 그리고 나서 다시
          자리에 누웠을 때 거짓말처럼 쉽게 잠을 이룰 수가
          있었다.
            그러나, 달고 편안한 잠의 상태가 그리 오래 가지는
          못하였다. 잠깐 동안 잠이 든 것 같은데, 벌써 너무나
          맑은 의식의 상태인 자기 자신을 발견했다. 그것은
          차라리 고통이었다. 그는 잠을 청하기 위해 몸을
          뒤척였다. 그러한 노력도 오래지 않아
          도로(徒勞)였다.
            그는 이불 속을 빠져나가 옷을 주워 입고 야산으로
          오르기 시작했다. 한동안 없어졌다 싶었던, 이른
          새벽에 잠을 깨는 병이 재발하는 것인가?
            다른 날과 마찬 가지로 갖가지 단상들이 꼬리를
          이었지만, 여전히 형체는 없었다.


             12.

            한 번이라도 창조적인 작업을 경험해 본 사람이라면
          경험의 공유 부분이 있을 것이다. 그것은 구상을
          위하여 아무리 많은 시간을 투자하여 의식적으로
          치열하게 고민하고, 머리를 짜내어도 해결되지 않는
          일들이, 어느 순간의 우연한 영감에서 동기를
          부여잡을 수 있다는 것이다. 카피 라이터든, 직업적
          문인이든, 또는 의상 디자이너든지 간에 매한가지일
          것이다.
            사회주의 사상과 실존주의 사상의 조화라는, 마치
          고승(高僧)의 화두(話頭)처럼 막연하기만 하던 새로운
          작품의 구상에 대한 영감이 어느 날 아침 준현에게도
          문득 떠올랐다.
            아침상을 차려주고 아내가 가게로 나간 다음,
          준현은 오전 내내 소일거리 없이 거실에서
          빈둥거리고만 있었다. 어제 일요일 날, 워크 샵에
          참여했던 배우들과 산행(山行)을 다녀온 터라, 이제
          당분간은 그가 해야 할 일은 전혀 없는 듯했다.
          무료한 시간을 때우기 위해 아침에 배달된 조간신문만
          내내 뒤적거리던 그는, 신문에 적힌 모든 기사를
          꿰뚫을 정도가 되었다. 이제 더 이상 신문보기를
          단념했을 때, 새로운 작품에 대한 구상이 문득 떠오른
          것이었다.
            그는 한달음에 서재로 들어가 PC의 전원을 올렸다.
          이내 위잉하는 기계음이 울렸다. 아래 한글을 띄우고
          막 글을 적어 내려가던 그는 오래지 않아 생각을
          바꾸었다. 당장의 집필도 중요하지만, 지속적인
          작업이 되게 하기 위해서는 먼저 의식의 정리 작업이
          필요하다고 느꼈기 때문이다. 그는 여태까지 흑백
          모니터를 가득 채우고 있던 문장들을 Ctrl-Y 명령을
          내려 한 줄, 한 줄씩 지워내는 대신에, 새로운
          문장들을 입력하기 시작했다.

            이 땅의 이데올로기는 1992년 12월 19일을 고비로
          하여 새로운 양상을 보여주고 있다. 동구권의
          해체에서 오는 변모 과정이 추상적이었다면 야당의
          선거 패배란, 추상성에서 벗어나는 한 계기가 되었기
          때문이다.
            바야흐로 새로운 이데올로기가 요구되어지는 현실에
          도달한 것이다.
            그렇다면 새로운 이데올로기란 과연 어떤 외피를
          뒤집어 써야 하는 것일까? 그것은 역사의 진보를
          확신하는 것이면서, 동시에 이성에 대한 신뢰를
          바탕으로 하는 것이어야 한다.
            그러기 위해서는 먼저 세계를 이성적으로 파악할 수
          있다는 사회파(마르크스주의자)와 키에르케고르를
          태두로 하는, 인간은 사회나 역사의 문제에로
          환원되지 않는 인간 고유의 삶의 계기를 갖고 있다는
          사상, 실존(實存)을 문제삼는 개인파로 나눠볼 필요가
          있다. 그러나, 정반대인 것처럼 보이는 이들 간에도
          실은 밀접한 관계가 놓여져 있다.
            일찍이 플라톤, 기독교, 헤겔, 마르크스, 레닌에로
          이어지는 이성중심주의자와 소쉬르, 레비스트로스,
          프로이드, 데리다, 보드리야르 등의
          반이성중심주의자의 대립, 갈등이 있어왔지만, 그
          뿌리는 동일한 것이다. 존재로서의 객관적 사회이든,
          존재하는 사회에 대한 객관성을 전제한 파악이든지
          간에 객관성이 전제되어 있기 때문이다.
            따라서, 사회 중심 사상과 개인 중심 사상은 서로
          조화를 맺을 수 있는 것이다.
            사회주의 사상과 실존주의 사상의 조화. 이것이
          가능하기 위해서는 먼저 둘 사이에 공통성이 있어야만
          하는 노릇이다.
            그는 개념에 대한 정리부터 시작했다.
            실존이란 무엇인가? 인간이란 어떤 방식으로
          살아가든 최종적인 문제 해결에도, 인생의 목적에도
          결코 이를 수 없는 한계적 삶을 갖고 있다. 김영랑의
          모란처럼 소망, 이상 따위를 설정하고, 그것을
          삼백예순 날 하냥 추구해도 오월 어느 날 뚝뚝
          떨어져버리지 않았던가. 최종적으로 그 목표에
          도달하지 못함에도 불구하고 사람은 살아가야 한다는
          것, 이것이 바로 실존의 모습이다.
            그럼, 어떤 면에서 사회주의 사상, 즉 마르크스
          사상이 실존주의와 동류항에 놓여질 수 있단 말인가?
          사회 역시 아무리 이상적인 상태를 설정해 놓고
          그것에 이르고자 해도 결코 이룰 수 없기 때문이다.

            여기까지 거침없이 글을 적어 내려가던 그는 도중에
          방해를 받아야 했다. 어딘가에서 전화가 걸려왔기
          때문에 잠시 동안 키보드를 두드리는 작업을 멈추었던
          것이다. 전화기는 거실에 있었기 때문에, 그는 거실로
          나갔다. 그 전화는 잘못 걸려온 것이었다. 수화기
          저쪽 편에서는 기아 자동차 영업소냐며 물었고, 그는
          되도록이면 상대방이 기분이 상하지 않도록 공손한
          말투로 아니라고 대답하고 통화를 끊었다. 그러나
          이내 전화벨이 다시 울렸다. 같은 목소리였다. 기아
          자동차 영업소가 아니냐? 맞을 텐데, 라는
          군지렁거림이 들렸다. 그는 여전히 친절한 목소리로
          기아 자동차 영업소가 아니라 가정집이라고 말했다.
          세 번째로 다시 전화벨이 울렸을 때, 그는 급기야
          화를 내고 말았다. 아니라는데 왜 자꾸 전화를
          하느냐고 다짜고짜 말했다. 그러나 그것은 순전히
          그의 실수였다. 세 번째 전화는 잘못 걸려온 전화가
          아니라, 그의 고등학교 동창생 전화였기 때문이다.
          고등학교 동창생이, 전화를 왜 그런 식으로 받느냐고
          질책했기 때문에 그는 장황하게 사정을 설명해야만
          했다. 말을 듣고 난 동창생 녀석은 이해가 된다는
          투로 말했다.
            "가끔씩 그런 경우가 있기는 해."
            그는 이해해 주어서 고맙다고 말했는데, 말을
          하면서도 내가 왜 고맙다고 해야 하지? 라는 의문이
          생겼지만 내색하지는 않았다. 고등학교 동창생의
          전화는 단순히 안부를 묻기 위한 전화였기 때문에
          그다지 길게 이어지지는 않았다.
            통화를 끊고 다시 서재로 들어온 준현은 계속해서
          글을 적기 위해서 모니터 앞에 앉았지만, 아까와 똑
          같은 분위기가 당최 형성되지 않았다. 그래서 그는
          잠시 머리를 식힐 겸 담배에 불을 붙여 물었다.
            담배를 맛나게 피운 그는 다시 키보드를 두드리기
          시작했다.

            인간이 사회를 형성하게 된 근원적 이유가
          무엇일까? 인간은 나약한 존재이기 때문이다. 실상
          인간은 홀로는 아무 일도 해내지 못한다. 수렵과
          사냥을 위주로 한 시대에도 그랬고, 처음으로
          농사일이 발생한 때도 마찬 가지였다. 그러나
          타인과의 상호 공존 속에서도 개인은 개인의 욕망을
          추구했고, 공동체는 공동체 나름으로 집단적 이기심이
          있었다.
            근대에 들어서도 상황은 한결 같았다. 국가간,
          민족간의 경합, 침략, 식민지 쟁탈을 위한 전쟁의
          대혼란에 빠진 것이다. 이 시대의 무서운 혼란,
          무질서, 약육강식의 국가간 논리 등의 원인을
          마르크스주의만이 제일 잘 설명할 수 있었고, 그로
          인해서 마르크시즘은 근대 최고, 최상의 이념으로
          자리잡을 수 있었다. 사회, 즉 전체만이 어떤
          가치관보다 우선했고, 개인은 집단의 부산물에 다름
          아니었다. 실존이란 철저히 소외된 것이었다.
          사회파의 자체적 모순인 관료 체제가 갖는 엄청난
          위험이 발견되기까지에는 오랜 시간이 필요했다.

            준현은 계속해서 글을 이어나가고 싶었지만 다시
          외부로부터 전화가 걸려왔기 때문에 할 수 없이
          거실로 나가야 했다. 전화 코드를 뽑지 않은 것이
          실수라는 판단이 들었지만 지금은 이미 어쩔 수 없는
          노릇이었다.
            "한 감독님?"
            수화기를 들고 여보세요, 라고 말했을 때, 들려온
          소리에 그는 순간적으로 당황스러움을 느꼈다.
          축축하게 물기 젖은 듯하면서도 어딘지 모르게
          고압적인 분위기, 윤 여사, 그녀였다. 한 동안 잊고
          지내려 했었는데......
            "무슨 일 있었어? 왜 이리 얼굴 보기가 힘들지?"
            그는 호흡이 거칠어졌고, 그 소리가 전화선을 타고
          그녀의 귀에 흘러들어가지 않도록 안간힘을 써야
          했다.
            "오늘 살롱 있는 것 알지? 요즘은 살롱에도 안
          나오고, 도대체 무슨 일이야?"
            그는 순간적으로 당신 때문이 아니던가요?라고
          말하고 싶은 충동에 사로잡혔지만 그 말만은 목구멍
          너머로 삼켰다.
            "...... 여보세요! 지금 전화 듣고 있는 거야?"
            준현이 대꾸를 않자 답답한 지 그녀가 말했다.
            "오랜만입니다."
            준현은 아직 인사말을 하지 않았다는 사실을 퍼뜩
          떠올리고는 으레적인 인사말부터 했다.
            "아직 전화를 끊지는 않은 모양이군. 도대체 왜
          그래? 공연할 때 안 가봤다고 삐친 거야? 남자가
          속좁게 그러지 마. 사정을 말했었잖아. 남편과 함께
          가야할 곳이 있다고."
            "그런 게 아니라......."
            "어쨌든 만나. 맺힌 게 있으면 만나서 풀어. 지금
          밖으로 나올 수 있지? 전화 끊고 바로 밖으로 나와."
            "지금은 작품을 적는 중이라서......."
            "한 감독, 나하고 등돌릴 생각 아니라면 그러지 마.
          만나자구. 우리 사이에 오해가 있었으면 오해를 풀고,
          서운한 게 있으면 말을 하고. 그러는 게 좋지
          않겠어?"
            그는 무언가 말을 하고 싶은 충동에 사로잡혔지만
          당장은 준비된 말이 없었다. 그녀와의 관계를 이런
          식으로 단절한다는 것은 그가 바라는 바도 아니었다.
            "저번에 그 호텔 알지? 그쪽으로 나와. 예약해
          둘게."
            윤 여사는 준현을 다그치고 있었다. 대낮에 호텔
          방이라니, 그녀는 질펀한 정사를 꿈꾸는 것일까?
            "나올 거야, 말 거야?"
            "지금은 아무래도....... 작품을 써야 하고, 잠시
          후면 손님이 찾아오기로 했거든요."
            "호호. 내가 전화할 땐 언제나 손님이 찾아오는
          모양이군. 그럼 저녁에 살롱에는 참석할 거지?"
            "그렇게 하죠."
            그녀는 전화를 끊었다. 염병할. 준현은 욕지거리를
          뱉었다. 그녀 앞에만 서면 주눅이 들곤 하는 자신을
          이해할 수 없기 때문이다.
            내가 왜 이렇게 비굴해졌지?
            그는 자문했지만 얼굴 표정은 심각하다기보다는
          어딘지 공허해 보였다.
            서재로 들어간 준현은 다시 모니터 앞에 앉았다.
          생각을 가다듬어 아까까지의 내용을 이어가고
          싶었지만 머리 속은 온통 뒤범벅이다. 당최 다음
          내용이 떠오르지 않았다.

            인간은 사회적 동물이다.
            라고 그는 무작정 썼다. 아리스토텔레스의 이 말은,
          그가 조금 전까지 부지런히 키보드를 두들기던 내용과
          연관이 되는 것일까? 너무나도 상투적인 문구. 그렇기
          때문에 오히려 진부한 느낌이다. 그러나 조금 전의 윤
          여사의 전화는 그가 사회적 동물이라는 사실을 다시
          한 번 떠올리게 하는 것이었다. 그러자 그는
          막연하나마 새로운 쓸감을 찾았다는 느낌이 들었다.
            워크ㅅ 공연 전날, 류동효와 함께 왔던 P일보의
          문화부 기자에게 그가 했었던 말, 사회주의 사상과
          실존주의 사상과의 조화와, 원시종합예술의 기원은
          어떤 연관이 있지 않겠느냐는 말이 떠오른 까닭이다.
            도대체 어떤 연관이 있다는 것일까?
            준현은 지적 유희를 즐기듯 이번에는 에리히 프롬을
          떠올렸다. 일찍이 개체로서의 인간의 나약함에 대하여
          프롬만큼 갈파한 이도 드물 것이다. 인간은 홀로는
          외롭고 나약하기 때문에 동아리 속에서 유대감을
          맛보려 하고, 그러한 의식이 사회화를 이루었다는
          것이다.
            비약(?)하자면 나약함에 대한 집단 의식의 표출이
          시가무(詩歌舞)의 종합적 예술 형태로 나타났고,
          예술의 기원이 이루어진 것이다. 개체보다는 전체로
          회귀하려는 경향, 그것은 분명 사회주의 사상과
          연관이 되는 것이다.
            준현은 갑자기 혼란스러워졌다. 주제가 통일되지
          못한 인상 때문이었다.
            그는 신경질적으로 alt-x를 눌렀다. 그러자
          모니터에는 저장할까요?라는 문장이 뜬다. 준현은
          아니오에 커서를 두고 엔터를 쳤다. 그리고는 파워
          스위치를 눌렀다. 위잉하는 기계의 소음마저 사라지자
          정적만이 길게 그림자를 끌었다.
            그는 서재를 나왔다. 그리고는 거실의 한 켠에 놓인
          소파에 털퍼덕 퍼져앉았다.
            그러자 그에게는 또 다른 고민이 생겼다. 살롱에
          참석할 것인지, 여전히 불참할 것인지를 판단해야
          하는 것이다. 그러나 고민은 길게 이어지지 않았다.
          윤 여사와 정석을 피하는 것만이 최선은 아니라는
          생각이 들었기 때문이었다.
            살롱에 참석할 시간은 아직 한참이나 남아 있었다.
          그는 그 사이 출출해진 배의 허기를 채우기 위하여
          식사 준비를 했다. 밥통에 들어있는 밥을 밥공기에
          퍼고, 냉장고의 밥반찬을 자그마한 종지들에 담는
          것이 고작 식사 준비의 전부였다. 삼십 대 초반의
          남자가 벌건 대낮에 혼자 밥상을 차리고, 수저질을
          해야 한다는 것은 고역이었다. 입속에 든 밥
          알갱이마저 밥알이라기보다는 톱밥이나 모래 알갱이
          같은 느낌이었다. 식사(食死)? 밥먹고 죽는 게
          식사라든가? 그는 이내 식사를 포기하기로 작정했다.
          밥공기에 남아 있는 밥알을 도로 밥통에 붓고, 반찬은
          냉장고의 용기 속에 원래대로 넣었다. 열려진 냉장고
          내부의 냄새가 역했다.
            준현은 불현듯 취직을 하였으면 하는 생각이
          들었다. 대학을 갓 졸업했을 때 이후로 처음 갖는
          생각이었다. 그는 금방 도리질을 했다. 그가 가진
          밑천으로는 어느 곳에서도 쉽게 채용해줄 곳이 없을
          듯했기 때문이다. 영어 단어는 깡그리 잊어 먹었고,
          4년 동안의 성적 증명서의 기록이 좋을 리 없었다.
          더구나 벌써 삼십 줄에 접어든 사내를 신입 사원으로
          채용해 줄 곳이 어디 있을 것인가.
            잠깐 동안 멍청히 앉아 있던 그는 차라리 낮잠이나
          자는 게 나을 듯하다는 생각이 들었기 때문에 거실
          한가운데에 큰 대(大)자로 벌렁 누웠다.

            다시 눈을 떴을 때는 살롱에 참가할 시간이 이미
          임박해 있었다. 욕실에 들어가서 손끝에 물을 묻혀
          눈꺼풀을 떼어내고, 장롱문을 열어 손에 잡히는 대로
          양복을 끄집어내었다. 오랫 동안 세탁을 하지
          않았는지 목 부위에 묵은 때가 잔뜩 끼어 있었다.
          잠시 동안 아내의 얼굴을 떠올렸던 그는 절로 인상이
          찌푸려졌다. 그러나, 이내 다른 양복을 손에 잡았다.
          그 역시 땟자국이 남아 있긴 했지만 아까 것보다는
          한결 나은 것 같았다.
            신장의 서랍에서 구두 솔을 꺼내어 구두에 광을
          내었다. 낡기는 했으나 한결 보기가 나은 것 같다.
          키의 잠금쇠를 풀고 한 걸음 내디디던 그는 그제야
          뒷호주머니에 꽂혀 있는 지갑이 허울만 좋은 빈
          지갑이라는 것을 깨달았다. 가진 돈이라고는 앞
          호주머니에 동전이 몇 개 들어 있을 뿐이었다. 그것은
          분명히 낭패였다. 공연 직전에 윤 여사에게서 받았던
          공연 지원금 이후로 그녀의 지원은 전무한 상태였고,
          아내는 그의 용돈을 전혀 신경 쓰지 않는다.
            어떻게 할 것인지 잠시 동안 망설여야 했다. 잠시
          동안 오늘도 살롱에 가지 말까 생각했지만, 기왕
          마음먹은 김에 가야겠다고 작정했다. 오늘도 가지
          않으면 두 번 다시 갈 수 없을 것만 같았기 때문이다.
          어쨌든 한 번은 윤 여사를 만나 결정을 지어야 할
          노릇이다.
            아내의 가게에 들러 얼마 간의 돈을 받아내기로
          했다. 윤 여사의 도움으로 극단 울림을 창립한 후, 한
          번도 아내에게 아쉬운 소리를 해본 적은 없었다.
          아내의 가게에 들렀다 가노라면 아무래도 살롱에
          도착할 시간이 늦어질 것이기 때문에 윤 여사의 집에
          전화를 걸었다. 갑자기 피치 못할 사정이 생겼기
          때문에 다소 도착이 늦어질 것 같다. 이해를
          해달라,고 그는 말을 했는데 윤 여사는 흔쾌히, 사람
          사는 일이 예상하지 못한 일이 발생할 수도 있는 것
          아니냐? 시간은 신경 쓰지 말고 살롱에 꼭 참석해
          달라고 했다. 그는 고맙다고 말하고 전화를 끊었다.
            시내 버스에 올라탄 그는 목적지에 도착할 때까지
          내내 우울한 표정만을 짓고 있었다. 그 표정이 환자의
          초췌한 안색을 연상시켰는지 의자에 앉아 있던,
          그보다 열 살이나 위쯤으로 보이는 그의 옆에 앉아
          있던 중년의 아줌마가 자리에서 일어서서 그에게 앉을
          것을 권했다. 그는, 사실은 아픈 것이 아니라
          심각하게 고민할 일이 있어 표정이 굳어 있을
          뿐이라고 굳이 변명을 해야 했다. 그 아줌마는 고개를
          끄덕이기는 했지만 진정으로 동의하는 것은 아니라는
          표정을 했다. 어쨌든 버스는 쉬지 않고 굴러갔고,
          목적지에서 내린 그는 지하 상가의 란제리 가게로
          갔다.
            그가 대뜸 손을 벌렸을 때 아내는 잠시 의아한
          표정을 짓긴 했지만 아무런 불평 없이 그의 손바닥
          위에 세종 대왕이 그려진 퍼런 지폐를 올려놓았다.
            그는 또 한 번 고민을 해야 했다. 아내에게
          고맙다는 말을 해야 하는지, 말없이 그냥 나가는 것이
          더 나은 지 쉽게 판단이 서지 않았기 때문이다.
          그러나 그는 아무 말없이 가게를 나왔다. 그 동안에
          주고받았던 말은 불과 몇 마디에 지나지 않았다.
            "민혁이는?"
            "근처에 놀러 나갔겠지요."
            "......"
            "어디 가세요? 오늘이 수요일이니까 혹시 윤 여사
          집에 ......? 그 동안 가지 않더니. 당신이 알아서
          판단할 일이지만, 어쨌든 일찍 들어오세요. 술 드시지
          말고."

            그가 탄 차 옆으로 요란한 사이렌 소리를 내면서
          병원차가 스쳐 지나고 있었다. 생명이 위급한
          환자라도 싣고 있는 것일까. 하긴 생명이 위급한
          환자가 타고 있든, 빈 차이든 그들에게는 상관할 게
          없었다. 복잡한 거리를 질주할 수 있는 것은 그들에게
          부여된 특권이었다.
            나에게 부여된 특권은 무엇일까?라고 준현은 생각해
          보지만 부질없음에 고개를 흔들었다. 차라리 아무
          생각도 않기로 한다. 어차피 차바퀴가 굴러가면
          목적지에 도달할 것이고, 싫든 좋든 여러 사람을
          만나게 될 것이다. 윤 여사, 정석, 언젠가 윤 여사의
          험담을 밑도 끝도 없이 늘어놓든 시인 S, 그 밖에도
          많은 사람들이 죽치고 있을 것이다.
            그러자 준현은 또 한 가지 의문이 솟았다. 왜 윤
          여사를 개인적으로 만날 생각을 여태껏 못해 본
          것인지 의아스러웠다. 그러나 지금은 그 의문마저
          덮어두기로 한다. 그는 택시의 시트에 어깨를 묻었다.

            그가 윤 여사의 집에 도착한 것은 약속 시간을 꽤
          지난 시간이었기 때문에 벌써 많은 사람들이 거실의
          소파에 앉아 있었다. 웬만한 집의 거실 같으면 소파가
          아니라 마루 바닥에만 앉아도 비좁을 정도의
          숫자였다. 그만큼 사람이 많았다. 그 동안에 살롱의
          참가자는 늘어나 있었다. 문화 떨거지들이 그만큼
          많아졌다는 것일까.
            "한 감독님! 늦으셨군요?"
            소파의 상석에 앉아 있던 윤 여사가 맨 먼저 그를
          발견하고 붙임성 있게 인사말을 했다. 그리고 그녀는
          자리에서 천천히 일어나 그가 들어서고 있는 현관
          쪽으로 걸어왔다. 그 바람에 소파에 앉아 무엇인가
          대화에 열중하고 있던 사람들이 한결 같이 그를 향해
          고개를 돌리고 있었다. 그녀의 걸음걸이는
          의젓하면서도 우아했다. 낭만주의 시대의 귀부인처럼.
          아니, 그러한 걸음걸이를 흉내내고 있는 모습이
          한국인의 걸음걸이치고는 자연스럽지 못했기 때문에
          오히려 우스꽝스럽다는 느낌마저 들었다.
            "오랜 만이군요. 몹쓸 사람 같으니라구."
            눈가에 잔주름을 만들며 그녀가 손을 내밀었다.
          어쩌면, 한쪽 무릎을 꿇린 채 그녀의 손등에 입술을
          맞추기를 그녀는 바라고 있을 것이다. 도도하게.
          그러나, 준현은 그의 손만을 내밀어 그녀의 손을
          맞잡았을 뿐이다. 어쩐지 움켜진 그녀의 손에 힘이
          들어가 있는 듯하다.
            "자, 저쪽으로 가요."
            손을 놓자 윤 여사는 등을 돌려 소파가 있는 쪽으로
          걸어갔다. 그가 그녀의 뒤를 따라갔을 때 전에 보지
          못했던 새 얼굴이 몇 있었지만 정석의 모습은 보이지
          않았다. 화장실에라도 간 것일까?
            "이 사람이 하도 오랜만에 와서. 여러분들 중에
          우리 한 감독님을 처음 보는 사람도 있지요?"
            누군가가 예, 하고 대답을 했기 때문에 그는 말한
          사람을 향해 눈길을 주었다.
            "이쪽은 연극 연출가이며, 극단 울림의 대표인
          한준현입니다. P시에서 촉망받는 문화 예술인이죠."
            라고 윤 여사는 그를 소개했기 때문에 그는 잠시
          얼굴을 붉혀야 했다. 윤 여사는 그에게 생소한 다른
          사람들을 소개했지만 그의 귀에는 잘 들리지 않았다.
          정석이 왜 보이지 않을까를 생각하고 있었기
          때문이다.
            "앉아요."
            윤 여사가 그에게 빈 자리를 가리키며 앉기를
          권했기 때문에 그는 자리에 앉았다. 옆사람이 조금
          엉덩이를 움직여 그가 앉는 것을 도와주었다.
            "김 교수는 요즘 잘 있어요?"
            "예?"
            준현은 질문의 의도가 무엇인지를 파악하지 때문에
          잘 못들은 척 반문을 해야 했다.
            "그 사람 우리 살롱에 한 번 오고는 모습을 비추지
          않는단 말이야."
            준현은 가리사니를 못 잡겠다는 표정으로 윤 여사의
          얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그러자 윤 여사는 그의
          관심은 아랑곳없이 곧바로 다른 화제로 돌려 버렸다.
            옛날처럼 화제는 윤 여사가 계속해서 만들어냈고,
          살롱에 참가한 문화 떨거지들은 그녀의 말을 열심히
          들어주는 일만이 그들의 유일한 소임인 듯 진지한
          모습으로 경청했고, 가끔씩 맞장구를 치기도 했다.
            한참이나 다른 이야기를 하다가 갑자기 윤 여사가
          지난 번 워크샵 공연에 가지 못해서 참 미안하다고
          말하자, 다른 사람들도 덩달아 미안하다며 저마다 갈
          수 없었던 사정에 대하여 변명을 대기에 급급했다.
          준현은 괜찮다면서 여러분들의 덕분에 공연이 무사히
          끝나게 되어 대단히 고맙다고 형식적인 인사말을 해야
          했다. 그러나 윤 여사가 또 다시 다른 화제를
          이끌어냈기 때문에 준현의 말은 거기서 멈추어야
          했다.
            이번의 화제는 전국적으로도 소문이 난, P시의
          유명한 해수욕장 근처에 우후죽순처럼 들어서기
          시작한 화랑가에 대한 이야기였다. 이번에는 다른
          사람들도 말을 거들었는데 의견은 금방 두 갈래로
          나뉘어졌다.
            한 갈래는 P시는 문화적 풍토가 척박하기 때문에
          오래지 않아 화랑가들은 파리를 날릴 것이 분명하다는
          것이었고, 다른 하나는 그 지역이 부촌(富村)이기
          때문에 상업적 거래만은 활발하게 이루어질 수 있을
          것이라는 의견이었다. 두 번째 이야기의 근거는,
          요즘은 미술품도 고가의 재산가치를 인정받고 있지
          않느냐고 누군가가 말했다. 그러나, 길게 이어질 것
          같던 이러한 두 가지의 의견은 금방 수그러들었다. 윤
          여사가 단정적으로 결론을 지었기 때문이었다. P시의
          문화에 대한 인식은 수도권보다는 현저하게 떨어진다.
          아무리 고가의 재산 가치를 지닌다고 하더라도 인식이
          따르지 않는 한에 있어서는 어쩔 수 없는 것 아니냐?
          그 예로 P시의 돈 많은 사람들 중에서 자기처럼
          문화인들에 대해 전적으로 경제적 지원을 아끼지 않는
          사람이 어디 있느냐고 말했다. 사람들은 아까와는
          달리 순식간에 꿀 먹은 벙어리가 되었다.
            조금 후, 새로운 화제를 끄집어 낸 사람은 이번에도
          윤 여사였는데 다른 사람들은 금세 새로운 이야기에
          빨려 들어가고 있었다. 그녀의 말은 거침이 없었고,
          또한 종잡을 수 없었다.
            준현은 제주도에 신혼 여행을 갔을 때 택시의 운전
          기사가 농담처럼 했던 말을 떠올렸다. 이 세상에 예측
          불가능한 것이 세 가지가 있는데, 제주도 날씨가 금새
          어떻게 변할 지, 헤까닥 헤까닥 하는 여자의 마음이
          어떻게 변할 지, 그리고 개구리가 어느 방향으로
          튀어갈 지가 전혀 예측 불가능하다는 것이었다. 그는
          속으로 한 가지를 더 추가해야 한다고 생각했다. 윤
          여사의 말의 화제가 어떤 방향으로 진행될 지는
          신(神)도 예측 불가능이라고.
            혼자 생각에 피식 웃음을 흘리고 있을 때, 윤
          여사는 그를 화제의 주인공으로 만들어 놓고 있었다.
            "한 감독님! 저번 공연 전에 P일보에 기사가 크게
          실렸던데 어찌된 거예요? 타이틀이 뭐였더라?
          여러분들은 기억나지 않아요?"
            "P시의 주목받는 연출가 한준현이었던가, 아마?
          부제가 사회주의 사상과 실존주의 사상의 조화였을
          겁니다."
            누군가가 대답을 했다.
            "떠오르는 태양 한준현! 장하다 한준현! 빛나리
          한준현!"
            그때 시인 S가 일어나 코미디언 같은 우스꽝스런
          몸짓으로 말을 했기 때문에 사람들이 한꺼번에 까르르
          웃었다. 웃음이 끝나자 윤 여사가 말을 했다.
            "신문에 한 감독님의 기사가 난 것은 좋지만, 난
          어째 마음에 들지 않아요."
            준현은 무슨 말인가 싶어 그녀의 표정을 살피며
          귀를 기울였다.
            "실존주의란 걸 잘은 모르겠지만 개인을 중시하는
          사상 아녜요? 그렇다면 사회주의인가
          공산주의인가와는 완전히 반대인데 그게 가능해요?
          그보다도 난 우리 사회가 완전히 개인의 능력을
          중시하는 사회가 되었으면 좋겠어요. 그걸
          자본주의라고 부르겠죠? 그렇지 않나요? 여러분."
            그녀는 한 차례 주위를 돌아보았다.
            "그건 그렇지 않습니다. 실존주의와 자본주의는
          분명 다른 겁니다. 제 생각은......."
            준현이 말을 하려고 하자 그녀는 칼로 무를 자르듯
          그의 말을 가로막았다.
            "물론 한 감독님 나름대로야 다른 생각이 있겠지만,
          어쨌든 가능한 걸 생각해야죠."
            "제 생각은......."
            "그런 정치적인 내용 말고 좀 더 재미있는 것
          없어요?"
            "뻐꾸기도 밤에 우는가? 뽕? 산딸기, 너에게 나를
          보낸다 같은 것 말이죠?"
            시인 S가 변사의 흉내를 내면서 말을 하자 사람들은
          또 한 차례 소리를 내면서 웃었다. 준현은 낯이 잔뜩
          붉어졌다.
            "가치관의 혼란 속에서 새로운 이념이......."
            "한 감독님! 이젠 사람들이 그런 내용을 찾지
          않아요. 엄숙한 표정은 마르크스의 망령과 함께
          사라져버렸다는 걸 알아야죠."
            윤 여사는 미소를 띠면서 그에게 말했다. 그러나
          준현은 더 이상의 항변을 하고 싶지 않았다. 그의
          입술은 한 일자를 그으며 싸늘하게 굳어 갔다.
            이내 대화의 내용은 새로운 화제로 바뀌어졌다.
            "전 바쁜 일이 있어 이만 ......."
            불편한 심기를 참지 못하고 준현이 자리를 털고
          일어서려 하자 윤 여사가 그를 제지했다.
            "잠깐만 앉아 있어요. 개인적으로 할 말도 있고."
            준현이 다시 자리에 앉자 그녀는 그의 말은
          잊었다는 듯 계속해서 좌중을 유쾌한 분위기로 이끌어
          갔다. 30분 가량이 흘렀을까. 그녀가 잠시 그에게 할
          말이 있다며 2층으로 오라고 했다. 사람들의 경계하는
          듯한 눈초리를 뒤로하고, 준현은 말 잘 듣는 시종처럼
          그녀를 따라 계단을 올라갔다. 그가 따라간 곳은
          그녀의 탈의실이었다. 몇 번씩이나 그녀와 질펀한
          정사를 치르곤 했던.
            그녀는 화장대 의자에 앉았고, 그는 그녀 앞에
          섰다. 그녀가 서랍 속에서 담배를 끄집어내어 입에
          담배를 물었기 때문에, 준현은 불을 붙여주기 위해
          호주머니 속에 있는 라이터를 찾으려고 손을 쑤셔
          넣었지만 잡히지 않았다. 아마 아래층의 탁자 위에
          놓여 있을 것이다.
            "됐어. 여기 불 있어."
            윤 여사는 그녀의 라이터를 사용하여 담배 불을
          붙이고, 길게 연기를 내뿜었는데 그 연기는 그의
          얼굴을 향해 곧장 날아왔다. 그는 순간적으로 얼굴을
          찡그렸지만 곧 평온한 얼굴을 가장했다.
            "한 대 피우겠어?"
            그가 대답 없이 머뭇거리자 그녀가 담배갑을
          내밀었다. 그는 한 개비를 빼내어 입에 물었다.
          그녀가 불을 붙여 주었다.
            "무슨 일 있었어? 아니면, 나에게 불만이 있는
          거야? 우리가 얼마만에 이렇게 얼굴을 마주하는 지
          알기는 해? 그 동안에 살롱에는 왜 안 나왔어?"
            "나도 할 말이 많았습니다."
            "김 교순가 하는 작자 때문이야? 그 얼치기 양반."
            윤 여사가 이번에도 그의 얼굴에 연기를 내뿜었기
          때문에 찡그린 눈에서 물기가 배어져 나왔다. 그러자
          준현은 자신이 더욱 초라해지고 있다고 생각했다.
            "김 교수와 나 사이는 한 감독이 생각하는 그런 것
          아냐. 날 싸구려 여자로 만들지 말란 말이야.
          누구에게라도 인간적 호의는 가질 수 있는 것 아냐?
          내가 그 사람에게 잠시 동안 호의를 가지고 있었다고
          하여 날 이렇게 막 대해도 되는 거야? 난 오히려 한
          감독을 이해하지 못하겠어. 왜 이렇게 남자가 통이
          좁은 거야? 그래가지고 큰 일을 할 수 있겠어?"
            "정석이는 언제부터 살롱에 안 나오죠?"
            "한 번 오고, 줄곧 안 왔어. 봐. 그것만 보더라도
          우리 사이가 아무런 문제 없었다는 걸 알 수 있는 일
          아니겠어?"
            "정석이는 살롱에 왜 안 오는 겁니까?"
            "그거야 난들 알 수 없지. 김 교수 그 사람, 도대체
          한 감독에게 무슨 말을 했는지는 모르지만 아무런
          근거 없는 말들을 함부로 퍼뜨리고 다녀도 되는 거야?
          한 감독 친구들은 다 그래?"
            "......?"
            "아무 일없었으니까 어쨌든 신경 꺼. 그리고 이것."
            그녀는 미리 준비를 해 두었는지 서랍 속에서 흰
          봉투를 하나 끄집어냈다.
            "지원금이 규칙적으로 나가야 하는 건데 ..., 그
          동안에 곤란한 일은 없었어?"
            준현은 봉투를 보자 갑자기 가슴이 펄떡이기
          시작했다. 속으로는 염병할, 하는 욕지기가 나왔지만
          물고기에게는 물이 필요한 법이라고 생각하면서 그는
          봉투를 받아 상의 안 호주머니에 넣었다.
            "그만 나가지."
            경멸의 빛인지, 조소의 웃음인지 알지 못할 웃음이
          그녀의 얼굴 근육을 당겼다. 그가 등을 돌려 탈의실을
          나가려고 했을 때 갑자기 그녀가 뒤에서 그를
          껴안았다.
            "아, 달링! 왜 이렇게 내 마음을 몰라주는 거야?
          내가 달링 없으면 살 수 있을 것 같아?"
            그는 등에 느껴지는 그녀의 가슴팍의 감촉을
          깨닫는다.
            "날 외롭게 만들지 마. 응?"
            가슴에서 천천히 아래로 훑어가던 그녀의 손길이
          그곳을 잡았기 때문에 그는 순간적으로 움찔했지만
          쉽게 몸이 달아오르지는 않았다. 오히려 그녀를
          팽개치고 싶은 충동에 사로잡혔다. 이러한 그의
          마음을 읽은 탓인지 윤 여사는 그에게서 몸을 떼었다.
            "날 봐."
            준현은 몸을 돌려 그녀를 마주 보았다.
            "사실은 나 달링한테 부탁할 게 있어. 내일 시간 좀
          낼 수 있겠어?"
            "여사 님이 저한테 부탁할 것도 있습니까?"
            "달링은 내 정신적 지주야. 느끼지 못해? 가슴
          속으로 느껴지는 전율이 없어?"
            준현은 뭐라고 말을 해야 할 지 몰라 무표정한
          얼굴로 서 있었다.
            "어쨌든 좋아. 내일은 달링과 꼭 만나야 할 일이
          있어. 내일 오전 중에 전화할 테니까 외출할 준비하고
          기다리고 있어."
            준현은 오늘 오전 내내 적다 만 원고를 떠올렸다.
          겨우 집필을 시작했는데 하는 아쉬움이 들었다.
            "내일은 집안에 일이 ......."
            "제발 그러지 말란 말이야."
            그녀가 별안간 신경질적으로 고함을 질렀기 때문에
          그는 멍청한 표정을 지었다.
            "내가 이렇게 지금 빌잖아. 내 심정을 정말
          모르겠어? 인간 한준현이 많이 컸군."
            준현은 불쾌감에 몸을 부르르 떨었다.
            "나 사실은 일이 좀 생겼어. 아주 심각한 일이.
          달링 외엔 함께 의논할 사람조차 없단 말이야. 무슨
          말인지 알겠어?"
            그녀는 말을 하면서 그의 가슴으로 쓰러졌다. 그는
          반사적으로 그녀의 몸을 감싸안았다. 얼마만에
          안아보는 그녀의 몸뚱이인가.
            "달링이 없으면 난 하루라도 살 수 없을 것 같아.
          날 끝까지 지켜준다고 약속해."
            그녀는 그의 눈을 쏘아보고 있었다. 갑자기 그녀의
          눈에 물방울이 맺혔다.
            "제발!"
            그녀는 흐느꼈다. 준현은 무의식중에 흐르는 그녀의
          눈물 방울을 닦아내었다.
            "도대체 무슨 일이죠?"
            "내일 이야기 할게. 아무에게도 말하면 안 돼.
          알겠지?"
            여자의 눈물로 마음이 약해진 탓인지 준현은 고개를
          끄덕였다.
            "먼저 나가. 곧 따라 내려갈게."
            준현은 그녀의 탈의실을 나와 천천히 걸음을
          옮겼다. 그녀의 부탁이란 게, 그녀의 일이란 게,
          도대체 무슨 내용인지 짐작이 가지 않는다. 살롱에
          참석하기 전까지만 해도 윤 여사는 증오의
          덩어리였다. 그는 그녀를 깨씹으며 이 자리로 오지
          않았던가. 한데 그런 그에게 윤 여사는 눈물을 흘리며
          부탁을 한다니.
            아래 층에서는 여전히 흥겨운 분위기였다. 그가
          자리로 돌아가자 몇몇 사람들이 그에게 미심쩍은
          눈길로 여러 가지 말을 걸었지만, 그는 건성으로만
          대답했다. 그의 머리 속은 살롱에 오기 전보다도 훨씬
          혼돈 상태였다.
            '그녀에게 무슨 일이 있는 걸까? 그렇더라도 내가
          도와줄 수 있는 일이 도대체 무어지?'
            그러나 조금 후 거실로 내려온 윤 여사의 표정을
          보면서 그는 희롱을 당한 것은 아닐까 하는 생각을
          했다. 눈물을 흘리던 표정은 간 데 없고, 아까처럼
          아주 유쾌하게 말을 뱉어내고 있었기 때문이다.
            "이제 그만 갑시다."
            라고 누군가 말을 했고, 사람들이 자리에서 한둘씩
          일어섰다. 준현도 그들을 따라 일어섰다. 현관문을
          나설 무렵에 윤 여사는 그의 팔을 끌며 다시 말했다.
            "내일 오전 중에 꼭 만나야 해."
            그는 고개를 끄덕이며 그 집을 나왔다.
            "술이나 한 잔씩 하고 집으로 돌아가는 게 어때요?"
            방송국 PD인 M이 누구에게랄 것도 없이 말했다.
          사람들이 동조의 빛을 보이고 있었지만 준현은 그들과
          자리를 함께 하고 싶은 생각이 없었기 때문에 그들과
          반대편으로 걸음을 옮겼다.
            "이봐요, 한 형!"
            오래지 않아 등뒤에서 그를 부르는 소리가 들렸기
          때문에 돌아보았다. 시인 S였다.
            "한 형! 나하고 술 한 잔 않을래요?"
            그는 마뜩찮은 표정을 지으며 그만 가야 한다고
          말했다.
            "한 형! 그냥 가면 후회할 걸. 내게 아주 중요한
          정보가 있단 말요."
            시인 S가 그를 꼬드기는 말을 했지만 호기심이
          동하지는 않았다.
            "전 지금 가봐야 합니다."
            "내가 하고 싶은 말은 다 한 형을 위해서 하는
          말이라니깐."
            시인 S가 진득하게 달라붙었기 때문에 준현은 어쩔
          수 없이 그를 따라가서 그의 말을 들어보기로 생각을
          바꾸었다.
            대략 5분 가량 걸어가자 식당이 보였다. S는 그의
          손을 끌고 그리로 들어갔다.
            "한 형! 오늘 지원금 받았죠? 오늘 술은 한 형이
          사는 겁니다. 아마 이 자리가 술값의 값어치는 있을
          겁니다."
            S는 소주와 삼겹살을 시켰다. 기름 방울을 튀기며
          고기가 익는 냄새가 나기 시작했다.
            "한 잔 합시다. 한 형과 오래 전부터 친하고
          싶었었는데. 피차 바쁘다 보니까. 하하하."
            S는 소리를 내어 호탕하게 웃었지만 어딘지 가식
          같다.
            "무슨 일입니까?"
            소주잔이 두어 번 돌자 준현은 속으로는
          무심하면서도 묻는다.
            "이것 참. 무어라고 이야길 끄집어내야 하나."
            조금 전까지 다그치던 품새와는 달리 오히려 S가
          여운을 끌었다. 그러자 준현도 은근히 호기심이
          발동했다.
            "무슨 일인데 그럽니까?"
            시인 S는 헛기침을 킁킁거릴 뿐 말이 없다. 준현이
          오히려 은근히 달아오르는 듯 말을 재촉했다.
            "한 형! 다른 사람들은 아무도 모르는 사실이니까
          제 말을 비밀로 해둬요. 그래야 나도 마음 편히 말할
          수 있으니까요."
            "그러죠."
            S는 첩보 영화에 나오는 등장 인물처럼 주위를
          두리번거리다가 목소리를 낮추어 말했다.
            "한 형! 이건 어디까지나 만약인데 말이오, 윤
          여사의 지원이 끊긴다면 극단 울림이나, 한 형
          개인적으로나 살아갈 궁리가 있습니까? 속된 말로 딴
          주머니가 있습니까?"
            "무슨 뜻입니까?"
            "흠흠."
            S가 다시 여운을 끄는 듯 말을 멈추었다.
            "무슨 말입니까? 속시원히 얘기나 들어봅시다."
            "나야 뭐 내 한 몸뚱이만 신경 쓰면 되니까 걱정이
          없다 치고, 한 형이 걱정이오."
            "......"
            "윤 여사님의 신상에 무슨 일이 생겼다는 것 전혀
          몰라요?"
            준현은 조금 전, 2층 탈의실에서 보았던, 윤 여사가
          눈물 방울을 흘리던 일을 떠올렸다. 그러나 S에게
          그러한 내색을 않기 위해서 짐짓 태연을 가장했다.
            "윤 여사 그 여자. 어쩌면 쪽박찰 지도 몰라요.
          이건 믿을 만한 사람에게서 들은 이야기인데 젊은
          남자와 바람을 피우다가 남편한테 들켰대요. 남편이
          이혼을 요구했다지, 아마. 정상적인 경우라면
          위자료라도 듬뿍 받아내면 오히려 팔자 고칠 수도
          있다지만, 부정한 여자에게 위자료 줄 정신 나간
          사내가 어디 있겠어요."
            "그 말 사실입니까? 책임질 수 있는 말입니까?"
            "허허, 한 형! 내가 허튼 소리 할 사람입니까? 이거
          자 술이나 한 잔 합시다."
            그는 잔을 단숨에 들이켰다. 그의 빈 잔에 S가 술을
          채웠다.
            "그런데 그게 혹시 한 형 아니오?"
            "무슨 소리를."
            "아니, 아니. 그렇게 화낼 것까진 없고. 난 혹시
          하는 노파심에서 하는 말입니다. 혹시라도 전혀
          모르고 있다가 일을 당하면 그것도 큰 일 아닙니까?
          창피도 창피려니와."
            S는 손사래까지 치며 말했다.
            "그런데 S 형은 나에게 일부러 말하는 까닭이
          뭡니까?"
            "서로 알고나 있자는 거죠. 만약 윤 여사가
          형편없이 깨진다면 새로운 패트런도 구해야 하고.
          혼자 힘보다는 두 사람 힘이 아무래도 낫지
          않겠습니까? 혹시 한 형은 우리들의 패트런으로
          새로이 추천할 만한 사람이 없습니까? 사람만
          있다면야 내가 무릎을 꿇고서라도 설득할 테니까."
            "전 그런 사람 모릅니다."
            "모른다면 큰일입니다. 앞으로 극단의 살림살이는
          어떻게 꾸려나갈 거죠?"
            "S 형 걱정이나 하쇼. 근거 없는 뜬소문이나 믿으며
          갈팡질팡하지 말고 말입니다."
            "어어, 이거 근거 없는 이야기 아닙니다. 분명한
          얘기예요."
            "어쨌든 난 오늘 이야기는 안 들은 걸로
          하겠습니다. 전 약속이 있어서 이만."
            "한 형! 괜한 허세부리지 말고 잠시만 앉아
          보세요."
            "또 무슨 하실 말씀이라도."
            "사실 나에게 방도가 있긴 있어요."
            "전 관심 없습니다. 이만."
            준현은 자리를 털고 일어났다.
            식당 밖으로 나오자 그 사이 밤이 깊어진 탓인지
          밤바람이 차갑게 느껴졌다.


             13.

            어떤 미친 등반가가 있었다. 그는 높거나 험한 산을
          가리지 않고 산 타기를 즐겼는데, 세상 사람들이
          그에게 물었다.
            당신은 왜 산에 오르는 거요?
            그가 답했다.
            산이 그곳에 있으니까 산에 오르는 겁니다.
            어떤 미친 극작가 겸 연출가가 있었다. 그는 스스로
          꾸려나가야 할 생활에 대한 책임을 마다하고 연극에만
          푹 빠져 있었는데, 세상 사람들이 그에게 물었다.
            당신은 왜 연극을 하는 거요?
            그가 답했다.
            나도 모르겠소. 내가 왜 이 짓을 계속해야 하는
          겁니까?
            성철 스님 같은 분이 산은 산이요, 물은 물이라고
          하면 세상 사람들은 영문도 모르는 채 그 말속에
          대단한 진리가 담겨 있다고 생각할 것이요, 유명한
          등반가가 산이 그곳에 있으니까 산에 오른다고 말을
          하면 또한 쉽게 동의를 표할 것이다. 소크라테스가 너
          자신을 알라고 말을 하면 불멸의 진리가 되는 것이고,
          무지한 백성이 그 말을 한다면 시비거리에 다름
          아니다.
            윤석화쯤 되는 배우가 그저 연극이 좋아서 연극을
          한다고 말을 하면 과연 타고난 끼가 있다고 할
          것이며, 각종 사회 단체의 지원금으로 근근히
          연명하는 시립 극단의 배우가 그런 말을 했다면
          빌어먹을 팔자라며 손가락질 받기가 십상일 것이다.
            마흔아홉 살이 되어서야 르느와르가 비로소
          우리나라의 국선(國選)쯤 되는 그 나라의 미전에
          입상을 했을 때, 그 직전까지 그가 당했을 세상의
          멸시는 가히 짐작하고도 남음이 있는 일이다.
            사람에 대한 가치 평가는 절대적으로 결과
          지향적이며, 과정은 무시당하기 일쑤이다.
            순수함이 어떻고, 정열이 어떻고, 정말로 성실한
          사람이다 따위의 입에 발린 소리는 다른 이의 화려한
          영광 이면에서 무기력하게 무릎을 꿇을 수밖에 없다.
          가수 현철이 마산의 밤무대에서
          유한부인(有閑婦人)이나 허파에 바람든 여자들의
          지루박과 부루스 음악을 때렸을 때는 어쩔 수 없는
          딴따라라고 비웃던 사람들이, 그가 대중적 인기를
          끌게 되자 국민 가수라며 칭송하기에 급급하다.
          히로뽕과 필로폰의 투약으로 끊임없이 저질 잡지의
          가십거리를 채워주는 연예계 인사 뒤쪽으로는 애기
          광대가 겨울잠을 마친 듯 길게 기지개를 켜고 있다.
            세상의 인심이란 마치 손바닥을 폈다, 뒤집었다
          하는 것과 같아서 너무나 변화무쌍하다. 구름의
          움직임이 그러할까?

            준현은 펜을 놓고 엄지 손가락을 구부려 양쪽 눈을
          부빈다. 컴퓨터 앞에 앉지 않고, 방바닥에 엎드린 채
          펜을 끄적거린 탓인지 가슴팍이 뻑적지근했다.
            그는 일어나 쪼그려 앉았다.
            살롱에 갔다 와서 한참이나 지난 시간이었지만 쉬이
          잠을 이룰 수가 없었다. 시간은 벌써 자정을 훨씬
          넘어 2시 반에 가까워 있었다. 다른 날은 초저녁에는
          쉽게 잠이 들었다가도 새벽녘이면 어김없이 잠이 깨곤
          했지만, 이날은 아예 잠을 이룰 수조차 없었던
          것이다.
            뒤죽박죽인 의식 상태를 정리하기 위해서 낙서를
          갈겨 보았어도 덧없는 행위 같다. 심하게 두통 증세를
          앓을 때, 가끔씩 낙서가 효과적이긴 했지만 매번
          그렇지는 않은가 보다.
            그는 쪼그려 앉은 채로 길게 한숨을 내쉬었다. 가슴
          한 구석이 체증을 앓는 것처럼 시원스럽지 않은 것은
          매한가지였다.
            어디서부터 잘못된 것일까? 느닷없이 연주가 그의
          살이에 뛰어들고부터일까? 그것은 분명 아니다.
          연주가 그의 삶에 미친 영향이란 거의 아무 것도
          없었다. 그러면?
            그의 일에 전혀 애정을 보이지 않는 아내 탓일까?
          아니다. 그것은 궁색한 자기 합리화에 다름 아니다.
            그렇다면 윤 여사를 만난 인연이 잘못이었을까?
          비빌 언덕이 생겼기 때문에 사람이 나태해진 탓일까?
          그럴 지도 모른다고 그는 생각했다. 한반도를
          지켜주는 미국의 핵우산처럼, 자기를 지켜줄 튼튼한
          성벽이 생긴 이후로, 그는 조급해할 필요도, 성공을
          위해 안달을 부릴 필요도 없었던 것이다. 그러나
          결단코 미국이 영원한 한국의 우방이 될 수 없듯이 윤
          여사 역시 그를 내팽개칠 수도 있다는 가능성을 왜
          짐작하지 못했단 말인가?
            준현은 마치 누군가가 그에게 묻는 질문에 답을
          하듯 고개를 설레설레 흔들었다. 생각의 초점이
          어긋나 있다고 느꼈기 때문이다.
            저녁 무렵에 만났던 윤 여사는 그녀 자신에게 일이
          생겼다고만 말했고, 시인 S는 어쩌면 그녀가 이혼의
          위기에 다다라 있는지도 모른다고 전해 주었을
          뿐이다. 오히려 버림받을 위기에 처한 사람은 그가
          아니라, 윤 여사였다.
            그는 갑자기 일어나 형광등의 불을 껐다. 그러자
          세상의 모든 빛이 단절되어 버린 듯 방안은 순식간에
          암흑의 세계로 변했다.
            어둠 속에서 벽에 등을 붙인 채 쪼그려 앉으면서 또
          한 번 길게 한숨을 내쉬었다.
            지나간 시간의 파편들이 주마등(走馬燈)처럼
          곰비임비 떠올랐다. 기뻤던 일, 슬펐던 일, 역겨운 일
          ...
            얼마나 시간이 흘렀을까. 그는 갈증을 느꼈기
          때문에 방문을 열고 나가서 냉장고가 놓여진 자리를
          더듬었다. 이윽고 사물의 형체가 손가락 끝의 감각에
          느껴졌다. 문을 열어 물통을 손에 잡고는 맨입으로
          물을 벌컥벌컥 들이켰다. 그러나, 육체적인 갈증 탓이
          아니었는지 목이 타기는 매한가지다. 그는 더 이상
          물을 마시기를 단념하고 우두커니 어둠 속에 서
          있다가, 현관으로 가서는 구두끈을 매고 문을 열었다.
          찰칵하는 소리가 들리고, 문을 밀쳤을 때 등뒤에서
          아내의 말소리가 들렸다.
            "어디 가시는 거예요?"
            15초쯤이 흐른 후에 그가 말했다.
            "아직 안 잤어?"
            아내가 거실 형광등의 스위치를 올렸는지 꼬마
          전구가 깜박거리더니 빛의 입자가 부채살처럼 번져
          나갔다.
            "몇 시나 됐어요?"
            아내는 아직도 빛에 익숙하지 않았기 때문인지 눈을
          끔벅거리며 벽에 걸려 있는 시계를 들여다보았다.
            "아직 네 시밖에 안 되었네. 이렇게 이른 시간에
          어딜 가시는 거예요? 잠결에 부스럭거리는 소리가
          들려 얼마나 놀랬다구요. 곁을 더듬어 보니 당신은
          없구."
            그녀는 하품으로 벌어지는 입을 손바닥으로 가리며
          말했다.
            "더 자. 나 잠시만 나갔다 올게."
            "꼭두 새벽에 어딜 간다는 거예요? 당신 무슨 일이
          생긴 건 아니죠?"
            "일은 무슨 일... 그냥 찬바람 좀 쐬러."
            "왜 안하던 행동을 해요?"
            "아냐. 이 시간이면 나 혼자서 늘 산책을 나가곤
          하지. 다른 날은 당신이 곤하게 잔다고 몰랐을
          뿐이야."
            "왜 거짓말을 해요? 설마 당신이 매일 아침 산책
          나가는데 여태껏 내가 몰랐을라구? 그러고 보니 당신
          엊저녁에 입고 있던 옷 그대로잖아요. 옷이라도
          벗자니까, 옷벗기도 피곤하다면서 그대로 입고
          있었잖아요?"
            준현은 그제야 옷매무새를 살펴보았다. 아내의
          말대로 간밤에 살롱에 입고 갔던 옷 그대로였다.
            "당신, 혹시 나 몰래 숨겨둔 애인 만나러 가는
          거유? 그렇다면 밝은 대낮에 만나고, 나한테도 한 번
          소개해 줘요. 혹시 알아요? 여러모로 나보다 훨씬
          낫다고 판단되면 내가 양보를 하게 될는지?"
            그녀는 웃으면서 말했다. 이야기를 나누면서 잠이
          깬 탓인지 그녀는 여유를 찾고 있었다.
            "그런 일없으니까 걱정 말고 잠이나 더 자. 뒷산에
          가서 새벽 바람이나 조금 쐬고 올께."
            "그럼 저도 따라가면 안 되요?"
            "아니, 나 혼자서 조금만 있다 올께. 금방
          돌아오지."
            준현은 손잡이를 잡고 돌렸다. 찌익 하면서 문짝
          끄는 소리가 났다.
            "여보!"
            아내는 그를 부르면서 그가 서 있는 쪽으로
          다가왔다.
            "고민이 있으면 저와 함께 의논하면 안 돼요?
          부부는 같은 운명체잖아요. 제가 언젠가
          말씀드렸던가요? 부부는 동숙(同宿)이 아니라
          동행(同行)이 되어야 한다고."
            "그런 게 아니라니까."
            그의 말은 짜증기가 묻어 있었다. 그가 내지르는
          소리가 컸던 탓인지 아내는 더 이상 말을 않고
          우두커니 서 있었다. 준현은 아내를 힐끔
          바라보고서는 문을 밀치고 나간다.
            내딛는 발걸음이 무겁게 느껴졌다.
            야산의 등줄기를 타고 오르면서 그는 조금 전의
          아내의 말을 생각했다. 부부는 동숙이 아니라
          동행이라는 말을. 누가 할 소리를? 아내가 조금만 더
          헌신적으로 그를 도와주었던들 윤 여사에게 빌붙어
          살지는 않았을 것을. 생각하자니 아내가 괘씸했다.
            한편으로는 아내가 가엾기도 했다. 남편이라는
          이름으로 그가 아내에게 해준 일은 아무 것도 없었다.
          남들처럼 돈을 벌어 호강을 시켜주지도 못했고,
          곰살맞게 군 적도 없었다. 함께 여행을 하고, 극장
          구경을 한 것이 까마득한 옛날 일이었다. 웬만한 여자
          같으면 사흘들이 그를 깨씹고도 남음직하다는 생각도
          들었다.
            그러나 준현은 그 생각에 오래 빠져 있지는 못했다.
          다른 생각거리들이 그를 짓눌렀기 때문이다.
            그는 윤 여사의 집에서 있었던 일들을 곱씹기
          시작했다.
            정석이 그 동안 윤 여사의 살롱에 참가하지
          않았었다는 사실은 다소 의외였다. 그의 상상
          속에서는 정석은 언제나 윤 여사를 빼앗아간
          연적(戀賊)이면서, 친구간의 의리를 배신한
          파렴치한에 다름 아니었다. 이념적인 표현을 빌자면
          그는 투쟁의 대상이면서, 타도의 대상이었다. 두
          사람의 흘레 붙는 장면을 상상한 적도 한두 번이
          아니었다. 그럴 때마다 수치심과 증오심에 몸을
          떨어야 했었다.
            그런데, 왜 정석은 살롱에 나오지 않는 것일까?
          자기와 관련이 있을 것이라는 상상은 그다지 어려운
          것이 아니었다. 마비되었던 양심이 한 순간 눈을 뜬
          탓일까? 양심이라는 말을 떠올리고는 그는 쿡쿡
          웃었다. 그가 떠올리기에는 걸맞지 않는 것 같기
          때문이었다.
            준현은 윤 여사를 다시 만나기 전에 정석부터 만나
          보아야 할 것이라고 판단했다. 만나서 그의 입장을
          들어보아야만 할 것 같다. 그러나 내일 오전 중에
          그녀에게서 전화가 걸려올 것이기 때문에, 그 전에
          그를 만난다는 일이 여의치 않았다. 간밤에 왜 그
          생각을 하지 못했을까 하고 자책을 하지만 이미 떠난
          기차고 쏟아진 물동이다.
            지금 찾아가 볼까?
            라고도 생각했지만 동이 트기도 전에 추잡스런 여자
          문제로 그를 괴롭힌다는 것도 못할 짓이었다. 그는
          버릇처럼 한숨을 내쉬었다.
            준현은 윤 여사의 영상을 떠올렸다. 그녀의 눈물의
          의미는 무엇이고, 부탁할 것이란 또 무엇일까? 그가
          그녀를 위해 할 수 있는 일이란 도대체 존재할 것
          같지가 않았다.
            시인 S의 말처럼(S는 정보라고 표현했었다.) 그녀가
          강상태와 이혼을 하게 되고, 그녀의 경제적 능력이
          상실되어졌을 때 그와 극단 울림의 미래는 어떻게
          되는 것인가.
            그는 무기력증에 빠진 자신을 자책하기 시작했다.
            희뿌염하게 날이 밝을 무렵 그는 집으로 돌아갔다.
            아내는 여태 잠들지 않고 있었다. 그는 아내를
          외면한 채 옷을 벗어 소파 위에 팽개치고는 침대로
          기어들었다.
            "씻고 주무셔야죠."
            "피곤해."
            아내는 더 이상의 말은 없었다. 그는 생시인지
          꿈결에서인지 그러한 아내가 고맙다고 생각한다는
          것을 희미하게 느꼈다.

            잠이 깨었을 때 아내는 가게로 나가고 없었다. 그의
          머리맡에는 쪽지가 하나 남겨져 있었다.
            일어나시면 전화 한 통만 해 주세요.
            그는 쪽지를 꼬깃꼬깃 구겨서는 쓰레기통에
          팽개쳤다.
            기다리는 전화는 11시가 넘어서도 오지 않았다.
          그는 좌불안석이었다.
            12시가 넘어서 전화가 왔지만 기다리던 전화는
          아니었다.
            연주였다.
            "선생님, 뭘 하세요?"
            "그냥 ......."
            "심심하실 텐데 나오시지 않을래요?"
            "나, 지금 손님 기다리고 있어."
            "재미없는 손님이라면 약속 취소하시고 나오세요.
          제가 재미있게 해드릴께요."
            "연주는 공부는 안해? 학위 논문도 써야 할 것이고,
          바쁠 텐데 말이야."
            "괜찮아요. 시간이 해결해줄 건데요, 뭐."
            연주는 계속해서 무어라 말을 했지만 더 이상 귀에
          들려오지는 않았다. 그가 먼저 전화를 끊어야 겠다고
          말을 하자 연주는 마지못한 듯 다음에 또
          연락드릴께요, 라며 전화를 끊었다.
            기다리던 윤 여사의 전화는 진을 뺀 채 3시가
          넘어서야 왔다. 그는 약속 장소로 달려나갔다.

            느끼지 못하는 사이 계절은 겨울의 문턱을 넘었는가
          보다. 거리에는 진눈깨비가 흩날리고 있었다. 호텔의
          입구에서 준현은 외투에 맺힌 물방울을 손으로
          털어냈다. 프런트로 가서 윤여정의 이름을 대자
          보이가 방을 안내해 주었다. 팁을 집어주는 대신에
          고맙다고만 말을 했는데도, 보이는 공손하게 고개를
          숙이고 돌아갔다. 그는 천천히 도어를 두드렸다.
            "들어와."
            준현은 문을 밀치고 들어섰다. 계절 감각을
          잊었는지 물방울 무늬가 수놓인 짧은 원피스를 입은
          그녀가 그를 보며 화사하게 웃었다. 치렁치렁 매달린
          귀걸이가 불빛을 받아 반짝거렸다. 보석이라도 몇 개
          박혀 있는 것일까.
            준현은 방을 두리번거렸다.
            출입문에서 보자면 오른 쪽으로 더블 침대와 그
          옆에 가지런히 놓인 또 하나의 싱글 침대. 침대와
          침대 사이에 협탁(사이드 테이블)이 있고, 협탁
          위에는 전기 스탠드가 놓여 있었다. 왼쪽에는 라운드
          테이블을 사이에 두고 의자가 두 개. 미니 냉장고.
          그리고 간이 장식장 위의 텔레비전. 그 아래에 VTR.
          언젠가 포르노 테이프를 빌려 윤 여사와 함께 본 적이
          있었다. 전형적인 러브 호텔의 모습이었다. 몇
          번씩이나 그녀와 함께 들른 곳이지만 어색하기는 한결
          같다.
            "바깥에서 만나는 것이 상당히 오래만이지?
          촌스럽게 두리번거리지 말고 이쪽으로 와."
            그녀는 의자를 가리켰다. 준현이 자리에 앉았을 때,
            "먼저 씻을래? 샤워부터 하고 와."
            라고 그녀가 말했다. 그녀의 태도나 몸짓이 너무나
          천역덕스러웠기 때문에 준현은 하마터면 낮거리를
          위해 찾아든 호색한쯤으로 스스로를 착각할 뻔했다.
            "아뇨. 괜찮습니다."
            그는 가급적 심각한 표정을 지으려고 애쓰면서도,
          그녀의 기분이 상하지 않도록 조심스럽게 말을 했다.
            "오늘이 첫눈인가? 기왕에 내릴려면 세상을 온통
          흰색으로 도배나 해 버리지."
            그녀가 커튼을 걷으면서 말했다. 윤 여사는 등을
          돌린 채 창가에 서 있었다.
            "남쪽 지방에선 눈 구경하기가 힘들죠."
            갑자기 그녀가 뚫어지게 그를 쳐다보았다.
            "미스터 한만 남쪽 사람이고, 그러면 난 북쪽
          여자인가? 남남북녀(南男北女)라, 우리는 기막힌
          연분이군."
            그녀가 자지러질 듯 웃었기 때문에 준현은 황당한
          표정을 지었다.
            "술 한 잔 하지 않겠어? 양주를 마시기는 아직 이른
          시간이고, 가볍게 맥주나 포도주?"
            "간단하게 맥주나 한 잔 하죠."
            그녀는 냉장고의 문을 열어 캔맥주를
          끄집어내어서는 준현에게 내밀었다. 그는 그녀로부터
          건네받은 맥주의 따개를 땄다. 거품이 송글 맺히다가
          이내 사그라들었다. 그녀도 맥주를 홀짝거렸다.
            잠깐 동안의 침묵.
            "우리 오랜만에 섹스 한 번 할까?"
            언제나처럼 그녀의 말은 너무나 자연스러웠다.
          준현은 윤 여사가 불쾌함을 느끼지 않도록 조심스럽게
          거절했다.
            "그 동안 내 몸이 그립지 않았어? 호호. 윤여정이도
          이젠 퇴물인 모양이군."
            "그게 아니고 ..."
            "굳이 변명댈 필욘 없어. 나 자신을 가장 잘 아는
          건 역시 나야."
            준현은 두 번째의 캔맥주를 땄다.
            "음악이라도 있으면 좋을 텐데. FM이라도 틀까?"
            "전 아무래도 좋습니다."
            "한준현! 넌 너무 기백이 없어. 드라마 서울의 달
          알지? 서울, 대전, 찍고 대구, 부산. 거기에 나오는
          날라리 춤꾼처럼 돈 많은 집 사모님이라도 꼬드겨 봐.
          그래서라도 팔자를 고쳐보란 말이야. 맹추처럼 살지
          말고."
            "전 아무래도 ......."
            "혼자서만 고상한 척하지 말란 말야. 그런다고 세상
          사람들 중 어느 누구 한 사람이라도 알아주기나 한대?
          어때? 난 어떠냔 말야? 좋은 사냥감이지 않아?"
            그녀가 그의 앞에서 몸을 잔뜩 수그렸기 때문에
          그녀의 가슴이 준현의 코를 스쳤다.
            준현은 아무런 대꾸가 없었다.
            "병신. 넌 아무짝에도 쓸모 없는 놈이야."
            그녀가 신경질적으로 소리를 질렀다.
            그녀는 다시 냉장고의 문을 열었지만 맥주는 이미
          바닥이 나고 없었다. 그가 겨우 두 개의 캔맥주를
          마실 동안에 그녀는 냉장고 속에 든 맥주를 몽땅
          마셔버렸던 것이다. 그녀는 맥주를 추가 주문하기
          위하여 프런트에 전화를 걸려다가, 양주의 마개를
          땄다.
            "한 잔 하겠어?"
            그녀 스스로 잔을 채우면서 말했다. 준현은 고개를
          끄덕였다.
            "건배하자구."
            너무 심하게 잔이 부딪쳤는지 윤 여사의 잔에 금이
          갔다. 윤 여사는 금간 잔을 휴지통에 던져 버리고는
          프런트에 전화를 걸어 새 잔을 가져오라고 했다. 잔을
          가져온 보이는 대낮에 술취한 여자가 볼썽사납다는 듯
          힐끔거리다가 방을 나갔다.
            "속도가 너무 빠른 것 같군요. 과음하시는 것
          아닙니까?"
            "후후. 여자가 먼저 몸을 주겠다는데도 먹지
          않겠다는 남자를 보고 어떤 여자가 미치지 않을 수
          있겠어? 그렇지 않아?"
            잔을 테이블 위에 내려놓으면서 그녀는 갑작스런
          행동으로 원피스를 허리 위로 끄집어 올렸다. 그
          바람에 팬티가 드러났다. 레이스가 수놓인
          분홍색이었다. 미처 말릴 틈사이도 없었다.
            "윤 여사님. 왜 이러십니까?"
            준현은 그녀의 옷자락을 당겨 내려주었다.
            그러자 갑자기 윤 여사는 침대에 몸을 던진 채
          흐느끼기 시작했다. 준현은 그녀의 행동을 말릴
          생각을 단념하고 잠시 동안 내버려두기로 한다.
          대신에 울음의 의미를 파악하고자 했다.
            울음 소리는 깊으면서도 아주 낮았다. 그 울음은
          슬픔의 눈물일까? 한에 북받친 울음일까? 자기 경멸의
          읍소일까?
            준현의 짐작보다도 울음은 오래 갔다. 준현은
          이제는 말려야 겠다고 생각하며 그녀의 어깨를
          감싸안았다. 그의 가슴에 안겨서도 그녀의 울음은
          오래 계속되었다.
            "아! 달링. 난 이제 어쩌면 좋지?"
            준현은 시인 S를 떠올렸다. 그의 말은 근거 없는
          소리가 아니었던 모양이다.
            "무서워. 너무 무섭단 말이야. 그리고 난 요즘 너무
          외로워. 왜 내 주위에는 사람이 아무도 없는 거지?"
            "그렇지 않습니다. 여사님 주위에는 온통 사람들로
          가득차 있어요. 어제 밤에도 살롱에 참석한 문화계
          사람들이 ......."
            "그만 둬. 그놈들은 받아먹을 줄만 알지 베풀 줄은
          모르는 지독하게도 이기적인 놈들이야."
            놀랍게도 윤 여사의 울음은 그 부분에서 완전히
          멈추어 버렸다. 오히려 그녀의 눈에는 독기가 서려
          있었다.
            "내가 한 감독한테 괜한 추태를 보인 것 같군. 내
          모습 보기가 흉하지?"
            손가락 빗으로 머리를 쓸어 올리면서 그녀가
          말했다.
            "나 잠깐 씻고 나올게."
            윤 여사는 욕실로 들어갔고, 잠시 후 수도꼭지에서
          물 흐르는 소리가 들렸다.
            준현은 조금 전에 겪은 일이 도무지 현실감이
          느껴지지 않았다. 무엇이 그녀를 발작의 상태로
          내몰고 간 것일까? 그녀의 가슴 속에서 그가 짐작할
          수 없는 무엇인가가 소용돌이치고 있다는 것을 느낄
          수는 있었지만, 형체는 알 수 없었다. 다만 시인 S의,
          그녀가 이혼을 할 위기에 처한 것 같다는 말만 반추할
          뿐이었다.
            준현은 소리를 죽인 채 그녀가 욕실에서 나오기만을
          기다렸다.

            "뭔 생각해?"
            그녀의 기척이 났기 때문에 준현은 퍼뜩 정신을
          차렸다. 그가 무언가 골똘히 생각에 빠져있는 동안에
          윤 여사는 욕실에서 나와 있었다. 그녀는 의자에 앉아
          얼굴의 물기를 수건으로 닦아내고는 핸드백 속에 든
          콤팩트를 끄집어내었다. 그리고는 얼굴 손질을
          시작했다.
            "내 꼴이 말이 아니군!"
            그녀는 독백처럼 중얼거렸다. 그런 그녀를 준현은
          말없이 쳐다보았다. 눈가에 연민의 빛이 서려 있다.
            "아무래도 내가 추태가 심하지? 그렇지 않아?"
            그녀가 말했다. 준현은 대꾸를 하려고 했지만
          적당한 말이 생각나지 않아 입을 다물었다. 그녀는
          칠해진 루즈를 고르게 펴는 것인지 입술을
          오물거렸다.
            "몸은 괜찮습니까?"
            "한 감독! 내가 술취한 것 같아?"
            그녀가 너무 정색을 한 채 말했기 때문에 준현은
          오히려 머쓱한 표정을 지어야 했다.
            "아니, 한 감독 말처럼 내가 술주정을 하고 있는
          것인지도 모르지."
            "전 그런 뜻으로 말씀드린 것이 아니라 ..."
            "괜찮아. 물이나 한 잔 따라 주겠어?"
            준현은 물주전자를 들었다. 잔을 한 번 휑궈내고는
          물을 가득 채웠다. 그녀에게 물 잔을 내밀자 그녀는
          단숨에 들이켰다. 그 다음은 서로가 할 말이 없어진
          듯 침묵의 시간이 찾아왔다.
            "한 감독! 대중 문화의 꽃은 연극이라기보다는
          영화가 아닐까?"
            윤 여사가 갑자기 화제를 돌렸기 때문에 준현은
          무슨 뚱딴지 소리냐는 듯 그녀의 얼굴만 바라보았다.
            "영화 한 번 찍고 싶은 생각 없어?"
            그녀는 잠시 뜸을 들인 다음 말했다.
            "욕심이야 나는 일이지만 저한테까지 그런 기회가
          오겠습니까?"
            준현은 정말로 자신이 없다는 얼굴 표정이었다.
            "내가 밀어준다면? 한 감독은 오로지 작품만 찍고
          모든 뒷책임은 내가 진다면 어떨까? 언젠가 말했었지?
          영화사를 차리는 게 내 꿈이라고."
            준현은 시인 S를 떠올렸다. 그녀의 말은 책임질 수
          있는 것일까? 하지만 대놓고 물을 수는 없었다.
            "어때? 할 수 있겠지?"
            "그야, 기회만 온다면......"
            "내가 책임진다잖아."
            준현은 자신도 모르는 새 주먹을 쥔 손에 힘이
          들어가 있었다.
            "부탁하실 게 있다고 하시더니 지금 그 말씀을
          ......."
            준현은 말을 하면서도 타이밍이 빠르다는 생각에
          아차 싶었지만 이미 쏘아놓은 살이었다. 조금
          전까지만해도 자신만만한 표정을 짓고 있던 윤 여사의
          얼굴에는 금세 무거운 그림자가 드리워졌다. 그녀는
          한숨만 내쉴 뿐 대답이 없었다.
            그는 대답을 재촉하지 않기로 작정한다. 그러나
          오래지 않아 윤 여사는 말문을 열었다.
            "나, 사실은 지금 매우 곤란한 처지야."
            준현은 왜죠? 라는 질문을 하려다가 그만 두었다.
          자존심 강한 그녀가 먼저 말꼬를 튼 이상, 그 다음
          말은 그가 굳이 재촉하지 않더라도 거침없이 쏟아질
          것이기 때문이었다. 준현의 짐작은 어긋나지 않았다.
            "남편이 헤어지기를 요구해. 날더러 쪽박차라는
          말이지."
            준현은 크게 놀라는 표정을 지었지만 마음 속은
          오히려 차분해지고 있었다. 시인 S의 말은 틀리지
          않았다.
            이제 나는 어떻게 하지? 하는 그 자신에 대한
          불안감이 심연 깊은 곳으로부터 소용돌이쳤다.
            "망할 놈의 영감쟁이. 제가 한 일은 생각 않고. 단
          물, 쓴 물 다 빨아먹고 이제 와서 날더러 어떻게
          하라는 수작인지 모르겠어. 남의 똥이 냄새 나면 제
          똥 구린 줄도 알아야지."
            윤 여사는 말뿐만 아니라 표정마저 순간적으로
          거칠어졌다. 섬뜩했다.
            "무슨 이유로 그럽니까?"
            그는 마치 물어서는 안 될 질문을 한다는 얼굴
          표정이었다.
            "다 늙은 주제에 어디서 영계라도 하나 낚아챘겠지.
          그러면서 날더러는 간통죄로 고소하겠다고. 빌어 먹을
          영감탱이."
            간통죄라는 말을 듣는 순간 준현은 질투심 때문에
          몸이 부르르 떨렸다. 상대가 정석일까? 그래서 그들은
          지금 만나고 있지 않는 것일까? 하고 생각했다.
            그는 윤 여사의 얼굴을 맞받아 보기가 싫었기
          때문에 일부러 고개를 돌려 그녀를 외면했다.
            "달링! 전화위복(轉禍爲福)이라는 말 알지?
          새옹지마(塞翁之馬)라는 말도 있잖아."
            준현은 윤 여사가 그를 부르는 호칭이 바뀌어졌음을
          깨달았다.
            "나에게 주어진 위험을 난 오히려 기회로 바꾸고
          싶어. 달링만 도와준다면."
            준현이 고개를 돌려 그녀를 바라보았을 때, 그녀의
          낯빛은 간절한 빛을 띠고 있었다.
            "제가 여사님을 도와드릴 수 있는 방법이라도?"
            밥이 익기 위해서는 뜸이 돌아야 하는 법일까.
          그녀는 꽤 시간이 흐르도록 아무런 말이 없었다.
          이윽고 결심한 듯 그녀가 말했다.
            "처음엔 소송을 붙어볼까도 생각했지만 아무래도
          자신이 없어. 남편은 나에 대해서 많은 조사를 해둔
          것 같애. 나에게 결정적으로 불리한 증거들을
          확보하고 있는 듯한 눈치야. 그래서 ......."
            "......?"
            "남편을 이 세상에서 영원히 없애버리고 내가
          남편의 재산을 가로채는 거야."
            준현은 충격으로 하마터면 소리를 지를 뻔했다.
          대담한 여자인 줄은 알고 있었지만 그 정도까지는
          그로서도 미처 생각지 못했던 일이었다.
            "달링만 도와준다면 못할 것도 없어. 안 그래?"
            준현은 목구멍까지 치솟아 오르는 두려움에 몸을
          떨었다. 그러나 그녀는 여전히 냉정한 표정을 하고
          있었다. 아니, 오히려 냉기를 뿜고 있었다.
            "아직까지 시간은 얼마든지 있어. 먼저, 남편과
          맞고소를 하여 시간을 끌기만 하면 되니까. 그 동안에
          완전 범죄의 방법만 찾아내면 되는 거야. 달링은
          극작가니까 상상 속에서 얼마든지 방법을 찾을 수
          있을 거야. 어쩌면 그 동안의 연극을 통해서 간접
          경험했던 방법이 있을 수도 있고. 어때? 할 수
          있겠지?"
            그는 대답 대신 고개를 가로 저었다. 차마 말로써는
          표현하지 못할 것 같았다.
            "기회는 두 번, 세 번씩 오는 것이 아니야. 어떤
          사람에게는 일평생을 통틀어서도 한 번도 오지 않을
          수도 있어. 만약에 우리의 계획이 성공만 한다면, 꼭
          성공해야 겠지만, 달링도 지금의 부인과 이혼을 하고
          나와 재결합을 하는 거야. 그래서 영화도 찍고,
          달링이 하고 싶은 일이라면 어떤 일이라도 할 수
          있어. 남편이 가진 돈은 온 집안을 지폐로 도배를
          하더라도 수십 번은 할 수 있을 정도니까. 욕심나지
          않아?"
            "전 그런 일은 할 수 없습니다. 제가 해낼 수 있는
          일도 아니고요."
            "한 감독! 이 일은 한 감독이 해야 해. 어차피
          당신이 할 수밖에 없는 일이지만."
            "무슨 말씀이죠?"
            준현은 몸이 잔뜩 굳어 있는 것이 긴장하고 있음에
          틀림없었다.
            "내가 간통죄로 쇠고랑을 차게 되면 한 감독은
          무사할 수 있을 것 같애? 어차피 우린 한 운명이야."
            윤 여사의 말은 간통죄의 대상이 준현이라는 것을
          암시하고 있었다. 그는 마뜩찮은 표정을 지었다.
            정석이가 아니던가요?
            라고 말을 하려다가 그는 그만 두었다. 정석과 윤
          여사, 두 사람의 놀음에 그가 빠져든 것만 같았다.
          하지만 소송의 내용이 아직 드러나지 않은 지금에야
          그녀가 부인만 하면 그뿐이었다.
            "달링! 마호메트도 돈 많은 유부녀와 재결합을 했기
          때문에 그 거대한 이슬람 세계를 건설할 수 있었다는
          사실을 알아? 결국은 돈이 있어야 해. 돈이 없인 아무
          것도 할 수 없다는 것을 달링도 알고 있잖아? 달링도
          재정적 뒷받침만 있다면 얼마든지 큰 일을 할 수 있는
          사람이야. 난 옛날부터 믿어 왔어. 그렇지 않았다면
          내가 어떻게 그 동안에 달링의 재정적 후원자가 될 수
          있었겠어? 어렵게 생각할 것 없어. 쓰레기 같은 놈
          하나 세상에서 치워 버리고, 우린 척박한 풍토의 문화
          발전을 위해서 그 돈을 유용하게 쓰기만 하면 되는
          거야."
            "여사님이 뭐라고 하셔도 전 그 일을 할 수 없을 것
          같군요."
            그는 콧잔등을 쓰다듬으면서 말했다.
            "만약에 달링 역시 쇠고랑을 차게 된다면 그 동안에
          달링이 해왔던 모든 일은 어떻게 되는 거지? 사회주의
          사상과 실존주의 사상의 조화라는 것도 헛물만 켠
          셈이 되겠군. 세상 사람들이 인간 한준현이를 비웃을
          거야. 그렇지 않아?"
            "저에게는 선택의 여지가 없다는 말인가요?"
            준현은 기가 찬다는 얼굴 표정이었다. 그러나 윤
          여사는 싸늘한 웃음을 얼굴 가득 머금었다.
            "모든 것은 한 감독의 판단에 달려 있어. 쓰레기
          하나를 치우는 대가로 보랏빛 인생을 꿈꾸든지, 나와
          함께 차디찬 감방 속에서 더러운 바퀴벌레와 뒹굴든지
          말이야."
            "......"
            "일주일의 시간을 줄게. 그 대신 마음이 결정되면
          속히 완전 범죄의 방법도 생각해봐. 그 다음부터는
          달링이 시키는 일이라면 난 어떤 일이든지 시키는
          대로만 할 테니까. 너무 시간을 끌게 되어 법정에서
          우리의 재판 과정이 기록으로 남게 되면 자연히
          의심을 사게 될 테고, 그만큼 완전 범죄의 가능성은
          줄어드는 것이 아니겠어?"
            준현은 할 말이 없었기 때문에 묵묵히 있었다.
            "일이 성공되면 달링은 나의 주인이 되는 거고,
          엄청난 부(富)도 소유할 수 있게 된다는 사실을 잊지
          마. 매력적인 일 아니겠어?"
            "한 가지만 물어보죠. 정석이와는 어찌되었습니까?"
            "호호호. 또 그 소리. 백 번을 묻든, 천 번을 묻든
          답은 한 가지야. 김 교수와 나와는 아무런 관계도
          없었어. 호감을 가지고 있었던 것은 사실이지만,
          호감이 간다고 모든 남자들이랑 잠자리를 같이하는
          싸구려 여자로 날 보지는 마."
            준현은 긴가민가 싶었지만 더 이상 어쩔 도리가
          없었다.


             14.

            간밤에 마음의 정리를 한 탓일까. 엘리베이터에서
          내리자마자 그는 아무런 망설임 없이 정석의 연구실을
          향해 걸었다. 마침 안쪽에서부터 밝혀진 형광등의
          불빛이 문틈으로 새어나오고 있었다. 똑똑. 두어 번
          노크 소리가 나자 안에서 응답이 있었다. 그는 문을
          밀쳤다. 정석과 연주, 그리고 반백의 중년 남자 한
          사람이 일제히 그를 향해 시선을 주었다.
            "손님이 오신 모양이군. 그럼 난 이만 가봐야겠어."
            중년 남자가 연구실의 한가운데 놓인 소파에서 몸을
          일으키며 말했다. 준현은 정석의 낯빛이 붉게 물드는
          것을 놓치지 않고 관찰했다. 정석은 황급히 그 사내의
          뒤를 쫓아 나갔다. 연구실 안은 그와 연주 두
          사람만이 남았다.
            "만약 좋아한다고 말씀하신다면 오늘 밤 절 가져도
          좋아요."
            라고 말하던 당돌한 아가씨. 그러나 준현은
          연주와의 일을 떠올리고 싶지는 않았다. 그는 무심한
          듯 소파 곁에 놓인, 커다란 화분에 담긴 관음죽을
          바라보았다. 끝이 조금씩 타 들어가는 것과는 달리
          아래쪽으로 내려갈수록 짙푸른 생명력을 자랑하고
          있었다.
            연주가 무어라고 말을 했지만, 그는 일부러 그녀의
          말에 관심을 두지 않았다. 그러자 연주는 체념한 듯
          아까까지 그녀가 읽고 있던 책에 계속해서 눈길을
          주었다.
            오래지 않아 정석이 돌아왔다.
            "오랜만이군."
            그제야 정석이 손을 내밀어 악수를 청하였기 때문에
          준현은 앉은 자리에서 일어나 그의 손을 마주 잡았다.
          어쩐지 맥이 풀린 듯한 느낌이다.
            "악수는 서양식 냄새가 나서 싫다고 했었지, 아마?"
            준현이 옛날 그와 악수를 나누면서 했던 말을
          떠올렸다. 그러자 정석은 어색한 듯 씨익 웃음을
          흘렸다.
            "앉지. 커피 하겠어?"
            탁자를 사이에 두고 다시 소파에 마주 앉자 정석이
          물었다. 담배나 커피, 소주잔 등이 어색한 자리를
          모면하게 하는 데는 많은 효과가 있다는 것을
          경험으로 아는 준현이었지만, 연주를 그들 사이에
          끌어들이기가 싫어서 사양을 했다. 커피는 그녀가
          타야 하는 것이다.
            "담배 한 대 하지?"
            정석이 이번에는 담배를 권했다. 준현은 어색함을
          다소나마 면할 수 있어 다행이라고 생각하며 담배를
          받아 물었다. 정석의 터보 라이터에서 빛이 뿜어져
          나오자 담배 끝이 조금씩 타 들어갔다.
            "이거 도대체 얼마 만이지?"
            정석이 말했다.
            "오랫 동안 소식이 뜸했던 것 같아. 피차 바빠서
          그렇지 뭐."
            준현이 말했다. 준현은 말을 하면서 자신의 말이
          너무 사무적일까, 아니면 사교적일까?라는 의문을
          던진다.
            "별 일 없었지?"
            "그저 그렇지 뭐."
            정석이 말하고, 준현이 답했다.
            "요즘 극단 일은 어때? 잘 돼 가지?"
            "워크 ㅅ 끝나고는 개점 휴업 상태야. 정기 공연
          준비를 위한 작품도 써야 하는데 잘 안 돼."
            "창작물을 올리려고? 참, 저번에 말했었지.
          창작물을 올리겠다고."
            "응."
            "살롱 일은?"
            "한결 같지 뭐."
            여전히 정석이 묻고 준현이 답했다.
            "그런데 ......."
            정석이 말꼬리를 흐렸기 때문에 준현이 묻지 않을
          수 없었다.
            "왜, 무슨 일이 있어?"
            "사실은 아직 수업이 남아 있어. 어쩌지?"
            정석이 정말로 미안하다는 듯한 얼굴 표정을 지었기
          때문에 오히려 준현이 더욱 쑥스런 태도를 보였다.
            "사전 연락도 없이 온 내가 잘못이지 뭐. 난 언제나
          이렇게 미련을 떤다니까."
            "기다릴래? 두 시간짜리야. 연강하면 마치는 시간은
          조금 당길 수도 있어."
            "조금만 앉아 있다가 그냥 가지 뭐."
            "바빠?"
            "꼭 그렇진 않구. 그래도 가야할 것 같아."
            "그럼 기다려. 오랜만에 술도 한 잔 하구."
            "아무래도 ...... 여기서 조금만 쉬었다 갈게.
          다음에 다시 들르지 뭐."
            "조교도 수업이 있을 텐데 ..."
            정석이 다시 말꼬리를 흐리며 연주를 바라보았다.
            "아뇨, 교수님. 전 수업 없어요."
            연주가 두 사람 사이의 대화에 끼어들었다.
            "오늘 수업 있다고 했었잖아?"
            이번에는 정석이 연주를 향해 물었다. 연주는
          쭈뼛쭈뼛했지만 분명한 어조로 없다고 말했다. 정석은
          믿지 못하겠다는 시늉을 했지만, 그의 수업을 위한
          교재를 옆구리에 끼고는 이내 연구실을 나갈 채비를
          차렸다.
            "웬만하면 기다려. 술이나 한 잔 하자고. 너무
          오랜만이잖아. 심심하면 아무 책이나 끄집어내어
          읽으면 될 거구."
            정석은 사방 벽을 가득 채운 책장을 가리켰다.
            "글쎄 ......."
            그 사이 정석은 등을 돌려 연구실을 나갔다. 문을
          나갈 때 그의 손에 들려진 안경집을 준현은 보았다.
          처음 보는 것이었다.
            "교수님 요즘 안경 끼시는가?"
            "네. 수업하실 때만요."
            연주의 목소리가 높았다. 준현은 그녀가 들떠
          있다고 단정을 지었다. 그러나 그녀의 기분에는
          무심한 척 말을 했다.
            "저 친구도 이젠 나이를 먹는 모양이군."
            "이제 겨우 삼십 대 초반이에요."
            연주는 마치 준현의 나이를 일깨우듯 또박또박
          힘주어 말했다.
            "커피 한 잔 끓여 드릴까요?"
            연주가 다시 커피 이야기를 하자 그는 고개를
          끄덕였다. 커피포트에 수돗물을 받아 전기선을 꽂는
          그녀의 뒷모습이 앙증맞다. 그러나 그는 고개를 돌려
          외면한다.
            커피포트에서 보글보글 물 끓는 소리가 났다.
            "설탕과 프림은 두 스푼씩 하면 되죠?"
            그는 탁자와 탁자 받침대 사이의 공간에 놓인
          신문을 끄집어내면서 응, 하고 대답했다.
            "제가 선생님 커피는 처음 타드리는 것 같아요.
          그렇죠, 선생님?"
            그는 그녀에게 시선을 주지 않은 채 고개를
          끄덕였다.
            "교수님 만나고 가실 건가요?"
            "아직 모르겠어. 그런데 연주는 정말로 수업이 없는
          거야?"
            "한두 번 땡땡이 치는 것도 아닌데요, 뭐."
            "학부생은 땡땡이가 예사라지만 대학원생이 수업
          땡땡이 친다는 건 처음 듣는 것 같군."
            연주가 그 사이 커피잔을 탁자 위에 올려놓았다.
            "맛이 있었으면 좋겠다."
            연주가 마치 친구에게 말하듯 스스럼없이 말했기
          때문에 그는 연주를 한 번 힐끗 쳐다보고는 커피잔을
          입에 댔다.
            "맛있어요?"
            "맛있군."
            그는 자신의 목소리가 너무 무뚝뚝하다는 것을 느낄
          수 있었다. 그러나 그렇게 대하는 것이 그녀를 위해
          바람직하다는 생각이 들었다. 준현은 연주와 단 둘이
          연구실 안에서 있다는 사실이 이내 부담스러워졌다.
          잠깐 동안 홀짝거리는 소리를 내며 커피잔을 비우고는
          자리에서 일어섰다.
            "벌써 가시게요? 교수님 안 만나고 가실 생각이면
          저도 따라나가도 되요?"
            "아니. 어쩌면 다시 돌아올 지도 모르겠어. 김 교수
          수업 마치고 나오시면 내가 다시 들를 지도 모른다고
          말 전해 줘."
            그는 문의 손잡이를 돌리려다 말고 그녀에게 다시
          말했다.
            "아니. 그럴 필요 없어. 필요하면 내가 전화를
          하지."
            그가 방금 등을 돌린 채 문을 닫고 나온 곳에서
          그녀가 뛰쳐나왔다.
            "선생님. 같이 가요."
            연주는 열쇠 구멍에 열쇠를 집어넣고 있었다. 그는
          잠시 동안 그녀를 기다려 주었다. 그러나 엘리베이터
          앞에 이르자 그가 말했다.
            "연주는 연구실로 돌아가. 난 볼 일이 있어."
            그녀는 그의 말을 무시한 채 함께 엘리베이터를
          탔다. 엘리베이터를 탄 사람은 모두 합쳐 그들 둘
          뿐이었다.
            "연구실로 가라는데 왜 함께 타지?"
            "엘리베이터 타는 건 제 자유잖아요. 그렇지
          않아요, 선생님?"
            "갑자기 엘리베이터 살인 사건이란 말이
          떠오르는군."
            "무슨 말씀이시죠?"
            그녀가 긴장한 낯빛으로 말했다.
            "류 기자 알지? P일보."
            연주가 고개를 끄덕였다. 준현은 그 몸짓이 무척
          귀엽다는 느낌이 들었다. 그러자 심연 속에서 꾸짖음
          소리가 들렸다. 그런 생각 가질 때가 아니라고. 그는
          메마른 음성으로 말했다.
            "그 친구가 옛날 함께 엘리베이터를 탔을 때
          그러더군. 엘리베이터 살인 사건을 소설로 써보고
          싶다고."
            "무슨 내용인데요?"
            그녀가 조금 전까지의 긴장과는 달리 호기심을
          나타내면서 말했지만 그로서도 내용은 알 수 없었다.
          동효는 단지 제목만 말했었으니까. 준현은 문득 윤
          여사를 떠올렸다. 완전 범죄를 생각하라는 말과 함께.
            '윤 여사의 남편인 강상태를 엘리베이터 속에서
          죽여 버릴 수는 없을까?'
            그는 고개를 세차게 흔들었다.
            '내가 지금 무슨 생각을 하는 거지? 윤 여사의
          유혹에 넘어가는 것은 아닐까?' 이런 생각을 하면서.
            "선생님, 왜 그러세요?"
            미처 대답을 할 틈도 없이 땡 하는 소리와 함께
          엘리베이터가 일 층에서 멎었다. 두 사람은
          엘리베이터를 함께 나왔다.
            "연주는 그만 볼 일 보러 가지."
            "선생님과 조금만 있다가 가면 안 되요?"
            "난 지금 바빠."
            "아무 할 일도 없으시잖아요."
            "생각할 것도 있고, 바쁘다니까."
            준현이 버럭 소리를 질렀기 때문에 연주는 놀란
          얼굴을 했다. 주위에 있던 다른 사람들도 그들을
          힐끗거렸다.
            "그럼 전 그만 가볼게요. 선생님께 연락 드려도
          되죠?"
            "모르겠어. 연주가 알아서 해."
            그는 애써 퉁명스런 말투를 했고, 그녀는 고개만
          까딱한 채 그를 남겨두고 앞을 향해 걸어갔다.
            왜 전화를 걸지 말라고 하지 않고, 알아서 해라고
          했을까? 준현은 속에서 꿈틀대는 정욕의 그림자를
          느낄 수 있었다.
            잠시 동안 준현은 어디를 가야할 것인지를
          망설였지만 당장은 아무런 곳에도 갈 곳이 없었다.
            연주의 모습은 이미 보이지 않았다.

            준현은 캠퍼스의 담과 나란히 붙은 산책길을 따라
          발걸음을 옮겼다.
            윤 여사의 소송(訴訟), 그녀의 남편과 그녀 사이에,
          누가 보다 음란한가를 다른 제 3자에게 가려 달라는
          행위에 다름 아니었다. 얼마나 추잡스런 일인가.
          그런데 그는 그 추잡스런 세계로 한 발 한 발
          다가서기 위하여 오늘 정석을 만나러 온 것이
          아니던가.
            윤 여사의 살인 계획. 그 일을 결코 그가 실행할 수
          있으리라고 생각할 수가 없었다. 그만큼 담대해질 수
          있다고는 일찍이 생각해 본 적조차 없었다. 그렇다면?
            준현은 담배를 피워 물었다. 손안에 든 담배 갑이
          허전했다. 두서너 개비 정도 남았을까. 요즘 들어
          부쩍 담배 피는 횟수가 늘어난 것 같았다. 예전에는
          하루에 한 갑이면 되던 것이 이제는 두 갑으로도
          모자라는 날이 늘어만 갔다. 준현은 한숨을 뱉듯 길게
          담배 연기를 내뿜었다. 차가운 공기 속에서 힘겹게
          몸을 떨던 입자들이 어느 틈에 스러져 보이지 않았다.
          가벼운 몸짓으로 바닥에 뒹구는 낙엽들을 두어 차례
          발길로 쓰다듬는다. 어머니 대지의 품으로 돌아가는
          거룩한 회귀(回歸).
            잠시 만이라도 잊어버리려는 강렬한 몸짓만큼이나
          윤 여사의 영상이 또렷하게 떠올랐다. 그리고는
          눈앞에서 부유했다. 그는 어쩔 수 없이 그물코에
          걸려든 가련한 물고기 신세에 다름 아니었다.
            '나는 윤여정이란 여자를 과연 신뢰할 수 있을까'
            라고 그는 생각했다.
            결코 윤 여사를 신뢰할 수 없다고 생각했다. 당장
          이번 일부터도 그렇다. 윤 여사와 정석과의 사이에
          아무런 일이 없었다고는 도대체 생각할 수 없는
          노릇이었다. 그렇다고 판단하기에는 정석의 표정이
          너무 심각했었다. 일찍이 정석이 여자 문제로
          흔들렸던 적은 그의 기억에는 없었다.
            준현은 또 한 가지의 의문에 사로잡혔다. 그녀를
          믿을 수 없다면 그가 오늘 학교로 정석을 찾아올
          아무런 이유가 없었기 때문이었다. 결국은 둘 사이에
          아무런 일도 없었을 것이라는 한 가닥 믿음이 마음
          깊숙이 내재해 있었다는 사실만은 부인할 수 없을 것
          같았다. 아니, 그렇게 믿고 싶었을 것이다.
            엄지와 중지 손가락 사이에 끼운 채 힘을 주어 퉁긴
          담배 꽁초가 나뭇잎에 옮겨 붙는지 푸직하는 소리가
          들렸기 때문에 그는 몸을 일으켜 담배 불을 밟아 꺼야
          했다. 한쪽 다리에만 너무 힘을 주었는지 잠시 동안
          중심을 잃고, 몸이 갸우뚱거렸지만 재빨리 자세를
          잡으며 중얼거렸다.
            이런 염병할.
            그는 침을 찍 갈겼다. 바람결에 실린 침이 나선형을
          그리다가 가볍게 땅바닥에 착륙을 했다.
            그때 갑자기 그의 등뒤에서 까르르르 하는 웃음
          소리가 들렸기 때문에 준현은 당황한 몸짓으로 등뒤를
          돌아보았다.
            연주였다.
            "지금 뭐하시는 거예요, 선생님?"
            준현은 아무런 대꾸도 하지 않았다.
            대략 1분 가량이 흘러갔을 때, 준현이 갑자기 광대
          같은 몸짓을 시늉했기 때문에 연주는 배를 움켜잡고
          웃었다.
            "그만, 그만하세요. 선생님. 우스워 죽겠단
          말이에요."
            연주는 웃음에 자지러졌는지 허리를 꼽쳤다가
          일어서서는 눈가에 맺힌 물기를 닦아 내며 말했다.
          학부생인 듯한 한 떼의 무리가 박수를 치면서 그들의
          곁을 스쳐 지나갔다. 준현의 눈은 잠시 동안 그들을
          쫓았다. 눈길을 돌린 그는 소리를 잔뜩 낮추어 말을
          했다. 극 중의 임금님 배역 같은 목소리였다.
            "볼일 보러 가라고 하지 않았던가?"
            "선생님이 여태 여기 계실 것 같더라구요. 아직까지
          선생님에 대한 제 느낌은 한 번도 어긋난 적이
          없었거든요."
            연주는 상큼하게 웃으며 말했다.
            "동문서답(東問西答)하지 말고. 왜 가지 않았느냐고
          내가 묻지 않는가?"
            "선생님! 여긴 무대가 아니고 현실이에요. 괜히
          목소리 깔지 마세요. 듣기 거북해요."
            "듣기 거북하면 애써 여기 있을 필요 없이 가면 될
          일 아닌가?"
            "아유, 선생님. 여긴 무대 위가 아니라
          현실이라니까요. 연극조로 말하지 마세요."
            "허허. 지금이라도 돌아서서 가면 된다니까. 아무도
          연주를 붙잡을 사람 없어."
            "알고 있어요. 하지만 제가 붙잡을 사람은 이
          자리에 지금 있어요."
            "그게 누군가?"
            "물론 선생님이죠."
            "그게 무슨 억지 소리야?"
            "저도 벤치에 앉아도 되겠죠?"
            연주는 조금 전까지 그가 앉아 있던 자리에
          엉덩이를 걸터앉았다.
            "하긴. 내가 벤치에 앉지 말라고 할 권리는 없는 것
          같으이."
            "조금 전까지 무슨 생각하셨어요? 제가 알아맞혀
          볼까요?"
            준현도 그녀 옆 자리에 앉았다. 그러나 대꾸는
          없었다.
            "교수님 생각하셨죠? 그리고 윤 여사라는 분도요.
          맞죠?"
            준현은 연주에게 힐끗 눈길을 주고는 그녀의 말에
          대해서는 전혀 관심 없다는 듯 이내 고개를 돌렸다.
          그는 담배를 피우기 위해 호주머니에서 담배 갑을
          끄집어내었는데, 이미 알맹이가 모두 빠져버린 빈
          갑이었다. 그는 신경질적으로 꼬깃꼬깃 구겨서는 힘껏
          저 멀리 던졌다. 빈 갑에서나마 니코틴 냄새를
          맡았음인지 회가 동했다. 구걸이라도 할 양으로
          주변을 기웃거려도 사람이라고는 없었다.
            "담배 찾으세요?"
            연주는 그녀의 핸드백 속에서 DELUXE MILD 갑을
          끄집어냈다. 멀쩡한 새 갑이었다.
            "담배도 피우나?"
            불을 붙여 물며 그가 말했다.
            "접대용이에요."
            연주는 웃으며 말했지만, 접대용이라는 말이 주는
          뉘앙스 때문일까? 그의 눈빛이 번들거렸다.
            "윤 여사를 사랑하세요?"
            연주가 말했다. 엉뚱한 상상에 젖어있던 그는
          당황스런 표정을 지었다. 그리고는 고개를 떨어뜨린
          채로,
            "사랑? 사랑이란 단어 자체가 나에겐 너무 낯선
          느낌이군."
            마치 독백처럼 중얼거렸다.
            문화계의 언저리에서 기생하는 떨거지치고는 사실
          준현은 사랑이란 단어에는 너무 무감각했었다. 지금껏
          읽었던 연애 소설이라고 해야 고작 젊은 베르테르의
          슬픔, 좁은 문, 레테의 연가 정도였으니 더 말할
          나위가 없다.
            "선생님은 여자의 육감을 믿으세요?"
            이번에도 연주는 엉뚱한 방향으로 말머리를 돌렸기
          때문에 준현은 그녀의 말뜻을 얼른 이해하지 못하여
          멀뚱하게 쳐다보았다.
            "윤 여사를 사랑하지는 않죠? 그렇죠? 단지
          패트런으로만 인정하는 것 아녜요? 오늘 교수님을
          방문하신 목적은 ..."
            "김 교수가 연주에게 너무 많은 이야기를 한 것
          같군."
            "교수님은 저에게 아무런 말씀도 하지 않으셨어요.
          여자의 육감이라고 말씀드렸잖아요."
            "아무튼 그만 가봐야겠어. 지금쯤 김 교수 수업은
          끝났겠지?"
            "아뇨. 이제 가셔도 소용없어요. 벌써 퇴근하셨을
          걸요."
            준현은 긴가민가한 표정을 지으며 연주를 보았다.
            "선생님은 지금 대화를 나눌 수 있는 상대가 필요한
          것 같아요."
            "난 김 교수가 지금쯤은 연구실에 있을까를
          물었어."
            "전 선생님의 대화 상대자가 될 수 없을까요?
          누구보다도 충실한 카운슬러가 될 수 있을 것
          같아요."
            "이봐, 연주! 왜 자꾸 동문서답이야?"
            "오늘은 선생님과 술 한 잔 하고 싶어요. 허락해
          주시는 거죠?"
            "도대체 무슨 소리야? 내 말을 못 알아 듣는 거야?"
            "교수님의 대답을 제가 대신해 드려요?"
            "......."
            "교수님은 그 여자와 아무런 관계도 맺지
          않았어요."
            "도대체 그 친구는, 아니 김 교수는 너에게
          어디까지 말을 한 거야?"
            "교수님은 저에게 아무런 말도 없었다니까요. 다만
          전화 통화를 몇 번인가 엿들었을 뿐이에요. 고민이
          있을 때는 류 기자님과 전화를 자주 하시더군요. 전
          언제나 교수님과 함께 있으니까 ......."
            "도대체 모를 일이군. 연주를 곁에 두고도 태연히
          그런 통화 내용을 말할 수 있다는 것도 믿어지지
          않고, 그리고 연주가 그런 말을 나에게 할 수 있는
          이유도 모르겠어."
            "저랑 술 한 잔 해요. 어차피 교수님에게  찾아오신
          이유는 방금 그 말을 듣고 싶었던 것 아녜요? 그리고
          교수님은 지금 퇴근하고 계시지 않아요."
            그녀의 말투는 너무 단정적이었고, 그리고
          분명했다. 그러나 준현은 쉽게 벤치에서 몸을
          일으키지 못했다.
            "절 따라가시면 오늘 밤 교수님을 만날 수도
          있어요. 잘 가시는 단골집을 알고 있거든요."
            연주는 오금을 박듯이 말했다. 그제야 준현은
          벤치에서 몸을 일으키고 그녀의 뒤를 따라 걷기
          시작했다.
            연주가 그를 데려간 곳은 대학가 근처의 지하
          호프집이었는데, 알아듣지도 못하는 팝 음악이 너무
          컸고, 손님들이 아직 어린 탓인지 분위기가 너무
          소란스러웠다. 왜 하필 이런 곳엘 오자고 했느냐며
          그가 따져 물었을 때, 그녀는 태연스럽게 선생님도
          아직 젊지 않느냐, 이런 분위기에도 동화될 수 있어야
          한다고 말했다. 그는 고개를 절레절레 흔들었지만
          그녀는 꽤 유쾌한 분위기였다. 김 교수는 언제
          오느냐고 그가 물었을 때는 그녀는 딴청을 피웠다.
          대화는 주변의 소음 때문에 끊임없이 끊어졌고, 그
          때문에 이야기는 포기한 채 생맥주만 계속해서 들이킬
          뿐이었다.
            "이제 그만 나가요."
            연주는 2차를 제안했다. 준현은 마뜩찮았지만 오늘
          밤은 정석을 만나보아야 겠다는 생각이 들어 하릴없이
          그녀 뒤를 따랐다.


             15.

            얼결에 연주를 뒤쫓아 간 곳은 엉뚱하게도 근처의
          지하 나이트 클럽이었다. 지하로 내려가는 계단을
          밟는 순간, 소란스러운 음향에 한 번 발길을 우뚝
          멈추어 서긴 했지만 준현은 말 잘 듣는 어린 아이처럼
          연주를 따라 내려갔다. 흰색 상의와 검정 바지로
          깔끔하게 차려 입은 사내의 안내를 받으며 들어선
          곳은 아스라한 기억의 저편에 존재하는 곳이었다.
          현란스러운 불빛, 고막을 찢을 듯이 요란스럽게
          울려대는 음악, 남녀가 엉겨 붙은 채 흔들어대는
          광란의 몸짓. 준현은 한 차례 아찔한 현기증을
          느꼈다. 연주가 그의 겨드랑이를 껴안은 채
          끌어당기지 않았더라면 그는 몸을 돌려 그곳을 나왔을
          것이었다.
            준현은 의자에 몸을 걸터앉은 채 연주가 방금
          그들을 안내한 사내와 무언가 귓속말을 주고받는
          수작을 묵묵히 지켜보았다. 이윽고
            "맥주를 시켰어요. 우리 조금만 놀다 가요."
            그녀는 웃고 있었지만 준현은 웃을 수가 없었다.
            "정말 김 교수가 여기로 오긴 오는 거야?"
            "선생님. 이런 곳은 오랜만이죠?"
            "묻는 말에나 대답하라니까."
            "저길 봐요."
            연주는 그가 묻는 말에는 대답을 않고, 손가락을
          들어 한 곳을 가리켰다.
            "저기, 기둥 곁에 남자 셋과 어울려 춤추는 여자
          보이죠? 그 여자가 입고 있는 옷 보여요? 저게 요즘
          유행하는 배꼽티라는 거예요."
            연주가 가리키는 곳에서 사내들과 뒤엉킨 채 춤을
          추는 여자는 정말로 배꼽을, 아니 허리 전체를 훤히
          드러내놓은 채 몸놀림을 하고 있었다. 사방에서
          쏟아지는 불빛 아래서 여자의 얼굴 근육은 광대뼈가
          표시날 정도로 환히 웃고 있었지만 그녀의 춤사위는
          어딘지 어색해 보였다. 이런 바닥에서 닳고닳은
          여자는 아닌 듯했다. 그러나, 준현은 이내 그
          여자에게서 눈길을 돌린 채,
            "김 교수가 정말로 오늘 밤 이리로 오냐니깐?"
            하고 재차 물었다.
            연주가 머뭇거리는 사이 웨이터가 술과 안주를
          날라와선 테이블 위에 펼쳐놓고 있었다. 그 때문에
          그들의 대화는 자연스럽게 끊어질 수밖에 없었다.
            "즐겁게 노시다 가세요."
            탁자 위에 술과 안주를 다 펼친 웨이터가 고개 짓을
          꾸벅하고는 떠나갔다. 준현은 웨이터가 돌아서는
          순간의 얼굴 표정을 살폈는데, 어딘지 조소의 빛이
          담겨져 있는 것처럼 느껴졌기 때문에 소태 씹은
          기분이 되었다.
            "한 잔 하세요."
            연주가 채워주는 잔을 준현은 단숨에 들이켰다.
            "한 잔 더 하세요."
            연주가 다시 술잔을 권하자 준현은 이번에도
          거부하는 몸짓 없이 잔을 내밀었다. 잔 위의 거품이
          녹아들기도 전에 그는 두 번째 잔도 한꺼번에
          들이마셨다.
            "술이 받는가 봐요?"
            세 번째 잔을 채워준 후 그녀는 몸을 돌려 의자의
          등받이에 목을 놓은 채 무대를 바라다보고 있었다.
          그제야 준현은 오징어의 다리를 뜯어 입속에 넣고
          우물거리기 시작했다.
            부루스 타임이 되었는지 한 순간 고요한 음악이
          흐르더니 다시 요란한 음악이 바뀌기를 몇 번, 연주는
          그의 존재를 잊은 것인지 여전히 무대 쪽만 바라보고
          있었고, 준현은 혼자서 술을 들이키기를 계속했다.
          그녀가 고개를 돌렸을 때, 준현은 마지막 술병을
          따르고 있었고, 그녀는 지갑 사정이 좋은 것인지 술을
          추가로 주문했다. 준현은 취기가 오름을 느꼈다.
            "이런, 내 정신 좀 봐. 선생님을 곁에 두고 왜
          딴청만 부리는 거지."
            그녀는 탁자를 돌아 그의 곁에 앉았다.
            "선생님, 우리 춤추지 않을래요?"
            그녀의 숨소리가 귓결에 느껴졌다.
            "선생님. 취하셨나 봐. 눈자위가 풀렸어요. 이리
          와요. 춤을 추고 나면 술이 좀 깰 거예요."
            연주는 그의 손목을 잡아끌기 시작했다. 준현은
          한동안 거부하는 몸짓을 했지만 그녀의 손에 이끌려
          무대 위로 올라갔다. 그러나 너무 오랜만에 싸이키
          조명 아래 선 탓인지 몸의 움직임이 마음 먹은 대로
          되지 않았다. 그가 막 박자에 적응하기 시작했을 때,
          디스코 음악이 멈추고 부루스 음악으로 바뀌어
          버렸다. 자리로 돌아가기 위해 몸을 돌리려는 순간
          그녀가 그의 손을 잡았다.
            "우리 부루스 춰요."
            그녀의 오른손이 그의 왼손을 잡은 채, 그의
          오른손을 그녀의 허리에 두르게 했다. 그는 내키지
          않았지만 그녀에게 몸을 내맡겼다. 준현은 음악에
          몸동작을 맞추고자 노력했지만 여전히 마음 먹은
          대로는 되지 않았다. 그는 짜증이 돋았기 때문에
          그녀를 왈칵 밀쳤다. 그 바람에 그녀의 몸이 그에게서
          떨어졌고, 준현은 툴툴거리며 자리로 돌아왔다.
          글라스에 채워진 잔을 비웠을 때쯤에야 그녀가 자리로
          돌아와 앉았다.
            "김 교수는 도대체 언제 오는 거야?"
            "저하고 있을 땐 제 생각만 하면 안 돼요? 왜 난
          선생님의 의식 주변만 겉돌아야 하죠?"
            그녀는 나이트 클럽에 들어온 이후 처음으로
          말대꾸를 했고, 짜증이 묻어 있었다.
            "난 오늘 김 교수를 만나기 위해 나왔어. 너가
          목적이 아니란 말이야."
            "그래도 한 번쯤은 강연주도 신경써 주셔야
          하잖아요."
            "내가 언제 널더러 내 곁에 있으랬니?"
            "선생님은 너무 이기적이에요. 자기 자신만
          생각하고 남은 전혀 의식할 줄 몰라요."
            "이것 봐. 도대체 무슨 소리야. 내가 너 같은
          어린애 잡고 한가하게 노닥거릴 만큼 여유가 있는 줄
          아니?"
            그의 표정이 일그러졌다.
            "그 친구가 오지 않는다면 난 그만 가봐야겠어.
          너하고 함께 있어야 할 아무런 이유가 존재하지
          않아."
            그가 몸을 일으키자 그녀도 따라 일어섰다.
            "잠깐만요, 선생님. 제가 짜증낸 것 잘못했어요.
          잠깐만 앉아 보세요. 제발요."
            그녀는 금세 흐느낄 듯한 표정이었다. 그가
          엉거주춤 자리에 앉자 그녀도 탁자 맞은 편 자리에
          앉았다. 그녀는 핸드백을 열어 손수건을
          끄집어내고서는 눈두덩을 찍기 시작했다.
            "저도 제가 왜 이러는지 모르겠어요. 이성적으로는
          도무지 설명할 방법이 없어요. 하지만 조금만 더 함께
          있다가 가세요. 그럴 수 있죠?"
            조명 탓인지 그녀의 눈동자가 빨갛다.
            "화장실에 들렀다 올게."
            그는 몸을 일으켜 화장실에 가서 소변을 누었다.
          화장실에서 나올 때 그는 또 한 번 짜증나는 일을
          겪어야 했다. 화장실 출입문 앞에서 간장제와 피로
          회복제를 양손에 든 사내가 복용하기를 강요했고,
          필요 없다며 거절하자 옷에 뿌린 향수 값이라도
          조금만 주고 가라고 했기 때문이었다. 말투는
          공손했지만 태도는 어딘지 모르게 거칠어 보였다.
          언제 향수를 뿌렸느냐며 따지자, 소변 눌 때 옷에
          뿌리는 걸 보지 않았느냐고 했다. 이번에는 누구에게
          승낙을 받고 한 행동이냐고 따졌지만, 그 사내는
          막무가내였다. 준현은 더 따지며 들고 싶었지만 이런
          곳에서 싸워보았자 아무런 이득될 일이 없다는 판단이
          들자 바지 호주머니에서 천 원짜리 몇 장을
          끄집어내어 그 사내가 내민 손바닥 위에 얹었다. 그
          사내는 고맙다며 고개를 꾸벅했지만 준현은 못 본 체
          화장실 문을 밀치고 나왔다.
            준현은 멀찍이서 연주가 홀로 앉아있는 곳을
          보았다. 그녀는 맥주잔을 기울이고 있었다. 자석에
          끌려가는 쇠붙이처럼 그녀 쪽으로 몸을 움직이던 그는
          갑자기 그곳으로 가기가 싫어졌기 때문에 나이트
          클럽의 출입문을 향했다. 흰 색 상의와 검은 색
          하의의 사내들이 일제히 머리를 숙여 안녕히
          가십시오,라고 했다. 그는 듣는 척 마는 척 그곳에서
          빠져 나왔다. 대략 스무 걸음쯤 걸었을까. 공중전화
          부스가 보였다. 아직 네 사람이 대기중이었다. 그는
          줄의 꽁무니에 붙은 채 호주머니 속에서 동전을
          뒤졌다. 마침 백동전이 손에 잡혔다. 앞줄에 붙어선
          사람들의 통화는 길고도 지루했다. 그가 판단하기에는
          아무런 심각한 내용이 아닌 듯한데도 그들은 한결
          같이 심각한 표정들을 지으며, 보이지 않는 상대와
          말을 주고받았다.
            이윽고 그의 차례가 되어 그는 부스 안으로
          들어가서는 다이얼을 꾹꾹 눌렀다.
            송화기 저편의 사람이 누구인지 쉽게 판단이 되지
          않았지만, 아마 정석의 어머니인 것 같았다, 그는
          정석이 집에 있느냐고 물었고, 상대는 아직 집에
          돌아오지 않았다고 했다. 그럼 언제쯤 오느냐고 그가
          묻자 송화기 저쪽의 상대는 내가 어떻게 알 수
          있겠느냐며 퉁명스럽게 말했다. 준현은 밤늦게 전화를
          걸어서 미안하다며 정중하게 사과를 했고, 전화기를
          내려놓았다. 그의 줄 바로 뒤에 선 사람은 화려한
          차림새의 미모의 여자였지만, 그는 전혀 그녀에게
          시선을 주지 않고 자리를 비켜 주었다.
            정석이 집에는 연락도 없이 아직껏 집으로 돌아가지
          않았다면, 어쩌면 연주의 말대로 오늘 밤 그가 나이트
          클럽에 올 지도 모른다는 생각이 불현듯 들었기
          때문에 그는 서둘러 지하의 나이트 클럽으로
          되돌아갔다. 연주가 아직 그곳에서 나오지 않았기를
          바라면서.
            다시금 요란한 음악과 어지러운 불빛이 그의 감각
          기관들을 자극했지만 아까보다는 빨리 적응이 되는
          듯했다. 연주는 아직도 그 자리에 앉아 있었다.
            "어머, 선생님! 전 말씀도 없이 그냥 가신 줄
          알았어요. 얼마나 서운했다구요. 이렇게 돌아와서
          기뻐요."
            그녀는 진정으로 기쁘다는 표정을 했고, 그는
          쑥스러움을 면하려는 듯 맥주잔을 손에 들었다. 3분의
          1쯤 채워진 잔을 한꺼번에 쭈욱 마셨다.
            "밖에 나갔다 오셨죠? 나가시는 걸 봤어요."
            "나가는 걸 봤다구? 그런데 왜 붙잡지 않았지?"
            "어쩌면 선생님이 다시 돌아올 지 모른다는 생각이
          들더라구요. 선생님에 대한 제 느낌은 한 번도 어긋난
          적이 없었거든요."
            "김 교수는 언제 오는 거지?"
            "조금만 더 기다려 보세요."
            그녀는 희미하게 웃고 있었지만, 준현은 전혀
          그녀의 웃음을 느끼지 못했다.
            "지금이 몇 시지?"
            "11시 23분이에요."
            "영업 마칠 시간이 되었잖아."
            준현은 연주에게 속고 있다는 느낌이 들었지만 이제
          와서는 어쩔 도리 없는 일이었다.
            "술 조금 더 하실래요?"
            "난 여복(女福)이 있는 모양이군. 돈 많은
          유부녀에, 이젠 돈 많은 처녀까지. 후후."
            준현은 자신도 모르는 새 쓴웃음이 나왔다.
            웨이터가 새로이 술병을 놓고 갔다.
            "윤 여사님 얘기를 듣고 싶어요. 해주시지
          않겠어요? 그 분이 선생님께 바라는 게 대체 뭐죠?
          사랑은 아닐 테고."
            준현의 표정이 일그러졌다.
            "죄송해요. 제가 주제넘은 소리를 한 모양이에요."
            준현은 연주에게서 눈길을 돌려 무대 위를 보았다.
          아까보다도 훨씬 사람이 줄어 있었다. 군데군데
          빈자리가 늘었고, 그 때문인지 클럽 안은 이제 파장
          분위기가 되어 가고 있었다. 갑자기 그는 춤을 추고
          싶어졌기 때문에 연주에게 함께 춤추지 않겠느냐고
          물었고, 그녀는 흔쾌히 승낙했다. 그들은 무대 위로
          올라가 몸을 흔들기 시작했다. 그의 주변에 있던
          사람들이 그에게서 점점 멀어져갔다. 그의 춤사위는
          춤이라기보다는 흡사 몸부림에 가까웠던 것이다.
          마지막 음악이 끝나고 자리로 돌아왔을 때, 그의 몸은
          땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 마치 옷을 입은 채 샤워를
          한 사람처럼. 그 동안에 사람들은 썰물 빠지듯 줄어
          있었다. 그는 맥주잔을 비우고 일어섰다.
            "이제 그만 가지."
            그들은 클럽 밖으로 나왔다. 어깨를 맞대고 얼마간
          걸음을 옮겼을 때 연주가 물었다.
            "교수님이 오시지 않은 걸 이젠 왜 따지지 않죠?"
            "처음부터 정석이는 이곳으로 올 계획이 전혀
          없었어."
            "그럼 거짓말이란 걸 알았었어요? 절 질 나쁜
          여자로 보시는 거죠?"
            "그렇진 않아. 난 널 여자로 보지도 않으니까."
            연주는 한동안 말이 없었다. 그 사이 그들은 몇
          번인가 호객(乎客) 행위를 하는 사내들을 스쳐 지나야
          했다. 좋은 술집 있습니다. 가라오케 있습니다.
          사내들은 은밀한 유혹을 했지만, 준현은 전혀 관심이
          없었다. 저만치 포장 마차가 보였다.
            "소주 한 잔만 더 하고 싶어."
            이번에는 준현이 술마시기를 원했다. 밤바람이
          차가웠지만 술기운은 찬 공기를 녹이기에 충분했다.
          그들은 뜨뜻한 홍합 국물에 소주 한 병을 비웠다.
          연주가 소주 한 병을 더 마시기를 원했지만, 준현은
          속이 메스꺼웠기 때문에 자리를 털고 일어섰다.
          이번에도 계산은 연주가 했다.
            외진 골목에서 메스꺼움을 이기지 못한 준현은
          급기야 토악질을 했고, 연주가 등을 토닥여 주었다.
            "연주는 그만 집으로 돌아가."
            준현은 토악질을 한 뒤끝이라 속은 편치 않았지만
          뜻밖에 의식은 점점 명징해졌다. 연주가 성가시게
          느껴졌고, 집으로 돌아가기를 원했다.
            "오늘 밤은 선생님과 함께 있으면 안 돼요?"
            그녀의 목소리는 애원조에 가까웠지만 그의 말투는
          싸늘한 냉기를 띠었다.
            "그만 돌아가. 더 이상 함께 있고 싶지 않아."
            "제가 거짓말을 했기 때문에 화가 나신 거예요? 전
          선생님과 오늘 밤 함께 있고 싶었고, 그래서 ......."
            "알아. 연주 맘은 다 알아. 하지만 지금 나에게
          연주는 다만 귀찮은 존재일 뿐이야."
            "선생님도 집으로 돌아가실 건가요?"
            "그건 연주가 알 필요가 없잖아. 더 이상 날 귀찮게
          하지 마. 내가 바라는 건 연주가 빨리 내 앞에서
          없어져 주는 것이야."
            "집으로 돌아가실 건가요? 그것만 알고 싶어요.
          말씀해 주세요."
            "정석이를 만나봐야 겠어. 오늘은 그놈을 만나야
          겠어. 그래서 때려죽이든, 아니면 용서를 하든 결단을
          내려야 겠어."
            "교수님을 만나시기에는 너무 늦은 시간이에요.
          3시가 다 되었다구요."
            "가! 너 빨리 가지 않으면 화낸다."
            준현은 연주를 향해 삿대질을 한 채 말했다.
            "그럼 어쩔 수 없네요. 조심하세요. 선생님."
            연주는 마침내 떠나갔다. 준현은 떠나는 연주의
          뒷모습을 눈길로 뒤쫓다 그녀의 모습이 사라져 버리자
          천천히 골목길에서 나오기 시작했다. 머리 속에서는
          정석을 만나야 겠다는 생각밖에 없었다.

            동이 트는 것인지 눈앞이 희뿌염했다.
            정석을 만나서 무엇을 할 것이다, 라는 요량은
          애초에 없었다. 그저 만나야 할 것 같았고, 무슨
          말이든 해야만 할 것 같았다. 그리고 그의 입에서
          어떤 말이든 들어야만 할 것 같았다.
            그가 초인종을 눌렀을 때, 대문 저편 안쪽에서 들린
          목소리는 정석의 목소리가 아닌 늙은 여자의
          목소리였다. 누구세요?라고 안에서 물었고, 그는
          정석이가 있는가를 물었다.
            "꼭두새벽에 뭔 일인고. 쯧쯧쯧."
            군지렁거림과 함께 혀차는 소리가 들렸다. 그러나,
          그는 괘념치 않았다. 얼마 지나지 않아 정석이
          대문간으로 나왔다.
            준현을 알아본 정석의 얼굴은 놀란 낯빛이
          분명했다.
            "아니! 웬 일인가? 이렇게 일찍."
            "이야기 좀 할 수 있을까?"
            "안으로 들어가자."
            "집안으로 들어가고 싶지는 않아. 바깥으로
          나가지."
            "조금만 기다리고 있어."
            오래지 않아 정석은 외출복을 차려 입은 채 나왔고,
          처음에 나왔던 여자가 꼭두새벽부터 어딜 가느냐며
          다시 군지렁거렸다. 그 여자는 정석의 어머니인
          듯했다. 정석이 그의 어머니인 듯한 여자에게 무언가
          열심히 변명을 하고 있었지만 준현은 애써 못들은
          척했다.
            그가 나왔다.
            "어디 해장술이라도 파는 데가 없을까?"
            "자네, 벌써 술이 과한 것 같은데."
            준현이 말했고, 정석이 대답했다.
            "정석이 자네랑 술 한 잔만 했으면 해."
            "마침 아는 곳이 있기는 해."
            준현은 정석을 따라서 허름한 술청으로 들어갔다.
          정석을 알아본 주인 여자가 오래만이다며 너스레를
          떠는 품으로 보아 꽤 자주 드나든 곳 같았다. 술과
          산곰장어를 시켰다. 동강난 채 펄떡거리는 몸을 나무
          젓가락으로 어루만졌다.
            "술도 많이 마시면 취하더군."
            정석이 농쳤다.
            "그렇지. 술도 많이 마시면 취한다더군."
            준현도 호탕하게 껄껄껄 웃었다.
            "학창 시절 때 나누던 이야기 기억나나? 술자리에서
          함께 읊곤 하던 시가 있었지. 아마 소동파의
          한시(漢詩)던가?"
            준현은 명징하던 의식이 한 잔 술에 다시금
          흐려지는 듯했기 때문에 의식을 부여잡기 위해
          안간힘을 쓰며 정석의 얼굴을 보았다.
            "하늘이 술을 사랑하지 않았으면 어찌 하늘에
          주성(酒星)이란 별이 생겼으리요? 땅이 술을 사랑하지
          않았으면 어찌 땅에 주천(酒泉)이란 샘이 생겼으리요?
          하늘이 이미 술을 사랑했고, 땅이 이미 술을
          사랑했으니, 하물며 인간인 내가 어찌 술을 마다할 수
          있겠는가?"
            시를 읊기를 마친 정석이 갑자기 권주가(勸酒歌)를
          흥얼거리기 시작했다. 준현은 내심으로 그러한 정석이
          못마땅했지만 빈손에 소주잔만 돌리고 있었다.
            "옛날 자네는 이 시대 마지막 순수가 되고자
          했었지. 난 이 시대의 마지막......."
            "그만. 지금 자넨 날 희롱하는 건가? 내가 찾아온
          이유를 모르진 않을 텐데."
            급기야 준현의 참을성이 극에 달한 모양이었다.
            "잠깐만. 준현아. 내 말 좀 들어봐."
            정석은 아이를 어르는 어머니 같은 표정을 지었다.
            "난 준현이 너가 밤늦게 찾아온 이유를 굳이 말로
          표현하지 않더라도 이미 짐작할 수 있어. 그러니
          조금만 기다려 봐."
            "뭘......?"
            준현은 눈꼬리가 쳐졌고, 눈동자의 초점이 흐려
          있었다. 마치 매직 아이(magic eye)를 보는 것처럼.
            "준현아. 난 널 친구로서 좋아했었고, 지금도
          여전히 좋아하고 있어."
            "흐흐..."
            준현의 입가에 싸늘한 미소가 흘렀다. 그러던 그의
          입에서 나온 말은,
            "개수작 마. 이런 떼까치."
            "......?"
            "떼까치가 뭔지 알아? 한국산 토종 까치지.
          떼까치는 순전히 너 같은 놈을 두고서 하는 말이지.
          좆까치(좆같이), 엿까치(엿같이), 씹까치(씹같이).
          모두 합해서 뭐라는 지 알아? 떼까치."
            정석의 얼굴 표정이 싸늘히 굳어져 갔다.
            "존경하옵는 교수님. 불초 소생이 오늘 밤 감히
          존경하옵는 교수님을 찾은 까닭은 ......."
            준현의 말투는 여전히 냉소적이었다.
            "준현아. 그래 ... 돌려 말하지 않고
          단도직입적으로 말하지. 난 그 여자와 아무런 관계도
          없어."
            "무슨 개수작이야. 이제 와서 그런 말이 나에게
          통한다고 생각해?"
            "그게 진실이라면 믿지 않을 다른 도리가 없잖아."
            "난 믿을 수 없어."
            말을 하면서 준현이 소주병을 갑자기 땅바닥에
          팽개쳤기 때문에 술집 주인이 달려 나왔다. 그러나
          정석이 아무런 일도 없을 것이라고 말하며 걱정하지
          말라고 하자, 주인 여자는 안도하는 표정을 지으며
          깨어진 병조각만 쓰레받기에 쓸어 담은 채 조용히
          원래의 자리로 물러갔다. 한참만에 준현이 다시 입을
          열었다.
            "날 술 취한 놈 취급마. 넌 쓰레기 같은 놈이고, 난
          진실을 알고 싶을 뿐이야."
            "한준현!"
            "......"
            "너와의 우정 문제만 아니었더라면 나 역시 그
          여자에게 빨려 들었을 는지 몰라. 그 여자는 무척
          매력적인 존재였으니까. 미모에다 재력까지 겸비하고
          있고. 그러나 난 사랑에 미혹되어 우정을 팽개칠 수
          있으리만큼 모진 놈이 되지못했어. 어쩌면 이러는
          내가 더 어리석은 지도 모를 일이지만."
            준현은 술이 과하다는 것을 자각했다. 토악질을
          했던 속이 다시금 거북스러워졌고, 눈앞의 초점이
          멀어졌다, 가까워졌다 하고 있었다.
            "교수님은 그 여자와 아무런 관계도 맺지
          않았어요."
            연주는 그들 사이에 있었던 자초지종을 알고서 했던
          말일까? 그러나 준현은 더 이상 생각할 수가 없었다.
            정석은 계속해서 무어라 말을 하고 있었지만, 그는
          눈꺼풀이 너무 무거웠기 때문에 그곳에만 잔뜩 신경을
          쓰고 있었다. 그렇기 때문에 준현은 정석의 말을 전혀
          이해하지 못하고 있었다.
            "냉수 한 잔 할래?"
            정석이 말했다. 그 말만큼은 또렷이 들렸다. 그는
          고개를 주억거렸다. 이윽고 주인 여자가 맥주 컵에
          냉수 한 잔을 들고 왔다.
            "그만 들어가 주무세요."
            주인 여자가 잔을 건네면서 말을 하자 준현은 그
          여자를 노려보았다.
            "아이고 무서워라. 세상 잡아먹을 눈빛이네."
            냉수를 마시고 나니 한결 속이 편안해진 것 같고,
          머리가 맑아지는 듯했다. 한 잔을 더 원하자 주인
          여자는 플라스틱 통째 들고와서는 탁자 위에 놓고
          갔다. 그는 연거푸 두 잔을 더 마셨다.
            "내 말을 믿나?"
            정석이 물었지만 준현은 대답할 말이 없었다. 전혀
          말을 듣고 있지 않았기 때문이었다.
            "그 여자를 사랑하나?"
            다시 정석이 물었다. 냉수 탓인지 흐려 있던 의식
          상태가 조금은 맑아져 있었다.
            "자네에겐 그 여자인지 몰라도 나에겐 윤
          여사님이지."
            준현의 말은 혀꼬부라진 발음이었다.
            "준현이. 그 말이 나에게는 어떻게 들리는지
          아는가? 연인 관계는 아니다, 단지 원조자일 뿐이다,
          라는 말로 들리네. 그런 애매한 표현이 자칫 나를
          함정으로 빠뜨릴 뻔했다는 것을 아는가?"
            "함정?"
            준현은 반문을 하면서도 왠지 가슴이 훤해짐을
          느꼈다.
            "솔직히 난 그 여자를 사랑했었네. 연상이다라는
          점과 유부녀라는 것은 문제될 것이 없어. 그러나 단
          한 가지 ......."
            "단 한 가지 ......?"
            "가슴에 걸리는 것은 자네 때문이었지. 자네의
          연인을 내가 가로챈다는 것은 있을 수 없는 일이지.
          옛날에는 순수라는 단어가 자네의 몫이었지만 이젠 내
          것이 된 모양이야. 난 그 여자에게 집요하게
          캐물었지. 자네와의 관계를 솔직하게 밝혀 달라고
          말이야. 매번 그 여자는 잘도 말꼬리를 피하더군.
          그러다가 둘이서 1박 2일로 여행을 간 날이었어.
          여행지에서의 푸근함이 아마도 그 여자의 긴장감을
          이완시킨 모양이더군. 하마터면 잠자리를 가질
          뻔했었는데, 그 직전에 그 여자는 사실을 밝히더군.
          어쩌면 잠자리에 들기 전에 지나치게 마신 술이 그
          여자의 자제력을 해치게 한 것인지도 모르지. 사실을
          안 이후 난 그 여자를 외면했어. 무엇보다도 화가
          나는 일은 그 여자가 자네를 폄하하는 것이었지. 마치
          적선을 하고 있다는 투로 말하더군. 그날 밤 이후로
          그 여자와 만난 적은 없어. 물론 그 여자에게서
          지금도 연락이 오고 있긴 하지만 말이야."
            준현은 술기운이 달아나는 느낌이었다. 어쩌면
          술기운을 이기기 위해 안간힘을 쓰고 있는 지도 모를
          일이었다.
            "그 여자를 진정으로 사랑한다면 굳이 날 위해
          그렇게까지 해야 할 필요는 없었잖아?"
            "난 준현이 자네의 문학적 재능을 깊이 존경하고
          있어. 나로 인해 자네의 문학적 재능이 꽃을 피우기도
          전에 꺾여지게 하고 싶지는 않아."
            "후후. 감동적인 일이군."
            "비꼬지 마. 이번엔 어쩌면 내가 너에게 성을 내야
          할 차례인지도 모르니까."
            정석의 목소리가 낮게 깔렸다. 안경알 너머에서
          정석의 눈꼬리가 꿈틀대고 있었다. 상대의 서슬에
          준현은 점점 술기운이 빠져나감을 느꼈다.
            "다시 한 번 진지하게 묻겠네. 자네도 진지하게
          대답해 줘. 그 여자를 사랑하는가? 아니면 단순한
          패트런인가?"
            "자네가 거기까지 알 필요는 없잖은가?"
            정석이 소주잔을 빙빙 돌리더니 이윽고 알맹이를
          입속에 털어 넣었다.
            "난 자네의 순수함을 믿었어. 그 여자와의 관계가
          자네의 순수함을 해친다는 사실은 알고 있었지만,
          극단 운영을 위한 필요악이라면 어쩔 수 없다고
          단념하고 있었지. 물론, 내가 그 경우였다면, 더구나
          예전의 나라면 아무런 망설임없이 그런 관계를 내
          스스로 원했을 거야. 너와 난 그런 면에서 많이
          달랐었지. 한데 이제는 입장이 바뀌어진 것 같아.
          자네에게 충고해 줄 말이 있어. 이제는 그래야만 할
          것 같고."
            "충고?"
              "그 여자와 단순한 패트런 관계 이상의 것은
          청산하는 게 좋아. 내 느낌으로 그 여자는 지금
          위험한 도박을 시도하고 있어. 그녀 자신의 파멸은
          물론 주변 사람들까지도 위험하게 만드는 일이지."
            "남편과 관계되는 일인가?"
            "벌써 그 여자가 준현이 너에게도 이야기를 한
          모양이군. 어쩌면 많은 망설임 끝에 준현이 너가 날
          찾아온 이유도 그것 때문일 테고."
            "자네에게도 먼저 말했었단 말이지?"
            "어쩌면 너에게도 똑같은 말을 했을지도 모르지.
          마호메트가 돈 많은 유부녀와 재혼할 수 있었기
          때문에 대아랍 제국을 건설할 수 있었다고. 그럴 듯한
          비유지. 그렇지만 위험한 일은 하지 않는 게 좋아.
          자네의 숭고한 예술 정신을 위해서도 바람직하지
          않아. 아무리 결과가 중요하다고 하더라도 과정이
          순수하지 못하면 아니함만 못한 거야."
            "흐흐."
            준현은 다시 쓴웃음을 지었다.
            "마지막으로 한 가지만 더 충고하지."
            정석이 또 한 잔의 술을 입 속으로 털어 넣는 동안
          준현은 그의 행동만을 지켜보고 있었다.
            "연주와의 관계를 끊게."
            "무슨 소리야? 난 그 애와 아무런 일도 없어."
            준현은 펄쩍 뛰는 시늉을 했다.
            "한준현! 너가 알다시피 그녀는 내 조교야. 하루
          중의 많은 시간들을 같은 연구실에서 같이 붙어 살아.
          그녀의 너에 대한 마음은 속속들이 꿰뚫고 있어.
          때로는 연주가 너와 만났던 일을 이야기하기도 하고
          말이야. 해서는 안 될 일이 있어. 나에 대한
          억하심정으로 연주에게 접근하는지는 모르겠지만 결코
          그래선 안 돼. 만약에 그렇다면 내가 절대 용서하지
          않을 거야. 알겠어?"
            정석의 눈썹이 신경질적으로 꿈틀대고 있었다.
            "난 어린애와 사랑 놀음을 할 만큼 여유롭지 않아.
          결코 그런 일은 없어. 그리고 난 그 애에게 관심조차
          없어. 내 눈에 그 애는 아직 핏덩어리일 뿐이야."
            "그 말을 믿도록 하지. 어쨌든 만에 하나라도
          연주를 데리고 장난친다면 결코 용서하지 않겠어.
          내가 너에게 우정을 베풀었듯 너 역시 그러기를 바랄
          뿐이야."
            "흐흐. 별 해괴망측한 이야길 다 듣겠군. 정석이
          자넨 언제나 반대급부를 좋아하는 모양이야. 윤
          여사와의 관계를 고민할 때도 그랬었지. 그러나 난
          유감스럽게도 반대급부를 지킬 자신이 없어. 자네의
          그 말은 근거 없는 엉뚱한 트집에 불과하니까."
            "그만 나가지."
            정석이 일어나 소주와 안주 값을 계산했다. 준현은
          멀뚱히 그것을 지켜보고 섰다가 정석이 먼저 가게를
          나가고 나서야 뒤따라 나왔다. 새벽 바람이 너무
          차가웠기 때문에 준현은 옷깃을 세웠다. 어느 틈에
          취기는 말끔히 깨고 난 뒤였다.
            준현은 막혔던 그 무엇이 훤히 트였음을 느꼈기
          때문에 정석에게 무어라 말을 해주고 싶었지만 딱히
          적당한 말이 떠오르지 않았다. 입속에서 맴도는 말을
          갈무리하지 못해 망설이는 틈에 정석은 헤어질 것을
          말했다. 준현이 손을 내밀었지만 정석은 못 보았는지
          몸을 돌려 사라져 갔다.
            어디에서 나타났는지 자전거 하나가 쏜살같이 그의
          곁을 스쳐갔다. 신문 뭉치를 가득 싣고서.


             16.

            거실의 커튼을 걷어 젖혔다. 빛은 들어오지 않았다.
          낮게 깔린 구름은 시어미에게 구박 당한 며느리 모양
          잔뜩 인상을 구기고 있었고, 그 탓에 대낮이란 걸
          긍정못하리만치 세상은 흐려 있었다. 잠시 마음
          속에서 눈(雪)을 기대했던 준현은 피식 웃음을
          흘렸다. 남도(南道)에 눈은 귀한 법이다.
            그의 잠을 훼방놓았던 동네 아이들의 왁자지껄한
          소리는 여전히 쩡쩡 울리고 있었고, 어딘가에서
          불이라도 난 것인지 소방차의 요란한 사이렌 소리가
          눅눅한 날씨 위에 겹쳐 들려왔다.
            묵지근한 머리는 쉽게 가실 것 같지 않았다.
            새벽녘에 귀가했을 때 아내는 간간이 악을 쓰며
          잔소리를 늘어놓았지만, 그는 못들은 체 서재로
          들어가서 여태껏 잠을 자고 일어난 것이었다.
            숙취 뒤의 기분 나쁜 조갈증. 몇 발자욱 움직여
          냉장고의 문을 열고 주스를 꺼내 마셨다. 뒷골이
          당겼다.
            연주는 이해하지 못할 부분이 많았다. 짝사랑보다도
          더 힘들고 고달픈 게 외사랑이라는 사실은 어느
          누구든지 쉽게 동감하는 사실이다. 무엇이 그녀를
          맹목으로 만들어가고 있는 것일까. 결혼 전의 아내의
          태도도 어쩌면 맹목이 많은 부분 지배하고 있었던
          듯하다. 여자에게는 거의 누구나 맹목성이란 것이
          존재하는 것일까.
            준현은 웃지 않으려고 했지만 속에서부터 목구멍을
          통해 스멀스멀 기어 나오는 웃음을 어쩌는 수 없었다.
          그것은 웃음이라기보다는 흡사 기갈에 들린 아이가
          온몸으로 쥐어짜는 듯한 인상이었다. 대부분의 여자가
          맹목성을 띠고 있는 것이 아니라, 그의 윤 여사에
          대한 지향이 하릴없는 맹목이었기 때문이었다.
            어제, 연주를 만난 것도, 정석을 만난 것도, 모두
          윤 여사로 인한 만남이었다. '혹시나' 하는 기대
          심리는 거의 언제나 '역시나'로 깨어지게 마련이지만,
          정석은 오히려 정반대였다. '혹시나' 하는 기대
          심리가 아니라 확신감을 심어주었기 때문이었다.
            여기서 준현의 상상의 폭은 잠시 움츠려들어야
          했다. 확신이라면 도대체 무엇에 대한 확신일까.
          정석과 윤 여사의 관계가 그렇고 그런 사이가
          아니었다는 사실에 대한 확신인지, 윤 여사와
          공모하여 그녀의 남편인 강상태를 죽일 수도 있다는
          것에 대한 확신인지.
            명예를 위하여, 또는 치부(致富)를 위하여 강상태를
          죽일 수도 있다는 발상은 가진 자에 대한 맹목적인
          증오 심리로 인육(人肉)을 씹어야 했던 지존파라는
          희대의 살인마들과 무슨 차이점이 있다는 말인가.
            이쯤에서 준현은 생각하기를 그만 두려 했다.
          인간은 선택의 단(端)에 섰다는 죤 듀우이의 말처럼
          양심의 떨림이란 거의 매순간순간 사람을 악착스럽게
          지배하곤 했지만, 인간의 무한한 탐욕 앞에서 어쩔 수
          없이 무릎을 꿇어야 했던 경우는 이루 헤아릴 수 없는
          것이리라.
            준현은 찌뿌둥한 몸을 풀기 위해서 따뜻한 물로
          샤워를 하기로 작정했다. 보일러의 온수(溫水)
          스위치를 누르고, 세면장 문 앞에서 속옷가지를
          벗어두고는 세면장 안으로 들어갔다. 언제부터인지
          타일 바닥의 하수구 구멍으로는 하수물이 제대로
          빠지지 않고 있었기 때문에, 욕조 속으로 들어가 샤워
          꼭지를 틀어야 했다. 온수를 튼 지 꽤 시간이
          지났지만 물은 미지근할 뿐 쉽게 달아오르지 않았다.
          그는 오슬오슬 한기를 느꼈기 때문에 몸이 움츠려
          들었다. 이윽고 덥혀진 물이 나왔다. 샴푸로 머리를
          감고, 몸에 물을 뿌리고 잔뜩 비누를 칠했을 때,
          전화벨 소리가 요란스럽게 울었다.
            염병할.
            그는 씨부렁거림이 나왔다.
            그와 세상을 잇는 유일한 통로인 듯 전화벨 소리는
          거의 날마다 울려댔고, 갖가지 이야기들이 전화선을
          타고 그에게 전해졌다. 대부분이 들어도 그만, 몰라도
          그만인 듯한 이야기들이었지만 거의 언제나 전화기의
          상대는 심각한 분위기를 연출하곤 했었다. 전화벨
          소리는 여전히 요란했다. 준현은 짜증스럽게 촉수를
          곤두세웠다. 소리가 빨리 멈추어지기를 바라면서.
          지치지도 않고 울려대던 소리는 제풀에 사그라들었다.
            누구였을까?
            이번에는 의문에 사로잡혔다. 그러나 온수가 몸에
          전해지지 않자, 이내 몸이 추워졌기 때문에 그는 다시
          샤워기를 세게 틀고는 몸에 비누칠을 박박 문질러대기
          시작했다. 그때 다시 전화벨 소리가 울리기 시작했고,
          그는 씨부렁거리기 시작했다. 이번에도 소리는 오랫
          동안 이어졌고, 받아보아야 겠다며 마음을 먹고
          비누칠을 대강 훔쳤을 때 소리는 뚝 끊겼다.
            두 번의 방해 탓에 그는 더 이상 샤워를 하고 싶은
          마음이 없어졌기 때문에 서둘러 몸의 물기를 닦고
          거실로 나왔다. 옷을 대강 추슬러 입고 아까의 전화가
          다시 걸려오기를 바랬지만 전화 벨은 오전 내내
          침묵을 지키고 있었다.
            숙취 탓에 다시 뒷골이 당기기 시작했고, 그는
          소파에 몸을 눕혔다. 그리고는 이내 잠속으로
          빠져들었다.

            잠결에도 그는 뚜렷이 전화벨 소리를 인지할 수
          있었다. 한 번, 두 번, ... 준현은 소파에서 일어나
          반사적으로 전화기를 손에 들었다.
            "달링!"
            축축한 음성. 윤 여사였다.
            "어디 나갔었어? 오전 내내 전화했었어."
            두 번의 전화는 역시 윤 여사였던 모양이다.
            "왜 연락이 없어? 기다리다가 사람 지치겠어. 내가
          요즘 힘든 줄 뻔히 알면서 연락도 한 번 없이
          그러기야?"
            윤 여사는 정부(情夫)에게 전화를 하듯 젖어 있는
          음성은 스스럼이 없었고, 그럴수록 준현은 뻣뻣이
          굳어져 갔다.
            "바빠? 나오지 않을래? 지금쯤 마음의 정리가 됐을
          것 아냐?"
            "전 아직 ......"
            "달링은 그게 흠이야. 바둑에 이런 말이 있잖아.
          장고(長考) 끝에 악수(惡手) 둔다고. 생각이 깊다고
          반드시 좋은 게 아냐. 문제는 할 수 있다는
          자신감이야. 그렇지 않아? 기회는 왔을 때 잡는 거야.
          나와 달링의 미래를 위해서 말야. 이제는 나, 너가
          아니라 우리라는 사실을 알아둬. 공동 운명체란
          말이야. 수가 틀려지면 달링도 간통죄로 감방 살아야
          한다는 사실을 잊지 마."
            사면발이라는 것이 있다. 이(蝨)의 한 종류라고
          하면 쉽게 이해될 수 있을 것이다. 그 놈은 체모의
          뿌리 밑에 기생을 하면서, 체모를 끼고 활동을 할
          때마다 사람에게 기분 나쁜 가려움증을 불러
          일으킨다. 준현은 그녀의 전화를 받으면서 마치
          사면발이가 몸 위를 꿈틀꿈틀 기어다니는 듯한
          불쾌감이 들었다.
            "전화 듣고 있어?"
            순간적으로 그녀의 목소리가 높아졌다. 준현은 마지
          못해 네, 라고만 짧게 대답했다.
            "우리에겐 지금 좋고 싫고를 따질 겨를이 없어.
          남편은 어제 변호사를 통하여 이혼 청구 소송을 냈단
          말이야. 자칫하면 나 혼자 길거리로 나앉든지, 아니면
          우리 둘 다 쇠고랑을 차야 할 판이야. 알아 둬. 당할
          땐 나 혼자 당하진 않겠어. 그렇게 되면 달링의
          가정도 파탄이 일어나는 것 아니겠어? 극단도 문을
          닫아야 할 걸."
            윤 여사의 말은 이제 부탁이라기보다는 협박에
          가까운 발언이었다. 그러나 준현은 아무런 말도 하고
          싶지 않았기 때문에 묵묵히 수화기만 귀에 대고
          있었다.
            "만나. 지금 바로 나와."
            이번에 윤 여사의 말은 숫제 명령조였다.
            준현은 갑자기 온 몸에 불길이 치솟는 것 같았다.
          몸은 열에 들떠 오르고 의식이 몽롱해졌다. 전화기를
          팽개치고 싶은 욕구를 간신히 억누르며 귀에 대고
          있으려니, 윤 여사는 끊임없이 입을 재재거리고
          있었다. 그러나 준현은 한 마디도 제대로 알아듣지
          못했다. 마침내 준현은 일방적으로 전화기를 내려놓고
          소파에 주저앉았다. 그리고는 그대로 잠속으로 빨려
          들었다.
            그가 잠을 깬 것은 순전히 요란한 초인종 소리
          때문이었다. 그의 몸은 물에 빠졌다가 방금 나온
          것처럼 땀에 흠뻑 절어 있었다. 단순히 숙취
          탓이었을까. 깊은 잠과 흠뻑 흘린 땀 때문인지 몸이
          한결 개운했다. 초인종 소리는 여전히 요란했다.
            "누구십니까?"
            실내화를 발에 뀌어 신으며 그가 느릿느릿 말했다.
            "나야."
            준현은 한순간 자신의 귀를 의심했다. 윤 여사의
          목소리였기 때문이었다. 일찍이 집을 물었던 적도,
          가르쳐 주었던 적도 없었다.
            "문 안 열어 주고 뭐해?"
            분명한 윤 여사의 목소리였다. 그는 그제야 문을
          땄다. 준현은 이웃 사람들이 볼까 두려웠기 때문에
          재빨리 문을 닫았다. 집안으로 들어선 윤 여사는
          준현의 아래위를 훑어 보았다.
            "아직도 아침나절이군. 여태 옷도 안 갈아입고.
          사람이 왜 그래? 서양 속담 못 들어 봤어? 일찍
          일어나는 새가 더 많은 모이를 먹는다."
            윤 여사는 마치 처음으로 객지에 있는 자식 집을
          둘러보는 어머니 모양 아무런 거리낌없이 집안을
          구석구석 살펴보았다.
            "마누라가 바가지 꽤나 긁겠군. 도대체 이런 집에서
          어떻게 살아가는 지 모르겠어."
            윤 여사는 노골적인 경멸의 빛을 띤 채 말했다.
          준현은 무안과 불쾌감에 그녀를 거들떠보지도 않고
          소파로 가 앉았다. 담배 한 개비를 꺼내 입에
          물었지만, 숙취 뒤의 까칠한 입맛에 담배 맛이라고는
          전혀 느낄 수가 없었다. 갑자기 윤 여사가 악! 하는
          비명을 질렀기 때문에 그는 얼결에 앉은 자리에서
          일어나서 그녀 곁으로 달려갔다. 눈 앞에는 바퀴벌레
          한 마리가 잔걸음을 재촉하고 있었다. 이번에는 그가
          그녀를 조롱하듯 실내화 신은 발로 바퀴벌레를 밟아
          죽였다. 죽은 벌레의 몸속에서 분비물이 나왔다.
            "저것 좀 치워. 빨리."
            그는 마지못한 행동인 듯 아주 느린 동작으로
          휴지에 흉물을 싸서 휴지통에 버렸다.
            "신도 벗어."
            윤 여사는 발악하듯 외쳤다. 이번에도 준현은
          말없이 실내화를 벗어 세면장 구석에 갖다 놓았다.
          어차피 신발 밑창을 씻어야 할 사람은 아내였다.
            그녀는 조금 전까지 그가 앉아 있던 자리에 앉아
          역시 담배를 꺼내 물었다. 그는 소파 맞은 편의 거실
          맨바닥에 앉았다.
            "안색이 왜 그래? 어디 아파?"
            그녀는 준현이 앉아 있는 쪽으로 담배 연기를
          내뿜으며 말했다. 준현은 주눅이 든 자신이 너무
          초라하다고 생각했기 때문에 아무런 말도 없이 고개를
          숙이고 있었다.
            "그나저나 아깐 왜 전화를 중도에 끊었지? 심경에
          변화라도 있는 거야? 설마하니 이런 거지 집 같은
          곳에서 계속 살겠다는 생각은 아니겠지?"
            거지 집 같은 곳이란 표현 때문에 준현은 속으로
          발끈했지만, 그보다는 심경의 변화라는 말에 더욱
          신경이 쓰였다. 기실 그는 아무런 심경의 변화가
          없었다. 판단할 수가 없었으니까.
            "김 교수라는 작자 만나봤어? 몰골 보니까 어제
          밤에 그치를 만났던 것 같군. 그렇지?"
            용빼는 수 없다, 뛰어 보았자 부처님 손바닥
          안이다, 라는 여유작작한 표정으로 윤 여사는 그를
          내려다보고 있었다.
            "뭐래? 설마 나하고 어떤 일이 있었다고 말한 건
          아니겠지?"
            "예."
            준현은 처음으로 고개를 들어 그녀의 눈을 마주
          보았다. 당신이란 여자가 정석이에게도 강상태를 함께
          죽이자고 했다더군요, 라는 말을 해주고 싶었지만
          준현은 끝내 그 말을 입밖으로 끄집어내지는 못했다.
            "그럼 이제 그치의 일은 다 끝난 것 아냐? 한
          감독의 소심증에는 기가 찰 뿐이야. 어쨌든 그 일은
          접어두고 빨리 일을 꾸며야 할 것 같아. 남편이
          기선을 장악하겠다고 발버둥이야. 사전 통고도 없이
          일방적으로 법원에 소송을 걸 건 또 뭐야. 빌어먹을
          영감탱이. 교통사고라도 나서 죽어 버린다면 얼마나
          좋아. 피차에 속 썩일 일도 없구."
            "......"
            "살인 방법은 생각해 봤어? 완전 범죄만 해내면 돼.
          달링은 극작가니까 마치 대본을 쓰듯 상상력을
          발동시키면 얼마든지 해낼 수 있을 거야. 그렇지
          않아?"
            그녀는 요염한 표정을 연출했다.
            얼마 간의 시간이 흐른 뒤,
            "전 이 일에서 손떼고 싶습니다. 다른 사람을
          알아보시죠."
            라고 준현은 말했다.
            "그게 무슨 소리야? 이제 와서 자신이 없다는 거야?
          이봐. 한 감독. 그럼 날더러는 어쩌라는 거야?"
            윤 여사의 목소리가 너무 높았기 때문에 준현은
          아파트 사람들이 들을까 두려웠다. 아내가 윤 여사의
          방문 사실을 알게 된다면 이유와는 관계없이 한바탕
          난리가 날 것임은 불을 보듯 뻔한 일이었다.
            "내가 죽는 꼴을 보고 싶다는 거지? 흥. 하지만 난
          혼자 죽지는 않아. 남편의 소송장에는 한 감독의
          이름도 올라 있다는 사실을 알아야지. 좋은
          구실이니까 말야. 빌어먹을 영감탱이의 속셈은 합의
          이혼을 원하고 있어. 위자료 한 푼 없이 말야.
          그렇지만 내가 그렇게 해줄 수 없다는 것은 한 감독도
          잘 알잖아. 그렇게 되면 난 파멸이란 말야, 파멸.
          길거리로 나앉게 되고. 아, 상상도 할 수 없어.
          그때는 차라리 간통죄로 고소되는 길을 찾겠어. 내
          말이 무슨 뜻인지 알겠어? 마누라와 자식들 앞에서 꼴
          좋겠군. 흥."
            준현은 그녀가 말하는 바가 무엇인지를 깨달았다.
          이 두 손으로 사람을 죽인다? 상상하기조차 두려운
          일이었다. 아랫도리가 후들후들 떨리고 입안의 침이
          말라 붙었다.
            "아직도 선택의 여지는 있어. 결국 달링은 그 길로
          선택할 수밖에 없겠지만 말이야. 완전범죄만 이루고
          나면 그 영감탱이의 재산은 모두 내 차지가 돼. 그
          다음엔 달링과 재혼을 하고, 재산권은 달링 앞으로
          전부 등기를 하겠어. 내 말 믿을 수 있지? 처자식은
          걱정 마. 평생동안 먹고 사는 일에 걱정 없을 만큼
          충분한 돈을 주면 돼. 어차피 달링은 지금의 마누라에
          대한 애정은 식지 않았어? 그렇지 않아? 또 한 가지,
          아이 이름이 민혁이라고 했었지? 아이가 걱정된다면
          내 집에서 함께 키워도 좋아."
            윤 여사는 당근과 채찍을 함께 사용하고 있었지만,
          준현은 그녀에게 차라리 욕지거리를 퍼붓고 싶었다.
          그러나 그럴 수는 없는 노릇이었다.
            "순수? 달링은 순수를 원했었지. 문학도 순수 문학,
          연극도 순수 연극, 하지만 여태껏 내가 없었다면
          달링은 단 한 편의 연극이라도 제대로 무대에 올릴 수
          있었을까? 결국 순수도 힘이 있어야 지켜지는 거야.
          달링의 순수도, 달링의 가정도, 극단도, 모든 것이
          지금 이 순간 달링의 판단에 따라서 전혀 다른 운명을
          맞을 수도 있다는 사실을 알아야 해. 그리고 내가
          언젠가 말했었지. 영화를 찍고 싶다고. 그 첫 영화의
          메가폰은 당연히 달링이 잡아야 하는 것 아니겠어?
          앞으로 달링이 원하는 꿈은 얼마든지 마음껏 펼칠 수
          있어. 내가 다 도와주겠단 말이야. 달링은 나를 단 한
          번 도와주는 것이지만, 일만 성공하고 나면 난 달링을
          평생 동안 도와줄 수 있어."
            준현은 당근과 채찍 중에서 어느 것을 손에 잡아야
          할 지 판단이 서지 않았기 때문에 여전히 입을 굳게
          다물고 있었다.
            "판단은 빠를수록 좋아. 가정 법원에서 재판이
          시작되고 나면 모든 과정이 기록으로 남게 된다는
          사실을 명심해. 난 그만 가봐야 겠어."
            윤 여사는 소파에서 일어섰다. 그리고 핸드백을
          어깨에 걸치고 천천히 출입문을 향해 걸었다. 준현도
          엉거주춤 따르고 있었다. 문의 손잡이를 잡고 있던 윤
          여사는 갑자기 몸을 돌려 준현에게 말했다.
            "나 한 번만 안아주지 않겠어?"
            윤 여사는 간절한 낯빛을 지었다. 내키지 않았지만
          그는 그녀를 안았다. 열 살 이상이나 연상의
          여인이다는 사실이 믿어지지 않을 정도로 여전히
          그녀의 몸매는 탄력이 있었다.
            "이제 됐어."
            그녀가 그의 몸을 밀치고 집밖으로 나가려 했을 때,
          계단에서 사람들의 발자국 소리와 함께 수런거리는
          소리가 들렸다. 윤 여사는 문손잡이를 잡은 채로 한참
          동안 그대로 섰다가 소리가 완전히 없어지고 나서야
          문을 밀쳤다.
            "따라 나오지 마. 사람들의 눈길에 띄는 건
          우리들에게 이익될 게 없어."
            그녀의 머리 속은 이미 범죄 행위의 계획이
          진행중인 모양이었다.
            윤 여사가 돌아가고 난 뒤 준현의 머릿속은 완전히
          혼란상태가 되어 버렸다. 아버지가 좋으니? 어머니가
          좋으니? 라는 문제처럼 전혀 판단할 수 없는 문제를
          던져 놓고 그녀가 사라져버린 때문이었다.
            윤 여사의 말이 아니더라도 자본주의 사회에서 돈
          없이 되는 일은 아무 것도 없었다. 입으로는 제
          아무리 거창하게 순수니, 열정이니 지껄여도 결국
          돈의 힘을 빌려야만 가능한 법이고, 돈의 위력
          앞에서는 허물어지지 않는 성역이란 존재하지 않았다.
          준현은 극단의 배우들의 얼굴들을 하나씩 떠올렸다.
          그리고 아이를 떠올렸다. 무능한 극단 대표, 무능한
          가장. 어느 것 하나 내세울 수 있는 일이 없었다.
          서른둘의 나이가 되도록 그가 이룩해 놓은 일은
          도대체가 없었다.
            그렇다고 그의 손으로 패악을 저지를 수는 없는
          노릇이었다. 그녀의 말처럼 어차피 철창 행이 예전된
          수순이라고 해도 어떻게 살인을 저지를 수 있다는
          말인가.
            더구나 완전 범죄란 어릴 적 MBC TV드라마에서
          최불암이 주연으로 나왔던 드라마 수사반장에서는
          결코 없다고 배웠었고, 이따금 읽었던 추리
          소설-일종의 악한 소설(惡漢小說)-의 경우에나 가능한
          일이었다.
            그는 자신이 없었다.
            하지만 이도 저도 아니면 결국은 간통죄로 기소가
          될 것이고, 가정과 극단의 파멸은 물론 세인들의
          조롱거리가 될 것이 분명했다.
            생각을 정리하기 위해서 준현은 처절하리만치
          몸부림을 쳤다. 안타까운 몸부림과는 달리 깊어만
          가는 혼돈의 골. 준현은 퍼뜩 컴퓨터를 떠올렸다.
          흑백 모니터가 판단에는 아무런 도움이 될 수는
          없다고 하더라도, 생각의 정리에는 나름으로 도움이
          될 수 있을 것 같았다. 어릴 때부터 경험한 바대로
          혼란을 극복하는 데는 낙서보다 더 도움되는 일이
          없었고, 지금은 펜 대신 모든 것을 컴퓨터로 쓰는
          버릇을 들이다 보니 컴퓨터가 떠오른 것이었다.
            그는 서재로 들어가서 컴퓨터의 파워 스위치를
          눌렀다. 위잉 하는 기계음과 함께 DOS 화면. 준현은
          ncd hwp를 치고 다시 hwp를 쳤다. 이윽고 한글 화면.
            준현은 의식 없이 키보드를 두드리기 시작했다.
          아니, 처음부터 의식적인 상태는 배척하고자 했다.
          토닥, 토닥, 토닥, ......
            검은 색 모니터에 나타난 흰 점선의 글자들을
          바라보고는 깜짝 놀랐다. 그의 현재의 의식 상태와는
          상관없는, 전혀 엉뚱한 점들이 모여 하나의 문장을
          이루고 있었기 때문이다.
            나는 타히티로 간다
            몇 번씩 무의미한 낙서를 끄적일 때마다 의식하지
          못하는 사이 경험하곤 했던 문장이지만, 도대체
          타히티가 어디에 위치한 것인지도 모르면서 끄적여
          대는, 또는 두들겨 대는 이유가 무엇일까. 준현이
          경험한 타히티래야 고작 영국의 대중 작가 서머ㅅ
          몸의 '달과 6펜스' 정도였다. 작품 속의 스트릭
          랜드를 무의식 속에 흠모하는 것일까.
            혼란의 실타래를 풀기 위한 끈으로써 컴퓨터를 켰던
          그는 오히려 의식의 혼란을 더욱 부채질하는 컴퓨터의
          파워 스위치를 내려야 했다.
            기계의 소음이 죽고 난 뒤의 방안은 조용했다. 너무
          조용했기 때문에 그 스스로의 숨소리를 인식할 수
          있을 정도였다.
            꽤 오랜 시간이 흐르고 난 뒤에 준현은 아내가
          집으로 돌아올 시간이 거의 되었다는 것을 의식했다.
          그러자 그는 세면장으로 가서 얼굴에 물을 찍어 바른
          뒤 외출복으로 갈아입기 시작했다. 요즘 들어 아내와
          대면하는 일은 도대체 마뜩찮았다.
            무작정 거리로 나서긴 했지만 마땅히 갈 곳이
          없었다. 두꺼운 파카로 몸을 가리긴 했지만 밤바람은
          차가웠다. 그는 우선 추위라도 피해야겠다는 생각이
          들었다. 마침, 어느 골목에서든 흔하게 발견할 수
          있는 실내 포장마차가 눈에 띄었다. 그곳으로
          들어가서 소주와 닭똥집을 주문했다.
            대략 두어 잔쯤의 술을 마셨을 때 그는 까닭없이
          눈물을 흘리고 있는 자신을 발견했다. 눈물 한 방울
          마음대로 흘리지 못할 만큼 허겁지겁 살아왔던 자신의
          삶이 너무나 억울하고 분했기 때문에 흐르는 눈물을
          그대로 두었고, 눈물은 다시금 서러움을 불러 일으켜
          하염없이 흘러 내렸다. 주변 사람들은 이미 안중에
          없었다. 주인이 와서 왜 그러냐고, 남 장사 망칠 일이
          있느냐고 따져 물었지만, 그마저도 무시한 채 그는
          흐르는 눈물을 방치해 두었다.
            눈물이 저절로 멈추었을 때 속이 한결 개운해짐을
          느꼈다. 식어 버린 안주와 반 넘게 남은 소주를
          남겨둔 채 그는 실내 포장마차를 나왔다. 그러나
          여전히 갈 곳이 없었다.
            그때 그는 아파트 뒤편의 야산 공터를 떠올렸다.
          날씨가 추워지고 난 후로 한동안 찾지 않던 곳이었다.
          몹시 추울 지도 모른다는 걱정이 있었지만 그곳이라면
          다른 사람들의 눈치를 전혀 의식할 필요조차 없을
          것이라는 이유 때문에 그는 고향으로 돌아가는
          탕아처럼 설렘으로 발걸음을 향했다.
            짐작대로 몹시 추웠다. 그러나 그럴수록 의식은
          너무나 명징해지기 시작했고, 외로만 쏠렸다. 쪼그려
          앉은 채로 오직 완전범죄의 방법만 생각했다.
            어쨌든 중요한 것은 강상태를 지상에서 영원히
          격리시킨다는 것이었고, 윤 여사에게나 그에게나
          범죄자라는 오명이 붙지 않도록 해야 한다는
          것이었다.
            살인의 방법은 다양했다.
            뚝심만 있다면 한밤중에 단순 강도를 위장할 수도
          있는 법이고, 사전에 윤 여사를 시켜 술을 잔뜩
          취하게 한 후 몰래 숨어 들어가 베개 따위로 호흡기를
          눌러 질식사를 시키는 방법도 있었다. 술집 여자
          따위를 이용하여 약품을 사용한 복상사도 하나의
          훌륭한 방법이 될 수 있을 것이었다. 그 밖에도 교통
          사고를 위장하는 방법이라든지, 굳이 찾으려고 한다면
          못할 것도 없는 노릇이었다.
            준현의 머리 속에서는 밤이 이윽하도록 갖은 살인
          방법들이 끊임없이 소용돌이치고 있었다.


             17.

            모든 인간에게는 교활한 이중성이 숨어있는 듯하다.
            마지막으로 윤 여사를 만난 지가 근 열흘이나
          지났다. 그는 전투를 앞둔 병사처럼 긴장감과
          초조감으로 날밤을 새우기가 일쑤였지만, 그
          와중에서도 내년 봄에 있을 정기 공연을 논의한다는
          핑계로 극단의 단원들을 한 차례 만났었고, 대학
          동창과 고등학교 동창을 한 차례씩 만났었다. 태연을
          가장하며 아내와 두어 번 잠자리를 함께 한 적도
          있었다.
            까닭은 잘 알 수 없었지만, 아내는 요즘 들어 부쩍
          신경질이 늘어난 모양이었다. 새벽 무렵, 자라 모양
          이불 속에서 머리만 내밀고 있으면 아이를 야단치는
          소리가 끊이지 않고 들렸다. 아이를 너무 윽박지르면
          기가 죽는다며 아내를 나무라고 싶은 충동을 느끼기도
          했지만, 그럴 처지가 아니라는 자각 때문에 가슴을
          쓸어내린 게 한두 번이 아니었다. 어쨌든 아내는
          새벽녘이면 그가 잠을 깨 있다는 것을 아는 까닭인지
          북새통을 치기 예사였고, 그는 숨죽인 채 있어야
          했다. 아내가 가게로 나가고 나서야 그는 이부자리
          속에서 나왔고, 어떤 날은 세수도 하지 않은 채
          골똘히 생각에 잠기곤 했다.
            윤 여사로부터는 매일이다시피 전화가 걸려왔다.
          하루 빨리 마음의 결정을 내리고 완전 범죄의 방법을
          생각하라는 것이었다. 그녀의 남편은 위자료 한 푼
          없이 그녀를 쫓아내는 일에만 골몰해 있기 때문에,
          당장이라도 어떤 일을 저지를 지 알 수 없는
          노릇이라고 했다. 간통죄로 고소하겠다는 위협 때문에
          그녀는 지금 질식할 정도이며, 이대로 시간이
          흘러가다가는 고소장이 경찰서에 접수되기도 전에
          미쳐버릴 지도 모른다고 했다.
            그럴 때마다 준현은 얼버무려야 했다.
            아직도 준현은 확신이 없었다.

            이 날 아침도 아내가 아이와 함께 가게로 나가는
          기척을 느끼고서야 준현은 잠자리를 털고 일어났다.
          그는 곧장 서재로 가서 컴퓨터 앞에 앉았다. 누군가
          그를 지켜보는 사람이 있었다면 덜떨어진 눈곱을
          목격할 수 있었을 것이다.
            베란다의 창문을 통해 보이는 야산에는 진눈깨비가
          흩뿌려지고 있었다. 그 곳에서는 강아지 몇 마리가
          뒹굴고 있었고, 아이들이 강아지를 뒤쫓고 있는
          장면도 눈에 들어왔다.
            이번에는 시선을 거두어 컴퓨터에 눈을 모았다.
          파워 스위치를 누르고 싶은 충동이 일었지만, 흑백
          모니터를 채울 아무런 말이 떠오르지 않았기 때문에
          가만히 앉아만 있었다.
            전화벨 소리가 울렸다. 직감적으로 윤 여사의
          전화라는 걸 알 수 있었다. 이 시간이면 어김없이 그
          여자는 전화를 걸어왔기 때문이었다. 전화를 받고
          싶지 않았다. 그러나, 전화를 받지 않으면 열흘 전의
          그 날처럼 직접 집으로 찾아오게 될 것이 분명했고,
          그렇게 되면 더욱 낭패라는 생각이 들었기 때문에, 말
          잘 듣는 어린 아이처럼 거실로 걸어나가 수화기를
          들었다.
            "한 감독님! 이젠 작정했겠지?"
            "아직... 하루만 더 시간을 주십시오."
            "설마 어리석은 생각은 하지 않겠지? 아무리 고상한
          척 해보아야 이제 와서 남는 것은 파멸뿐이라는 걸
          알아 둬. 간통죄로 쇠고랑을 차고 나면 우린 모든 게
          끝장이야."
            딸칵. 뚜뚜뚜뚜...
            준현은 수화기를 내려 놓았다. 그리고는 다시
          서재로 들어갔다.
            베란다의 창문을 통해 보이는 진눈깨비는 이제는
          뿌려지는 것이 아니라 가볍게 바람에 흩날리고
          있었다.
            그는 양손으로 머리를 감싸안은 채 고개를
          떨구었다. 쓰디쓴 신음 소리가 삼켜졌다. 어차피
          선택의 폭은 없는 일인지도 모른다. 괴로워하는
          흉내를 내고 있는 것은 그 자신을 위한 명분용인지도
          모를 일이었다.
            어느 사학자가 말했었다. 인간의 역사는 돈과 권력,
          그리고 섹스의 역사라고. 아담과 이브가 에덴
          동산에서 추방당한 그 날 이후, 인간에게 있어
          탐욕이란 어쩔 수 없이 짐지워진 숙명인지도 모를
          일이다. 그러한 숙명 앞에서 갈등하고 번민한다는
          것은 인간이란 존재의 나약함에 대한 한 반증에
          불과한 것일까.
            그러나, 일찍이 맹자가 교육의 필요성을 주장하며
          인륜의 중요성을 역설한 이래 양심이란 이름의 울림은
          매순간순간 탐욕을 제어하는 훌륭한 제어 장치의
          구실을 해왔던 것도 사실이었다.
            도대체 구원의 빛은 어디에 있는 것일까?
            중년의 나이에, 오직 예술의 성취를 위하여 안락한
          가정과 사회적 지위, 그를 둘러싸고 있는 주변의 모든
          것을 내버려둔 채 타히티로 떠난 스트릭랜드. 마침내
          그는 불멸의 숭고한 영혼을 남기지 않았던가. 그러나,
          준현은 그러한 용기가 없었다.
            그에게 남은 것은 차디찬 감방과 패악의 갈림길
          외에는 전혀 존재하지 않았다.
            한바탕 울고 나면 가슴이 후련해 질 것인가. 그러나
          감정의 카타르시스를 경험한 이후에도 여전히 선택을
          해야 할 일은 남을 것이었고, 24시간이 가기 전에 윤
          여사에게 최종적인 대답을 해주어야 할 것이었다.
            가슴이 메일 듯 방 안의 공기가 답답하게 느껴졌다.
          그는 더 이상 좁은 공간에서의 답답함을 이겨낼 수
          없었기 때문에 무작정 거리로 나서기로 했다.
            집을 벗어나자마자 준현은 강상태를 죽일 수 있는
          아주 기발한 착상 하나를 떠 올렸다. 임질 균을
          사용하는 것이었다.
            사창가의 여자들에게서 아주 흔한 임질에
          의도적으로 걸린다. 성기에서 흘러나오는 임질 균을
          강상태가 사용하는 수건 따위에 묻혀 둔다. 여의치
          않을 때에는 윤 여사의 손을 빌리는 방법도 있었다.
          어쨌든 눈에 흘러들어간 임질 균은 실명(失明)을
          유발할 수도 있다. 실명이 되고 난 후 높은 곳에서
          밀어 떨어뜨리면 단순 사고사로 처리될 것이다. 더
          이상의 완벽한 범죄는 존재하지 않을 것이다.
            준현은 껄껄껄 웃었다. 너무나 재미난 착상이란
          생각이 들었기 때문이었다. 그러나 이내 준현은
          침울해졌다. 결국, 선택은 강상태를 죽인다는 것에
          귀결되어야만 하는 것인가.
            기세가 완연히 약화되었다고 생각했던 진눈깨비가
          어느 새 하얀 눈송이로 바뀌어가고 있었다.
          머리카락에 닿았던 눈발이 녹아 볼을 타고
          흘러내린다. 눈이라도 쏟아지려나? 준현은 고개를
          들어 하늘을 보았다. 눈동자에 떨어진 눈송이 하나가
          줄기를 이루어 흘러내렸다. 집안에서도 다하지 못한
          울음이 이제 터지려는 것인가. 그러나, 힐끔거리며
          맞부딪는 사람들 때문에 눈물마저도 마음껏 흘릴 수가
          없었다.
            어디를 향해 가는 지 의식이 없었다. 내딛는
          발걸음에 몸을 떠맡긴 채 무작정 걸었다.
            실존파와 사회파의 조화. 잔뜩 호기심을 나타내며
          부추긴 그들은 지금쯤 기억이나 하고 있을는지. 다만
          하나의 순간적인 치기쯤으로 받아들였을 지도 모를
          일이었다. 극단의 배우들 영상이 주마등처럼 스쳐
          지났지만 웃음띤 얼굴은 없었다.
            쓸모 없는 쓰레기쯤으로 치부한 채 노파의 살인을
          계획한 라스꼴리니꼬프의 갈등만큼도 못한 채 결국은
          강상태를 죽여야만 하는 것일까. 급기야 창부(娼婦)
          앞에서 무릎을 꿇어야 했던 라스꼴리니꼬프.
            어릴 적, 어른들이 개를 몽둥이로 쳐서 죽이는 것을
          보고서도 몇 날 밤을 뜬눈으로 지새워야 했던 그가
          아니었던가.
            밤 11시가 넘어서야 그는 집으로 돌아갔다. 아내는
          아직도 돌아오지 않았다. 빈 집의 허전함을 느끼면서,
          이날 처음으로 시장기를 느꼈다. 아침부터 아무 것도
          먹지 않았다는 사실을 새삼스레 깨달았다. 아내가
          돌아오기 전에 주린 배를 채울 것을 찾아보려 했다.
          그는 냉장고의 문을 열려다가 궁상을 떠는 것만 같아
          차라리 아무 것도 먹지 않기로 했다.
            잠자리로 가 이불을 뒤집어썼다.
            까무룩히 잠이 들었던 것일까. 인기척에 눈이
          뜨였다. 아내가 그제야 돌아온 모양이었다.
          일어나기가 싫었다. 그는 다시 잠 속으로 빨려
          들었다.

            어제와 마찬 가지로 아침의 소란스러움 때문에 잠을
          깼고, 아내가 가게로 나가고 나서야 그는 잠자리를
          털고 일어났다. 창밖에는 간밤내 내린 눈이 켜켜이
          쌓여 있었다. 기지개를 켜고 나니 한결 몸이 개운한
          것 같다. 밥상이 차려져 있지 않았다. 하릴없이
          아침밥을 굶기로 했다. 윤 여사를 만나기 전에 세면을
          해야 겠다며 정성스럽게 얼굴을 씻었다. 마치 의식을
          준비하는 사제와 같은 심정으로. 뜨거운 물로 몸을
          씻어내고 깔끔하게 면도를 했다. 무언가 새로운
          희망이 샘솟는 듯했다. 11시쯤, 어김없이 그녀에게서
          전화가 걸려 왔다.
            "마음의 준비는 되었겠지? 저번의 그 호텔로 와."
            일방적인 지시만 남긴 채 윤 여사는 전화를 끊었다.
            준현은 옷을 껴입고 호텔로 갔다. 몇 번씩 들렀던
          곳이지만 이 날만큼은 무척 어색함을 느꼈다.
            "앉아. 낮술 한 잔 하겠어?"
            윤 여사의 얼굴은 평온스럽게 보였고, 말투는
          여유가 있었다.
            "사양하겠습니다."
            준현의 말이 너무 굳어 있었는지 윤 여사가 놀라는
          기색을 나타냈다.
            "이젠 결정했겠지?"
            그녀는 여전히 애써 여유로운 척했다.
            "아무래도 전 할 수 없을 것 같습니다."
            "이제 와서...... 왜 그래? 자신이 없다는 거야?
          두려워서 그래?"
            "제가 할 수 있는 일이 ......."
            "개새끼."
            준현은 그의 귀를 의심했다. 고개를 들어 그녀를
          보았을 때, 그녀의 앙다문 입술이 표독스럽게 보였다.
          그가 윤 여사를 알고 지낸 이래 처음으로 그녀는
          쌍소리를 했다. 마음이 격앙된 탓일까.
            "형편없는 저질이군. 이제 와서 내 몰라라 하면 난
          어쩌란 소리야? 내가 말했을 걸. 죽을 땐 나 혼자
          죽진 않겠다고. 어차피 쇠고랑은 함께 차야 한다는
          사실을 잊지는 않았겠지?"
            "물론입니다. 하지만 차라리 그 길을 걷겠습니다.
          저의 신념과 연극, 무엇보다도 자라는 아이를
          위해서도 그 판단이 올바른 것 같구요. 죄송합니다."
            준현은 진심으로 미안하다는 듯 고개를 숙였다.
            "너같이 물러빠진 놈에게 잠시나마 의지하려 했었던
          내 자신이 부끄럽군."
            그들은 한동안 말이 없었다. 먼저 말문을 연 사람은
          윤 여사였다.
            "도대체 이유가 뭐야? 두려움 때문이야? 아니면
          다른 이유가 있는 거야?"
            "두려움은 없습니다. 다만 해서는 안 될 일
          같아서."
            "더러운 위선자. 넌 위선자야. 알아? 왜 좀 더
          솔직하지 못해? 욕심은 난다, 그러나 두렵기 때문에
          하지 못하겠다. 차라리 이렇게 말해. 그래야 내
          마음도 편할 것 아니겠어?"
            "전 그만 가봐야겠습니다."
            준현은 자리를 털고 일어섰다.
            "잠깐만. 한 감독님. 내가 말했었잖아. 모든 재산권
          행사는 모두 한 감독 앞으로 해주겠다고. 더 이상
          바퀴벌레가 끓는 그런 짐승 우리 같은 곳에서 살
          필요가 없어진단 말이야. 오직 행복감만 마음껏
          누리며 살면 돼. 아무도 우리의 행복을 방해할 순
          없어. 그렇지 않아? 우리만의 세계를 누리면서
          살자구."
            "정말 가보겠습니다."
            "아, 달링!"
            윤 여사는 앞으로 고꾸라지듯 준현의 가슴으로
          파고들었다. 그러나 준현은 냉정하게 밀쳤다.
          돌아서는 그의 뒤로 그녀의 독기 어린 소리가 귓가에
          꽂혔다.
            "널 그냥 두면 내가 사람이 아냐. 절대로 용서하지
          않아. 절대로."
            호텔을 나온 준현은 막혔던 가슴 한 구석이
          시원해짐을 느꼈다. 이제 남은 길은 파산밖에
          존재하지 않았지만 몇 년만에 처음으로 올곧은 판단을
          했다는 느낌이었다.

            불똥은 엉뚱한 곳에서 튀었다.
            이틀 뒤였다. 느지막하게 일어났을 때, 당연히
          가게로 나가고 없을 것이라고 여겼던 아내가
          그때까지도 집에 있었다. 느낌이 좋지 않았지만
          준현은 처음 한동안 능청을 떨었다. 일부러 살갑게
          굴려고도 했다.
            "어제 윤 여사라는 사람을 만났었어요."
            준현은 충격으로 하마터면 고함을 지를 뻔했다.
            "무슨 일로? 당신이 그 여잘 만날 이유가 전연
          없잖아."
            "이제 우리는 더 이상 안 되겠어요. 헤어져요."
            아내의 얇은 입술이 씰룩였다.
            "차라리 그 여자의 제의를 받아들이지 그랬어요?
          이제 와서 순수한 척 해본들 지난 날의 잘못들이
          지워지는 건가요?"
            "그런 말까지 하던가?"
            "그 여잔 못하는 말이 없더군요. 심지어는 체위까지
          말하더군요. 역겨워서. 그 여자의 머리 끄댕이라도
          잡아뜯고 싶었지만 왜 그렇게 못했는지 알아요?
          그래도 내 남편이라고, 믿고 의지했던 당신이란
          사람에게서 느꼈던 배신감 앞에서, 그 여잔 아무 것도
          아니더라구요. 차라리 잘 됐어요. 이젠 깨끗하게
          헤어져요."
            "이제 나도 새 사람이 될 수 있어. 변할 수 있다
          말이야. 한준현이의 인생은 새롭게 태어나는 거야. 그
          여자의 말을 직접 들었었다면 믿을 수 있는 것
          아니겠어?"
            "이미 늦었어요. 난 절대로 당신을 받아들이지
          않겠어요. 오늘부터 당장 이 집을 나가세요. 만약
          당신이 나가지 않는다면 내가 민혁이를 데리고
          나가죠. 어느 쪽을 택하겠어요?"
            "조금만 생각을 해보자구. 피차 조금만 더 여유를
          가지잔 말이야. 그리고 나서 판단해도 늦지 않잖아."
            "전 이미 마음의 정리가 끝났어요. 백 번 천 번을
          생각해도 한결 같으니까 쓸데없이 시간 낭비하지
          마세요."
            준현은 아내 앞에 꿇어 앉아 진심으로 용서를
          빌었다. 속을 까뒤집어 보일 수 있다면 까뒤집고
          싶었다. 그러나 아내는 닫혀 버린 마음의 문을 끝내
          열려고 하지 않았다.
            "일 주일만 시간을 줘. 그때 판단을 하자구."
            "집을 당장 나가세요."
            티격태격 한참 동안 언쟁이 붙고 난 후 아내는
          아이를 데리고 가게로 나갔다.
            아내가 떠나고 난 뒤 준현은 한동안 극심한 공포에
          사로잡혔다. 모든 것이 끝장이라는 사실을 절감할 수
          있었다. 지금이라도 윤 여사에게 달려가 무릎을 꿇고
          싶은 충동도 일었다. 그러나 이제 와서 그럴 수는
          없는 일이었다. 힘들게 판단했고, 그리고 최선이라고
          선택한 일이 아니었던가? 후회는 없었다. 다만
          아내와는 헤어지고 싶지 않았다. 얼마만큼의 시간이
          흘러야 아내에게 속죄할 수 있을 것인가.
            아내와의 일은 차라리 시작이었다. 다음 날, 윤
          여사의 심부름을 왔다는 사내가 극단을 비워달라고
          말했기 때문이었다. 청춘을 깡그리 쏟아 부은 극단의
          폐쇄는 완전한 파산을 의미하는 것이었다. 사회파와
          실존파의 조화도, 순수에의 집착도 이제 남은 것이
          없었다.
            아내의 집요한 이혼 요구와 배우들로부터의 사실
          확인 전화는 그를 좌불안석하게 했다. 그럼에도 그는
          흔들리지 않기 위해서 안간힘을 써야 했다.
            윤 여사로부터도 한 차례 전화가 왔었다.
            "이제라도 용서를 빌어. 모든 걸 용서해 주겠어."
            마지막 제의임을 알면서도 거절을 할 때, 피가
          거꾸로 솟는 듯한 처절한 고통을 맛보아야 했었다.
            며칠 동안 주검처럼 서재에서 파묻혀 지내던 그는
          어느 날 저녁 무렵이 되어서 여행 가방을 꾸렸다.
          마냥 집에 틀어박혀 있는 것보다는 여행이라도 떠나면
          한결 나을 듯했기 때문이었다. 시간이 흐르고 나면
          아내의 닫혀진 마음의 문도 조금은 벌어질 지 알 수
          없는 노릇이었다.
            여행 가방을 꾸리고 P시의 역에 도착했을 때 그는
          불현듯 연주를 떠올렸다. 어쩌면 다시는 이 도시에
          돌아오지 못할 지도 모른다는 불안감 때문에
          마지막으로 그녀를 보고 싶었다.
            연주는 집에 없었다. 정석의 연구실로 전화를
          걸었을 때 연주는 그곳에 있었다.
            "만났으면 해. P역이야. 나올 수 있겠지?"
            1시간 30분쯤의 시간이 경과하고 나서야 그녀는
          역의 대합실로 나왔다.
            "웬 가방이? 어디 여행가세요?"
            연주는 예사롭지 않은 기색을 느꼈는지 심각한
          표정으로 말했다.
            "떠나고 싶군. 아니, 떠나야 할 때가 온 것 같아."
            "결국은...... 언제 돌아오실 거죠?"
            "모르겠어. 어쩌면 영원히 돌아오지 않을는지도
          모르겠어."
            "진작에 알았더라면 마지막 선물이라도 준비했을
          텐데. 아니, 아직도 전 선생님께 드릴 마지막 선물이
          남아 있군요. 가장 소중한 것이. 지금 드리고
          싶어요."
            "난 연주에게 작별 선물을 받을 이유가 없어.
          그리고, 그것이 무엇인지는 모르지만 왠지 받아서는
          안 될 것이라는 느낌이 들어."
            "전 선생님께 여태껏 많은 요구를 했었지만
          선생님은 한 번도 제 소원을 들어주신 적이 없어요.
          이번만은 제 소원을 들어주세요. 꼭요."
            "그게 뭐지? 들어보고 판단을 하지."
            준현은 담배를 꺼내 물었다.
            "제 몸을 드리고 싶어요. 어쩌면 제 마음 속에서는
          항상 이 날을 준비하고 있었어요."
            담배를 떨어뜨렸다. 준현은 충격으로 입을 다물지
          못했다.
            "연주 그건."
            "마지막 소원이에요. 처음이자 마지막으로 제
          소원을 들어주세요."
            준현은 마다했지만 연주는 막무가내였다. 인생에
          대한 자포자기의 심정 때문이었을까. 준현은 연주를
          따라가기로 했다. 이 도시의 마지막 기억으로 연주를
          선택한다는 것이 전혀 개연성이 없는 듯이 느껴졌다.
          그럼에도 그녀를 따라가는 타당한 이유가 얼른
          떠오르지 않았다.
            그들은 역 주변의 호텔로 갔다. 준현은 손쉬운 대로
          퍼뜩 눈에 띄는 가까운 여관방에 들어가자고 했지만,
          몇 군데를 돌고 돌아 연주의 주장대로 호텔방에 갔던
          것이다.
            연주의 몸은 황홀했다. 처녀라는 이유 때문만은
          아닌 듯했다. 아내와, 윤 여사의 세계와는 또 다른
          여자의 세계를 경험할 수 있게 해주었다.
            준현은 오래도록 정성을 기울였고, 마침내 고스란히
          연주를 정복했다. 연주의 신음의 절정에서 그들은
          하나가 되었다.
            일을 마치고 옷을 주워 입을 때 준현은 또 한 번
          충격에 몸이 전율했다. 시트에는 혈흔이 남겨져
          있었다. 닳고닳은 여자, 속물 문화주의자라고
          생각했었던 연주에게는 아직 한 번도 유린되지 않은
          처녀성이 남겨져 있었던 것이다. 그러나 준현은
          내색을 않고 호텔방을 빠져 나왔다.
            공해에 찌들린 P시의 겨울 하늘은 오늘 따라 유난히
          푸르러 보였다.
            아직 기차 시간이 남아 있었다.
            그들은 시간을 때우기 위해 근처의 식당에서 저녁
          식사를 함께 했다. 준현은 비감에 사로잡혀 있었다.
          어쩌면 이 도시에서의 마지막 식사일지도 모른다는
          생각과, 연주의 혈흔이 너무나 뚜렷하게 영상에
          남아있기 때문이었다.
            "연주는 왜 처녀를 나에게 바친 거지?"
            "특별한 의미는 제발 부여하지 마세요. 그저
          선생님이 무지무지 좋았고, ......, 그것 뿐이에요.
          선생님을 좋아했다는 사실. 이 일로 인해서 저에게
          비극이 닥친다 해도 결코 후회하지 않을 거예요."
            연주의 눈동자는 투명했고, 신새벽의 활어처럼
          생기가 돌고 있었다. 그로서는 연주에게서 처음
          발견하는 눈빛이었다.
            그들은 식사를 마치고 함께 대합실을 향해 걸었다.
            "언제 돌아오실 거죠?"
            "모르겠어. 홀로 서기를 할 수 있다는 자신감이
          생겨질 때, 그때 돌아오도록 하지. 어쩌면 영원히
          불가능하겠지. 괜찮다면 연주와 함께 떠나고 싶어."
            "아뇨. 그건 영원히 선생님의 몫이에요.


             에필로오그

            전혀 낯선 땅에서 그는 우연히 윤 여사의 소식을
          들었다. 남편과 이혼을 한 후 혼자 산다는 그녀는,
          여전히 수요일마다 새로 이사한 곳에서 문화 살롱을
          개최하고 있다는 것이었다. 그 집에 들르는 손님은
          문화 떨거지라고도 했다.