[한승원] 아제아제바라아제 (4)

                  아제아제 바라아제(4)

                       한 승원 저




               ----- 차 례 -----

               작가 소개
               제8장  콩나물도 사람이다
               제9장  당신을 지옥에 떨어지게 하는 그것은
               제10장 성녀와 창녀
               제11장 이 광대무변한 허무의 바다
               제12장 만다라와 코스모스



    

          ----------------------------
            제8장 콩나물도 사람이다
          ----------------------------

            "여어, 우리 참하신 비구니 스님이 이 풍년농원에 
          어쩐 일이실까?"
            땡초는 첫눈에 강수남을 알아보았다. 강수남은 
          멈칫하면서 땡초를 건너다보았다. 땡초는 한길 
          가장자리의 가로수 밑에서 그니를 기다리고 있었다. 
          농원 입구를 걸어나올 때부터 그는 그니의 동태를 
          내내 살피고 있었던 것이다.
            그들은 나란히 걸었다. 그에게서는 술냄새가 났다. 
          그니가 아랑곳하지 않고 가는데 그가 따라붙은 
          것이었다. 하늘은 맑았다. 투명한 빛살이 대지 위에 
          쏟아지고 있었다. 그니는 그에게서 날아로는 음습하고 
          끈적거리는 분위기를 감지했다.
            그니는 조금 전에 박달재가 하던 말을 생각했다.
            '하루만 더 쉬다가 가시지요. 재미있는 손님이 
          오신다고 했어요. 사실은 내가 그 사람한테 강수남 씨 
          이야기를 했어요. 가 사람 땡초시인인데, 한번 
          만나보는 것이 좋을 것이오.'
            "하루에도 열두 번씩도 더 벌떡벌떡 일어서는 
          이것을 달고서 어떻게 성불을 할 수 있겠느냐고 나는 
          이것을 이렇게 끊었소. 이것이 내 독선(獨禪)의 
          결과요."
            그때 그에게 해준 말을 그니는 아직도 생생하게 
          기억하고 있었다.
            "끊으려면 마음 속의 헛된 망상을 끊어야지 그 무슨 
          부질 없는 짓을 했소?"
            땡초는 까치집같이 부수수한 머리칼들을 검은 띠로 
          동이고 먹물 들인 두루마기를 입고 있었다. 한쪽 
          어깨에 자루 같은 잿빛 가방을 걸치고 있었다. 자신의 
          육신의 일부인 남근은 과감히 끊었으면서도 영혼의 
          탐진치를 잘라내지 못하고 몸부림치던 이 남자는 그 
          사이에 어떻게 변모되었을까. 빈정거리는 듯한 경박한 
          말투와 쿠릿한 술냄새로 보아 아무런 달라짐이 없을 
          듯싶었다. 그니는 상대를 가엾고 추하게 생각하면서 
          눈이 시리게 짙푸른 하늘을 쳐다보았다.
            "우종남, 그 자식한테 당신을 물었더니, 아마 
          여기에 가 있을 것이라고 그럽디다. 나 새롭게 세상을 
          한번 살아보고 싶어졌어요. 당신, 내 각시 노릇을 좀 
          해줄 수 없겠소?"
            땡초가 자조 어린 말씨로 지껄이면서 그니의 손을 
          잡았다. 강수남은 그의 손을 뿌리치지 않았다. 픽 
          하고 웃었다. 그것은 땡초의 끊어지고 없는 남근에 
          대한 생각 때문이었다. 그 주제를 해가지고 어떻게 
          여편네를 거느린단 말인가.
            "박달재 그 어른, 자기 농원에 당신 같은 땡초 
          드나드는 것을 용납해요?"
            생식기도 제대로 갖추고 있지 못한 남자가 드나들면 
          농원의 개들이나 포도나 대추들한테 해롭다고 
          박달재가 싫어하지 않더냐는 말이었다. 땡초는 고개를 
          쳐들고 너털거렸다. 그는 한손으로 잡은 그니의 손을 
          다른 한 손으로 철썩 때리기도 하고 쓰다듬기도 
          하면서 으크크크 하고 웃음의 꼬리를 질질 끌었다.
            "그 사람, 여자 품꾼들한테는 수건이나 양말짝을 
          쑤셔 넣어서라도 젖가슴을 풍만하게 만들라고 
          한다더구만. 빌어먹을 놈, 폭군이야. 그렇지만 
          나한테는 가짜 남근을 붙이고 들어오라는 말은 안 
          해요 흐크크크...... 아니, 나 드나드는 것을 오히려 
          좋아하던걸요? 씨 없는 포도가 열릴지도 모른다고 
          말이오."
            그의 말은 소리꾼의 아니리처럼 낭창거렸다. 넉넉한 
          여유가 느껴졌다. 그니는 이 땡초와 박달재와 
          우종남과 이순철을 싸잡아 생각했다. 거기에 식당을 
          내고 있다는 이순녀도 곁들여 떠올렸다. 무엇이 
          그들을 굴비같이 한 두름으로 줄줄이 엮어놓고 있는 
          것일까.
            바다 쪽에서 바람이 불어왔다. 길 가장자리에는 
          개망초꽃들이 허벅지를 덮을 만큼 수북하게 자라 
          있었다. 개망초꽃들이 바람에 출렁거렸다.
            땡초는 강수남을 개망초 꽃밭에 앉혔다. 그도 옆에 
          앉았다. 해는 유리대롱 같은 햇살을 쏘아대고 있었다. 
          오래 전부터 그니는 그의 형형한 눈빛을 읽고 있었다. 
          그를 추하고 가엾다고 생각했던 것은 잘못이었다. 
          그는 변모되어 있었다. 그에게는 더러운 것들이 다 
          없어지고 깨끗하고 곧은 직관력만 남아 있는 
          듯싶었다. 담배 한 개비를 꺼내 물면서 그가 
          퉁명스럽게 말했다.
            "이순녀, 그 잡년을 찾아가기로 했다면서요? 그년을 
          뭣하러 찾아가요? 순 사기꾼 같은 년을......"
            강수남은 귀가 번쩍 트였다. 역시 이 사람의 형형한 
          눈에는 이순녀의 가면이 가면으로 보일 수밖에 없을 
          것이다.
            "누가 그년한테 가라고 그럽디까? 박달재 그 자식이 
          그럽디까? 그 자식도 상당히 어리숙한 데가 있는 
          놈이오. 이때까지 함께 살면서 그걸 못 느꼈어요? 그 
          자식하고 이순녀 그년하고 언제부터 배가 맞았는지 
          아시오? 그년은 사흘 동안만 남자 맛을 못 보면은 
          미치고 환장을 한 년인데, 어떻게 두 다리 다 끊어진 
          놈의 병시중만 들면서 그 오랜 세월을 미쳐 날뛰지 
          않고 살아오겄어요? 늘 허기를 채워주는 놈이 있어서 
          조용히 엎드려 살 수 있는 거요. 알겄소?"
            땡초는 담배연기를 들이마셨다가 뿜으면서 말을 
          이었다.
            "그년이 어디 그 박달재 그 자식만 끌어안고 
          살아가는지 아시오? 그년의 식당에 어째서 그렇게 
          사람들이 들끓는지 아시오? 그년이 요분질을 잘 쳐서 
          그래요. 아시겠어요? 요분질 말입니다. 허허허......"
            강수남은 물과 파도를 생각했다. 사람들은 파도만 
          보고 물을 보지 못한다. 그들은 이순녀의 화냥기를 
          보지 못하고 허위로 가득찬 보살행만 보는 것이다. 
          자기가 그 식당으로 들어가 얼마쯤 생활을 하면서 그 
          허위를 확인해야겠다고 그니는 생각했다.
            "우종남, 그 자식도 그런 허위를 둘러쓰고 있기는 
          마찬가지요. 세상에 그런 허위 뒤집어쓰지 않은 
          사람이 어디 있어? 그래도 이순녀는 차라리 진솔하요. 
          몸뚱이 그것을 아무것도 아니라고 생각하는 그것은 
          진짜요."
            땡초는 혼자 중얼거려댔다. 이 사람은 지금 
          이순녀의 행위를 합리화하고 있다, 하고 그니는 
          생각했다.
            "몸뚱이로 보시를 하고 있다는 그 여자의 생각을 
          합리화시키지 마시오."
            "이년아, 질투하지 마. 다 구질구질해도 산 것 
          아끼는 것만은 칭찬을 해주어야 한다."
            땡초는 이렇게 말을 하고 나서 그니의 볼을 가볍게 
          꼬집으며 코맹맹이소리로
            "아이구, 요 보들보들한 것을 그냥 초장에 찍어서 
          와삭와삭 씹어먹었으면 좋겠다."
            하고 말했다. 그니는 어이없어 멀거니 그를 보았다. 
          그는 허공을 쳐다보면서 너털거렸다.
            그녀는 바다 쪽으로 눈길을 돌렸다. 그가 웃음기 
          어린 소리로 물었다.
            "박달재 그 자식이 당신 가만 놔둡디까?"
            모래밭 길로 들어섰다. 모래밭에는 스치로폴 
          조각들이며, 비닐봉지며, 캔 쭈그러든 것이며, 빈 
          병이며, 머리 벗겨진 인형이며, 고무장갑이며가 
          밀려들어 있었다. 땡초는 강수남을 끌고 가면서 
          말했다.
            "이순녀, 그 화냥년을 만나기 전에 그 노인을 먼저 
          만나야 돼요."
            그 노인이라니? 대관절 어떤 사람을 말할까. 
          갈매기가 날고 있었다. 검푸른 수면에는 하얀 
          부표들이 떠 있었다. 미역 양식장이었다. 부표들 
          사이에 배들이 떠 있었다. 햇살이 물결 위에서 
          부서졌다. 강수남은 머리 속이 하얗게 바래지고 있는 
          듯싶었다.
            "박달재 그 자식, 내 앞에서는 그렇게 아는 
          체해쌓고 그러다가도 그 노인 앞에서는 까빡 죽소."
            모래밭이 다하고 자갈밭이 시작되었다. 자갈밭은 
          연안을 굽이 돌았다. 이리로 가면 인가가 나올까. 
          나는 헛것한테 홀려서 가고 있지 않을까. 강수남은 
          그의 존재에 대하여 신뢰감이 생기질 않았다. 
          스스로의 길을 나선 행위도 현실이 아닌 듯싶었다. 
          나는 무엇인데 지금 무얼 하자고 이렇듯 나섰단 
          말인가.
            "그 노인은 시(詩)요, 시. 나는 그 사람(詩)을 쓰고 
          있는 것이지요. 그 사람은 걸음걸이도 시고, 말도 
          시고, 잠자는 것도 시고, 밥 먹는 것도 시고, 배 타고 
          가서 고기 잡는 것도 시요. 똥 누는 것도 시고, 웃는 
          것도 시요."
            그 노인은 대관절 어떤 사람일까. 노자(老子) 같은 
          사람일까. 장자(莊子) 같은 사람일까. 동양화에서 볼 
          수 있는 신선일까. 강수남은 하얀 도포를 입고 
          지팡이를 짚고 머리털이 허연 노인을 연상했다. 
          낚시장구를 어깨에 맨 신선 같은 노인을 연상했다.
            "그 노인 앞에서는 섣부르게 입을 열면 안 돼."
            연안 한 굽이를 돌고 또 한 굽이를 돌았다. 한 
          굽이에는 왕모래가 깔려 있었고 또 다른 한 굽이에는 
          자잘한 자갈이 많았다. 두 굽이를 돌아가도 인가가 
          나오지를 않았다. 강수남은 다리가 아팠다. 또 다시 
          한 굽이의 모래밭이 나오고 자갈밭이 나오고 엉설 
          사나운 갓바위들이 나왔다. 배 여남은 척이 정박해 
          있는 포구를 지났다.
            "얼마쯤을 더 가야만 돼요?"
            강수남이 땡초에게 물었다. 그는 대꾸를 하지 
          않았다. 엉설 사나운 갓바위를 위회하기 위하여 
          산기슭으로 올라갔다. 뒤따르는 그니를 돌아보지도 
          않고 그는 말했다.
            "한 번은 그 노인이 콩나물도 사람이라고 
          그럽디다."
            그게 무슨 소리냐고 그니는 묻지 않았다. 
          괭이갈매기 한 마리가 머리 위를 선회했다.
            "박달재 그 자식하고 함께 찾아가 밥을 먹었어요. 
          그 자식이 방바닥에 흘린 콩나물 줄기 하나를 담배 
          재떨이에다가 버렸어요. 그러니까 그 노인이 그렇게 
          말을 했어요. 콩나물도 사람이라고, 그 순간 나는 
          아하, 이것이구나 하고 탄식을 했어요."
            아하, 그렇다. 그것은 기막힌 와두다, 하고 
          강수남은 생각했다.
            산기슭은 가파르고 험준했다. 기슭 밑은 
          절벽이었다. 절벽 밑에는 바닷물이 넘실대고 있었다. 
          그리로 굴러 떨어진다면 살아 나오지는 못할 
          것이었다.
            "뱀도 사람이고, 개구리도 사람이고, 개도 
          사람이고, 미꾸라지도 사람이고...... 소나무도 
          사람이고, 구름도 사람이고, 모래알도 사람이고, 쌀알 
          하나도 사람이고, 당신이 쓰고 있는 가발도 사람이고, 
          우리 귓결을 스쳐가는 바람 한 줄기도 사람입니다."
            바위의 엉설을 돌아 내려가다가 땡초가 잠시 
          쉬어가자고 말했다. 그들은 가로 누워있는 바위 
          위에서 나란히 앉았다. 그는 또 담배를 물었다. 
          라이터로 불을 붙였다. 담배연기가 강수남의 콧속으로 
          들어왔다. 알사매운 듯하면서 향긋하고 구수했다.
            "그 노인은 자기를 만나려면 먼저 자기한테 삼배를 
          하라고 합니다. 무릎을 꿇고 앉아 자기의 말을 
          들으라고 합니다."
            그 노인은 대관절 어떤 사람일까. 어서 그 
          노인에게로 갔으면 좋겠다고 강수남은 생각했다. 
          땡초의 눈길은 먼 바다 위에 뜬구름으로 가 있었다.
            "그 노인은 저런 구름을 먹고 살고, 지금 우리 
          귓결을 스쳐가는 바람을 먹고 살고, 저런 파도를 
          숨쉬고 사는 사람이어요. 지금 나이가 아흔 
          다섯이라는데 한 예순 몇 살쯤으로밖엔 보이지가 
          않아요. 맨 처음 찾아갔을 때, 그 노인은 이런 바위 
          엉설머리에 앉아 있었어요. 나는 그 노인 뒤에 서서 
          기다렸어요. 참선을 하고 있기 때문에 방해를 하지 
          않으려고 그랬지요. 그런데 이것은 어찌된 일이오? 
          내가 가기는 한낮때쯤에 갔어요. 그런데 해가 
          서산머리에 걸릴 때까지 꼼짝을 하지 않는단 
          말입니다. 내가 하는 수 없이 으흠 하고 인기척을 
          했어요."
            그래, 나는 바로 그런 선지식을 만나고 싶었다, 
          하고 강수남은 생각했다.
            물새가 어지럽게 날았다. 물너울이 검푸르러졌다. 
          물새들은 검푸르러진 물 표면으로 비행하겨 고기를 
          잡아냈다. 그 물새들을 보면서 땡초가
            "저 갈매기라는 놈은 바다고양이요. 무지하게 
          사나운 놈이오. 부리가 창끈같이 날카롭습니다. 
          저놈들이 나는 것을 보고, 속 모르는 사람들은 
          낭만적이라고 해석을 하곤 하지요. 얼마나 피상적인 
          자기 멋대로의 해석이오? 저놈들은 바다살쾡이요. 
          악질이라고요."
            땡초는 담배연기를 깊이 들이마시고 나서 말을 
          돌렸다.
            "그 노인은 바다하고 말을 하고 있어요. 그 바다를 
          통해 이미 내가 자기의 등뒤에 와 있다는 것을 다 
          알고 있었어요. 그리고 내 속을 훤히 알고 있었어요. 
          심지어는 내가 내 남근을 손수 끊어냈다는 사실까지도 
          다 알고 있었어요. 그 노인을 누가 나에게 소개를 
          한지 아십니까? 박달재요. 그 자식은 여자 생각이 
          나면 그 노인을 찾곤 한답니다. 그 노인한테는 손주딸 
          하나가 있거든요. 한데 천치요. 말도 할 줄을 모르고, 
          생각을 할 줄도 모르고, 그저 시키는 일만 해요."
            파도소리가 기슭의 숲을 넘어왔다. 햇살이 
          따가왔다. 바람이 불었다. 나뭇잎이 흔들렸다. 잎의 
          표면이 햇살을 되쏘았다. 눈이 부셨다. 그니의 머리 
          속에는 땡초가 만나게 해주겠다는 노인에 대한 생각이 
          가득 차 있었다. 땡초는
            "저 나뭇잎들도 사람이오. 파도도 사람이고, 저 
          갈매기들도 사람이오."
            하고는
            "개새끼들!"
            하고 투덜거렸다.
            땡초는 몸을 일으키더니 앞장 서서 걸었다. 
          모래밭으로 내려서면서 그가 말했다.
            "나하고 삽시다, 다 걷어치우고. 나 그동안 당신을 
          많이 찾았소."
            강수남은 흥 하고 코웃음을 쳤다. 순간 그가 
          돌아서서 그니를 끌어안았다. 그니의 입술을 그의 큰 
          입 안에 머금어버렸다. 혀끝이 그니의 입술을 젖히고 
          들어왔다. 그 혀끝은 그니의 앙다문 이들의 표면만 
          쓸었다. 술냄새가 가슴 속으로 밀려들어왔다. 그니는 
          숨을 멈추면서 그를 떠밀었다. 그가 떠밀리면서 
          너털거렸다.
            "흐크크...... 당신 조금도 크지 않았구만. 입 한 
          번 맞추는 것, 그것이 뭐 그리 대단한 것이라고 
          쯧쯧......"
            그니는 손바닥으로 더럽힌 입술을 닦았다. 그의 
          혀가 들어와 쓸어댄 이들의 표면에 묻었을 그의 
          침들을 울구어 뱉었다. 그를 등지고 돌아섰다. 그냥 
          가버릴 참이었다. 걸어내려온 바위 엉설 뒤쪽의 
          기슭을 향해 발을 옮겼다. 땡초가 달려와서 그니의 
          팔을 나꾸어챘다.
            "흐크크크...... 그만한 것을 가지고 토라지다니, 
          그게 어디 수행하는 사람의 도리요? 아서요. 그 노인 
          안 만나고 그냥 돌아서면 당신 평생 후회합니다. 이 
          입맞춤 한 번도 다 당신을 위하고 나를 위하는 
          일이오."
            강수남은 불쾌함을 억누르고 그를 따라 걸었다. 
          이를 악물었다. 그의 혀가 그니의 악문 이의 표면만 
          쓸었듯이 그가 내뱉은 이야기들은 그니의 영혼 속으로 
          침투해 들어가지를 못했다. 그니는 그를 경계하고 
          있었다. 그가 그 사이에 많이 변모되었다고 생각한 
          것은 잘못이었다. 그는 땡초일 뿐이다. 모래가 
          가늘었다. 발목이 푹푹 빠졌다. 그니는 가끔씩 
          비틀거렸다. 땡초가 비틀거리는 그니를 부축했다.
            "나는 당신 같은 예쁜 여자를 보면 항상 이빨 다 
          빠져버린 늙은 호랑이를 연상하고 슬퍼하곤 합니다. 
          그 늙은 호랑이는 토실토실한 암송아지를 앞에 놓고도 
          어떻게 하지를 못하고 슬프게 고개를 내저으면서 
          으르렁거리기만 한답니다. 나는 그렇게 후회될 수가 
          없어요. 내 이빨 내가 스스로 뽑아버린 것이 돌로 
          발등을 찍고 싶어요. 흐크크크......"
            산모퉁이 하나를 더 돌자 양식장들이 드물어졌다. 
          배들도 떠 있지 않았다. 연안의 굽이 하나를 돌았다.
            포구가 나타났다. 물에 가라앉아 있는 폐선들이 몇 
          척 있고, 모래밭에 조각난 듯한 목선 한 척이 떠 
          있었다. 포구 마을의 집들은 모두 허물어지고 없었다. 
          전쟁이 휘몰아쳐가거나, 전염병이 주민들을 모두 
          죽어가게 해버린 듯 조용했다. 폐촌이 되어버린 
          것이었다. 살아남은 사람들은 어디론가 이주를 해버린 
          듯싶었다. 이주해가면서 집들을 모두 허물어버리거나 
          불을 질러버렸다. 덜 탄 기둥들, 허물어지지 않은 
          벽들, 쓰러지지 않고 엉성하게 서 있는 슬레이트 
          지붕들이 볼썽사납게 얼굴을 쳐들고들 있었다.
            한데, 그 허물어진 집의 잔해들 너머에 유일하게 
          불타지 않은 집 한 채가 있었다. 땡초는 이 폐촌엔 
          많이 와본 모양이었다. 그는 유일하게 남아 있는 그 
          오두막을 향해 머뭇거리지 않고 걸어갔다. 말이 
          오두막이지, 그것은 불타다가 만 나왕이나 함석판이나 
          부서진 슬레이트 조각들을 누더기같이 덧붙여서 
          창고같이 만든 것이었다. 강수남은 그를 뒤따르면서, 
          그 신선 같은 노인에 대한 그의 말이 어쩌면 사실이 
          아닐 것이라고 생각했다. 이런 데서 그런 신선 같은 
          노인이 살고 있을 리 없을 듯싶었다.
            "여기가 그 공해로 유명한 흥산이라는 뎁니다. 이쪽 
          산끝을 돌아가면 공단이요. 여기 해산물들, 그렇게 
          좋았는데, 다 죽어버렸어요. 살던 사람들도 병들어서 
          다 쫓겨났소. 지금 저 사람들은 나가 살아보려다가 못 
          살겄으니까 다시 돌아와 고기를 잡아먹고, 살고 있는 
          거예뇨. 오염된 고기라도 잡아먹고 살다가 여기서 
          죽겠다는 것이지요."
            땡초는 이렇게 말을 하며 앞장 서서 갔다. 여기가 
          바로 거기였구나, 하고 강수남은 생각했다. 신문이나 
          방송을 통해 흥산의 공해에 대하여 알고 있었다. 
          공단의 폐수로 말미암아 흥산의 바다는 죽어간다고 
          했었다. 김 양식장과 미역 양식장과 바지락, 굴 
          양식장들이 모두 썩어버렸다고 했었다. 주민들이 공단 
          쪽에 항의를 했고, 공단은 주민들에게 보상을 
          해주면서 이주를 시켜주었다. 그 과정에서 공단 쪽과 
          주민들 사이에 이주 보상비 문제로 몇 해 동안 
          실랑이질이 계속되었다.
            "이 집 사람들도 머지 않아 떠나갈 겁니다."
            땡초는 지붕이 한쪽으로 찌그러진 오두막의 두어 
          평쯤 될 듯한 마당 안으로 들어갔다. 대여섯 살 될 
          듯한 아이 하나가 마당 한가운데서 혼자 딱지치기를 
          하고 있었다. 어떻게 나이를 대중할 수 없는 아낙이 
          마당 가장자리의 울타리에다가 빨래를 널고 있었다. 
          아낙은 비쩍 마른데다 얼굴 살갗이 거무튀튀하고 
          이마에 굵은 주름 몇 개가 그어지고 볼이 우묵 들어가 
          있었다. 으흠, 하고 땡초는 인기척을 했다.
            아이는 흘긋 땡초와 강수남을 보고 계속해서 
          자전거만 탔다. 인스턴트 커피빛으로 녹이 슨 
          세발자전거는 기우뚱거리면서 목쉰 듯한 삐그덕 
          소리를 냈다. 빨래를 널던 아낙이 땡초를 향해 반색을 
          했다. 합장을 하고 수줍게 웃었다. 울음을 머금은 
          듯한 웃음이었다.
            "아이고, 이 먼 데를 또 이렇게......"
            아낙은 잠시 어찌할 바를 모르고 그 자리에서 한 
          바퀴 맴을 돌다가 자전거 타는 아이를 향해,
            "영수야. 선창에 가서 아부지 오시라고 해라. 스님 
          오셨다고."
            하고 나서 마루를 향해 가며 말했다.
            "누추하지만 이리로 좀 앉으이소. 금장 떠나갈 
          것이라고 그냥저냥 살아가니께 사는 것이 말이 
          아닙니더. 자......"
            아낙은 쓰고 있던 수건으로 툇마루를 쓸어내고 
          강수남을 향해 말했다. 땡초는 몸을 돌려 그냥 나갈 
          뜻을 비쳤다. 아이가
            "에엥."
            하고 소리치면서 세발자전거의 페달을 세차게 
          밟았다. 그 아이의 세발자전거는 그들의 주위를 
          돌았다.
            "우리가 선창으로 나갈랍니더."
            땡초는 이렇게 말을 하고 마당을 벗어났다. 
          강수남이 그 뒤를 따랐다. 고개를 떨어뜨리는 그니의 
          머리 속에 등뒤에 선 아낙의 우는 듯한 웃음이 
          떠올랐다. 풀어진 퍼머넌트의 머리와 거멓게 그을은 
          얼굴과 깡말라 튀어나온 광대뼈와 퀭한 눈이 그녀를 
          훨씬 더 나이 들어 보이게 했다.
            선창으로 나가자 구레나룻이 새까만 남자가 배를 
          손질하고 있었다. 부러진 노를 철사로 동여묶고 
          있었다. 펜치로 굵은 철사를 잡아 끌어당기느라고 
          안간힘을 썼다. 땡초가 그의 옆으로 다가가면서
            "금방 떠나갈 사람이 노는 뭐하게 고쳐?"
            하고 빈정거리듯이 말했다.
            "이제는 웬 여자까지 차고 다니시오?"
            거들떠보지도 않고 남자는 말했다.
            "둘째 첩년이오."
            땡초는 거침없이 말했다. 철사를 펜치로 
          잡아당기느라고 그의 팔과 턱은 떨고 있었다.
            "용왕님한테 삼배나 얼른 하라고 그러시오. 안 
          그러면 해일 일어나요. 그 둘째 첩년 너무 색을 잘 
          쓰겄구만 그래."
            남자는 강수남을 흘긋 살피고 나서 빈정댔다. 
          땡초는 대꾸를 하지 않고 그 남자의 앞으로 가서 
          섰다. 그가 하고 있는 일을 내려다보고만 있었다.
            '웬 여자를 차고 다니시오? 그 둘째 첩년 너무 색을 
          잘 쓰겄구만 그래.' 강수남은 남자의 말이 귀에 오래 
          남아 있었다. 얼른 그 신선 같은 노인한테로 안내를 
          하지 않고 왜 이런 무뢰한 옆에서 지체를 하고 
          있을까. 땡초가 말을 한 그 노인이 바로 이 남자는 
          아닐까. 철사를 조이는 남자의 팔뚝에서는 근육이 
          꿈틀거렸다. 그 팔뚝의 살갗에는 검은 털들이 돋아 
          있었다. 그니는 짐승을 생각했다. 도사견들과 
          김창수와 임승단의 앓는 소리들이 생각났다. 바다를 
          향해 돌아섰다. 바다는 텅 비어 있었다. 갈매기들도 
          보이지를 않았다. 동북쪽 산모퉁이 끝에 거대한 섬 
          같은 유조선의 고물(船尾)이 맞물려 있었다. 그 산 
          허리 위로 검은 연기가 피어오르고 있었다. 그 산 
          너머에 공단이 있었다.
            "이 여자가 당신을 좀 만나보고 싶다고 해서 데리고 
          왔소."
            땡초가 말했다. 강수남이 땡초를 향해 돌아섰다. 이 
          사람이 웬 거짓말을 이렇게 하고 있을까. 남자가 끙 
          하고 안간힘을 쓰면서 철사의 두 끝을 맞붙여 잡고 
          비틀었다. 두 끝이 꼬이면서 철사가 죄어지고 있었다.
            "씨푸럴 것, 팔자 좋은 짓거리들 하고 다니지 
          마시오. 아무 실속도 없는 똑같은 소리 해주고, 또 
          해주고, 다시 또 해주고...... 이제는 주둥이를 
          놀려대기에도 아주 신물이 나요. 보사부놈들, 
          학자라는 놈들, 공단놈들, 학생놈들, 정치하는 놈들, 
          방송국놈들, 신문사놈들, 잡지사놈들...... 즈희들 
          이용을 해먹을 대로 다 이용을 해먹고는 코빼기들도 
          안 보이고...... 우리들이 공단놈들 x빠는 꼴을 
          구경하러 다녔던 것인지 어쨌던 것인지...... 이제는 
          그 구경도 신물들이 난 모양이라. 땡땡이 당신도 
          그만저만 들락거리시오. 팍 썩어 문드러진 이놈의 
          데는 뭔 x을 빨겄다고 고자놈 처가에 댕기듯이 그렇게 
          자주 다니시오?"
            땡초가 하늘을 쳐다보면서 껄껄 웃었다. 철사를 
          조이는 남자의 손이 거칠어졌다.
            남풍이 불었다. 바다가 검푸르러졌다. 파도가 부두 
          모퉁이를 철썩철썩 두들겨댔다. 이 남자의 식구들이 
          이 흥산포구의 마지막 사람들이로구나, 하고 강수남은 
          생각했다. 그 동안에 얼마나 많은 사람들한테 
          시달림을 받았으면 이렇게 땡초의 말을 저런 투로 
          되받을까. 이 사람들을 이롭게 해주겠다고 달콤한 
          말들만 실컷 씨부렁거리고 돌아간 뒤로는 꿩 구워먹은 
          소식이곤 했던가보다.
            남자가 노를 다 고치고 연장들을 구럭 안에 
          던져넣었다. 구럭을 왼쪽 어깨에 메고 노를 오른쪽 
          어깨에 멨다. 부두 끝에 정박해 있는 배를 향해 갔다. 
          땡초가 강수남에게 턱짓을 하고는 그를 따락닸다. 
          그녀도 따랐다.
            남자는 배 위에다 노를 내려놓고 나서 땡초를 
          귀찮다는 듯이 돌아보았다. 땡초가 성성한 구레나룻 
          속에서 허옇게 웃음을 뽑아내면서
            "송 처사님, 먼저 이 여자하고 인사부터 
          나누시지요. 이 여잘 말이요. 이 내 둘째 첩년은 
          강수남이라고, 역마살이 씌어가지고 그냥저냥 떠도는 
          년이오. 구름같이 말이오. 이 여자의 진짜 임자가 저 
          건너 언덕 저쪽에 있기 때문에, 말만 잘 허면은 
          손목도 쉽게 잡아볼 수 있고, 젖가슴도 한 번쯤 
          더듬어 볼 수 있고, 입술도 빨아볼 수 있고...... 
          하룻밤 보듬과 잘 수도 있고 그래요. 화부터 내지 
          말고 이 여자한테 잘 좀 하시오."
            하고 말했다. 강수남은 얼굴에 숯덩이를 끼얹는 것 
          같았다. 송 처사라는 남자가 강수남을 향해 눈살을 
          찌푸렸다. 땡초가 강수남을 향해 말했다.
            "이 송길종 처사로 말을 할 것 같으면 공해 추방을 
          위해 목숨까지 내건 사람이오. 환경청으로, 국회로, 
          청와대로, 각 정당 사회단체로...... 샅에 불이 
          붙도록 쫓아다니다가 이제는 자기가 아주 여기서 
          오염된 고기를 잡아먹고 살다가 죽고 말겠다고 
          돌아왔답니다. 송 처사한테서 이 세상 물정이 
          어떻다는 것을 배우려면은 당신 잘 보여야 될 
          것이오."
            송길종은 강수남의 위아래를 훑어보다가 무뚝뚝하게 
          말했다.
            "생기기는 말끔하게 생겼구만, 뭣이 성가시고 
          답답해서 이런 갯바닥에 관심을 가지기 시작했소? 
          좌우간 타시오."
            강수남과 땡초은 송길종의 목선 위로 올라탔다. 
          목선이 기우뚱거렸다. 땡초는 그 목선을 많이 타본 듯 
          몸의 중심을 잘 잡고 이물 쪽으로 걸어갔다. 강수남은 
          비틀거리다가 뱃전을 잡고 주저앉았다. 송길종이 
          그니를 부축해다가 이물 쪽에 앉혔다. 그가 노를 걸어 
          저었다. 배가 부두 끝을 벗어났을 때 그는 노를 걷어 
          얹고 엔진의 시동을 걸었다. 양수기 엔진이 귀를 
          먹어가게 윙 소리를 내며 돌아섰다. 배가 물을 차고 
          달렸다. 뱃머리는 푸른 물결을 깨부셨고, 고물은 허연 
          거품들을 뿜어댔다.
            "이 근처에는 고기들이 없답니다."
            땡초가 강수남을 향해 소리를 질렀다. 강수남은 
          고개를 끄덕거려주었다.
            "저기 보이는 저 섬 근처에나 가야 고기들이 한두 
          마리씩 있답니다. 이렇게 나가다가는 우리 연안 
          바다에 고기들 씨가 말라지고 말 것이오."
            무인도였다. 우삣주삣한 바위들만 있었다. 소나무 
          대여섯 그루가 한가운데 서 있었다. 그것들은 파도와 
          바람에 시달려 키가 작았다. 거기다가 가지들을 
          옆으로 낮게 뻗고들 있었다. 분재에서 일부러 줄기와 
          가지를 외틀비틀 키운 것들 같았다.
            바위 위에는 갈매기똥들이 허옇게 쌓여 있었다. 
          갈매기들 여남은 마리가 앉아 있다가 다가오는 
          송길종의 배를 쫓아와 주변을 선회했다. 그의 
          정치망은 그 무인도 옆에 있었다. 정치망 앞에서 
          엔지는 껐다.
            송길종이 부표를 끌어올려 그물줄을 잡아당기고 
          있었다. 땡초가 강수남에게 말했다.
            "이 섬이 굉이섬이라요, 옛날에는 갈매기들이 
          하얗게 앉아 있곤 했더라요. 알을 낳아 부화를 하기도 
          했고 말이오. 한데 흥산에 공단이 들어서면서부터 
          갈매기들이 다른 데로 가버린 거예요. 지금 여기 남아 
          있는 저것들은 눈치 없는 낙오자들이오."
            땡초는 배 위를 선회하는 갈매기들을 쳐다보면서 
          말했다. 그물줄을 당겨가던 송길종이 퉁명스럽게 
          쏘아붙였다.
            "말 함부로 하지 말아요. 저것들이 어째서 다른 
          데로 못 간 낙오자들이라요? 저것들도 목숨을 걸고 이 
          굉이섬을 지키고 있는 것이오. 다른 데로는 죽어도 안 
          가겠다고 악을 쓰고 버티는 것이란 말이오."
            땡초가 갈매기들을 향해 너털거렸다.
            "그렇구만. 듣고 보니 저것들도 송 처사하고 같은 
          신세구만 허허허......"
            송길종은 물속에 가라앉아 있는 그물자루를 
          뱃전으로 끌어올렸다. 크고 작은 숭어들 세 마리, 
          깔따귀 새끼 한 마리가 들어 있을 뿐이었다. 그는 
          그물자루를 배 안의 물간 속에 다 털어넣으면서
            "보시오. 이렇소. 전에는 어디가 이랬더라요? 팔뚝 
          같은 농어, 광어들이 한 통에 적어도 이삼십 마리씩은 
          들었었소."
            하고 말했다. 그는 다시 다른 통의 줄을 잡아당기기 
          시작했다.
            "아가씨, 여기 뭘 하러 왔소? 여러 설명 필요 없이 
          그 고기들 생긴 것 자세히 들여다보시오. 공해에는 
          숭어라는 놈이 제일로 강한 모양이어요. 숭어라는 
          놈은 석유냄새, 폐수냄새를 좋아하는 모양입디다. 
          그놈은 끝까지 잘 잡혀요. 어쩌면 그놈들은 고기들 
          중에서 제일로 멍청한 것들인지도 모르겠어요. 고기를 
          사서 잡수실 때는 조심해야 돼요. 특히 숭어를 잘 
          사야 돼요. 공해지역에서 잡은 숭어에서는 석유냄새 
          같은 묘한 악취가 납니다."
            땡초가 물간에 넣어놓은 고기들을 살폈다. 강수남도 
          들여다보았다. 땡초가 아하, 하고 소리쳤다. 
          손가락으로 숭어를 가리켰다.
            "이놈 보시오. 이놈 말이오. 등허리가 꼬부라졌소."
            강수남의 입에서도 아하, 하는 탄식이 터져 나왔다. 
          크지도 작지도 않은 중간 쯤의 숭어 한 마리는 몸통이 
          활등같이 휘어져 있었다. 그놈은 운신을 제대로 
          하지를 못했다. 꼬리와 지느러미를 움직여 헤엄을 
          치다가는 잘못하여 한 바퀴씩 뒹굴곤 했다. 곧바로 
          나아가지를 못하고 선회를 하듯이 헤엄을 쳤다.
            송길종은 다른 그물자루를 끌어올렸다. 그의 
          정치망에는 고기 잡아 가두는 그물자루가 셋 있었다. 
          마지막 끌어올린 그물자루에는 숭어 새끼 한 마리가 
          들어 있을 뿐이었다. 숭어 새끼를 물간에 넣고 그물 
          자루를 원상대로 집어넣으면서 송길종은
            "그래도 저 x새끼들은 자기들이 흘려보내는 폐수는 
          정화를 잘 해서 내보내기 때문에 물고기나 해초들한테 
          전혀 해롭지가 않다는 것이오. 0.25피피엠이니까 
          기준치에 미달이 된답니다. 어떤 놈들이 정했는지 
          모르지만 그 기준치라는 것은 무지무지하게 편리한 
          것이오. 그럴 수밖에 없지러. 폐수를 흘려보낼 때는 
          바닷물을 최대한으로 많이 끌어올려서 거기다가 독한 
          폐수를 최소한으로 조금씩 조금씩 타가지고 
          흘려보내니께 그렇게 기준치 이하가 될 것 아니겄소?"
            하고 말했다. 그는 끓어오르는 울분을 어떻게 
          주체하지를 못했다. 물간에 들어있는 고기들 중에서 
          허리 휘어진 고기를 바가지로 떠올리면서 말했다.
            "이런 고기를 저 x새끼들한테 먹여야 돼요. 그래 
          가지고 저 새끼들이 이 고기들같이 등허리가 휘어지게 
          해줘야 돼요."
            "강수남 씨, 이 숭어도 사람입니다."
            땡초가 강수남을 향해 말했다. 강수남은 몸통 
          휘어진 고기한테서 자신의 휘어진 몸통을 보았다. 
          중금속 섞인 폐수를 흘려보내는 공장들을 끌어들여서, 
          나라를 부강하게 만들겠다는 사람들의 그 고기 
          몸통같이 휘어진 생각들을 보았다. 송길종은 계속해서 
          앙알거리고 있었다.
            "x자식들이 돈이면 다 된다고 생각들을 하고 
          있어요. 폐수 때문에 고기들이나 해조류들이 다 
          죽었기 때문에 못 살겠다고 주민들이 들고 일어서자, 
          보상금을 얼마씩 물어주면서 옮겨가서 살라고 했어요. 
          정부에서는 이주할 땅 마련해주고 집 지을 돈 
          융자해주고, ......우리 어머니 아버지는 지금 거기서 
          살고 있어요. 산골짜기, 논밭도 그리 많지 않은 
          동네로 가서 살고 있단 말입니다. 바닷가에서 고기 
          잡아먹고 바닷말 뜯어먹고 살아가던 사람을 그런 데로 
          이주를 시켜놓으면 어떻게 합니까? 정든 고향을 
          등지고 그렇게 떠나가게 하면 어떻게 합니까? 고향을 
          잃어버리게 한 것은 어떻게 돈으로는 계산을 할 수가 
          없어요. 그런데 허름한 집값 몇 푼 주면서, 논밭 한두 
          뙈기씩 있던 것은 그냥 버리고 가게 했어요. 고향을 
          잃어버린 사람들 가슴 속에는 부엌의 아궁이보다 더 
          큰 구덩이가 패게 돼요. 그 구덩이 패게 한 것은 
          어떻게 무엇으로 배상을 해도 안 된단 말입니다. 
          그리고 이주해 간 사람들은 융자를 받아 지은 집 
          때문에 칠백만 원씩의 빚을 지고들 있습니다. 할 
          일들을 잃고 빈둥거려야 합니다. 왜 그 사람들한테 
          일을 뺏어갔소? 왜 애매한 사람들을 빚쟁이로 만들어 
          놓느냐는 말입니다. 우리가 누구를 위해서 이런 
          고난을 당해야 하오?"
            땡초는 바랑에서 사진기를 꺼냈다. 허리 휘어진 
          고기를 널빤지 위에 놓고 사진을 찍었다. 먼 바다에서 
          밀려온 파도가 뱃전을 때렸다. 강수남은 '이 숭어도 
          사람입니다.' 하고 속으로 중얼거렸다. '이 숭어도 
          부처님입니다.' '이 숭어도 여화와 하나님입니다.' 
          '부처님과 여화와 하나님의 등허리가 휘어졌고, 그 
          부처님과 하나님한테서 석유냄새 같은 악취가 
          납니다.' 그 소리들이 그니의 가슴을 파도같이 
          두들기고 있었다.
            송길종은 허리 휘어진 고기를 물간에다 팽개치고 
          엔진의 시동을 걸었다. 땡초는 송길종의 정치망과 
          굉이섬을 함께 사진기 속에 담았다.
            배는 굉이섬 옆의 정치망을 걷어차고 달렸다. 
          스크루는 허연 물거품을 뿜어 날렸다. 파도가 
          굵어졌다. 바다는 녹색으로 변했다. 땡초가 
          강수남에게 소리쳐 말했다.
            "방생법회 때 사람들은 시장바닥에서 물고기들을 
          사다가 놓아주곤 합니다. 백날 천날 방생을 하면 무얼 
          합니까? 물고기들은 살 바다을 잃고, 살 강물과 살 
          저수지를 잃고들 있습니다. 강수남 씨, 그 물고기들도 
          다 사람입니다."
            땡초는 바랑 속에서 사진첩을 꺼냈다. 그것을 
          강수남 앞에 펼쳐 보였다. 모두 컬러 사진들이었다. 
          하수구에서 흘러나오는 물, 물에 떠 있는 거품들, 
          하수구 옆의 풀숲 사이로 보이는 공장, 죽어 떠 있는 
          물고기들, 산업폐기물을 몰래 버리고 있는 사람들, 
          폐기물을 싣고 있는 자동차, 그 자동차의 번호판, 
          쌓여 있는 쓰레기들이었다. 폐촌이 된 흥산포구, 불 
          타고 있는 흥산포구의 집들, 이삿짐을 싣고 가는 
          자동차, 이삿짐을 안고 우는 아낙, 괭이로 집을 
          허무는 남자, 그 남자의 분노로 일그러진 얼굴, 
          이마에 띠르러 두르고 주먹을 치켜든 사람들, 주름살 
          투성이인 남자가 두르고 있는 멀띠, '내 고향을 
          살려내라.' '내 삶의 터전을 누가 죽음의 땅으로 
          만들었는가?' 어깨띠와 플래카드에 쓰여진 글들, 
          공장의 제복을 입은 사람들과 싸우고 있는 아낙들과 
          남정네들, 울부짖는 그들의 일그러진 얼굴들, 로마의 
          병정들 같은 전경들과 몸싸움을 하는 아낙과 
          남정네들, 최루탄이 터지고 있는 공장의 정문, 
          필사적으로 도망을 가는 아낙들과 남정네들, 벗어져 
          나뒹구는 고무신들, 최루탄 연기 속에서 벌레같이 
          뒹구는 아낙......
            "그것이 내 시(詩)요."
            땡초가 강수남에게 말했다. 강수남은 그 사진첩을 
          든 채 물결치는 바다 저쪽의 공단을 바라보았다. 
          공단의 굴뚝들에서는 검은 연기, 흰 연기들을 뿜고 
          있었다.
            "나 혼자 힘만으로는 안 돼요. 우리들이 다 나서야 
          합니다. 당신, 나하고 결혼해가지고 함께 삽시다. 이 
          시는 당신 시일 수도 있고, 부처님의 시일 수도 있고, 
          하나님의 시일 수도 있어요."
            강수남은 그가 자기의 남근을 손수 끊은 사람이라는 
          사실을 머리 속에 떠올렸다. 사람의 씨를 가지지 못한 
          그가 '콩나물도 사람입니다.' 하고 외쳐대는 것이 
          묘한 대조를 이루었다. 땡초가 사진첩을 가리키며 
          말했다.
            "중생들이 이렇게 중병들어 죽어가고들 있는데 
          보살이라는 사람들이 함께 앓지도 않고 함께 죽어가지 
          않는다 해서야 그 사람들을 어찌 보살이라고 할 수 
          있습니까?"
            땡초의 말에는 의분이 어리어 있었다. 강수남은 
          아득한 절망감에 사로잡혔다. 한두 사람의 힘으로 
          그걸 어떻게 막을 수 있단 말인가. 그니는 땡초를 
          등지고 돌아섰다.
            강수남은 송길종이 만용을 부리고 있다고 생각했다. 
          조개류와 해조류들이 다 썩어 문드러져버리고 
          고기들이 다 죽거나 도망을 가버리고 없는 이 바다로 
          왜 다시 돌아왔단 말인가. 그의 집 마당에서 
          세발자전거를 타고 놀던 천진한 아이를 떠올렸다. 
          아버지의 고집 때문에 죄 없는 아들이 병들게 되지 
          않는가. 이 사람을 얼른 떠나가게 해야 한다고 
          강수남은 생각했다.
            "이 고기들을 어떻게 합니까?"
            강수남이 송길종에게 물었다. 흠 하고 송길종이 
          코웃음을 치고
            "먹습니다."
            하고 말했다.
            "먹고 남은 것은 공단 사람들이 잘 다니는 
          음식점들에다가 거저 주듯이 팝니다. 물론 여기 
          흥산바다에서 잡은 것이라면은 사지를 않아요. 저 
          건너 소대포에서 왔다고 그럽니다. 나만 죽을 수는 
          없고, 그 새끼들하고 함께 죽어가는 것이지요 뭐."
            그니는 '콩나물도 사람입니다.' 하던 땡초의 말을 
          생각했다. 중금속으로 오염된 고기를 잡아다가 그 
          사람들에게 먹여 어찌하겠다는 것인가. 그 죄를 
          어찌하려고 이 사람은 이럴까. 이 사람으로 하여금 그 
          분노와 그 복수의지에서 놓여나게 하는 길은 어떤 
          길일까.
            "다른 어촌으로 이사를 가시지요. 공단 근처에다 이 
          오염된 고기들을 판다고 해도 말단의 불쌍한 직원들만 
          사먹지, 진짜로 높은 사람들은 사먹지 않을 겁니다. 
          공해공장을 돌려서 정말로 재미를 보는 사람들은 
          원양어업회사들이 잡아들인 무공해 고기들만 먹고 살 
          것 아닙니까?"
            강수남의 말에 송길종은 얼굴을 일그러뜨렸다. 후후 
          하고 한숨을 쉬었다.
            "말이 그렇지, 내가 어느 놈한테 어떤 복수를 
          하겄소? 잘디잔 고기들을 오염이 됐지만, 굵은 것들은 
          큰 바다에서 노는 것들이야 오염이 안 되었을 
          거라고요. 내가 먹어봐도 잘디잔 것들에서는 
          석유냄새가 나서 먹을 수가 없어요. 큰 것들은 
          괜찮아요. 여기서도 이 짓거리 오래 못 해먹겄어요. 
          오기김에 들어오기는 했지만서도, 밤이면 냄새 때문에 
          더 여기서 버티지를 못하겄어요. 공단놈들은 밤이면 
          마시기만 하면 머리골 빠개지고, 피부가 따끔거리는 
          연기를 쏟아내요. 폐수도 밤에 흘려보내는 거요."
            소리꾼의 아니리 같은 말씨로 이렇게 지껄이고 나서 
          그는 자기가 가르고 온 바다를 돌아보았다.
            배가 부두에 닿았다. 송길종은 강수남과 땡초에게 
          내리라고 했다. 땡초가 내리려 하지 않고 고기가 담긴 
          물간을 들여다보며 코를 찡긋하고 나서 말했다.
            "오늘 잡은 고기들을 내가 샀으면 좋겠는데 어째 
          파실라요? 이거 전부 얼마치나 되겄소?"
            "어서 내리기나 하시오. 스님들한테는 고기 안 
          파요."
            송길종은 맥이 탁 풀린 소리로 말했다. 강수남이 
          끼어들었다.
            "제가 사겠어요."
            송길종은 어이없다는 듯 강수남을 건너다보았다. 
          강수남은 자기의 배낭 속에서 돈을 꺼냈다. 그것은 
          그니가 박달재의 풍년농원에서 품삯으로 받은 
          것이었다. 송길종이 잡은 고기들을 사람들이 먹지 
          못하게 해주어야 하는 것이었다.
            "흥, 당신들은 까치들이고, 나는 까마귀구만."
            송길종은 강수남과 땡초를 향해 빈정거리고 나서
            "아까 그 등 굽은 것 말고는 다 오염이 안 된 
          것들이오. 작은 고기들은 연안 가까이서 살지만 큰 
          것들은 큰바다에서 사는 것들이란 말이오. 그리고 
          이것들을 이 부두 앞에다가 놓아주면 당장 죽고 
          말아요. 아시겄소?"
            하고 이마와 목줄에 지렁이 같은 정맥들이 
          튀어나오도록 목청을 높여 말했다.
            땡초가 고개를 저었다.
            "내가 생각을 하기로는 이것들도 다 오염이 될 대로 
          되었을 것이라고 생각하요. 등허리 굽은 이것이 
          그곳에서 함께 잡혔잖소?"
            "당신이 뭣을 안다고 그래?"
            송길종이 땡초에게 삿대질을 하면서 대들었다.
            "한 마리에 얼마씩 칠 겁니까? 제가 다 사겠어요."
            강수남이 송길종에게 돈을 내밀면서 조심스럽게 
          떨리는 소리로 말했다.
            "당신이 돈이 많으면 얼마나 많다고 그러시오? 이 
          고기들 그냥 놓아주면 놓아줘도 당신한테는 팔고 싶지 
          않소. 퍼떡 내리기나 하시오. 신경질나게 하지 
          말고......"
            송길종이 짜증스럽게 말했다. 땡초가 강수남의 
          손에서 만원권 지폐를 받아서 송길종의 호주머니에 
          넣어주었다. 그를 꾸짖듯이 말했다.
            "당신은 한 사람의 어부일 뿐이오. 어부는 결국 
          자기가 잡은 고기를 누구한테 팔든지 팔게 될 것 
          아니요? 그걸 우리가 사겠다는 것인데......"
            "싫어요. 팔고 안 파는 것은 엿장수 마음이오. 팔고 
          싶은 사람들한테 팔지 팔고 싶지 않은 사람들한테는 
          억만금을 준다 해도 안 팔어요."
            송길종은 호주머니에서 돈을 꺼내서 강수남에게 
          돌려주려 했다. 그니는 그것을 뿌리치며 단호하게 
          말했다.
            "저한테 안 파시면 이 배에서 내리지 않겠어요."
            땡초가 타이르듯이 송길종에게 말했다.
            "송 처사, 우리 말대로 이 고기들 우리한테 
          넘겨주고, 제발 이 짓 그만두고 얼른 다른 데로 
          뜨시오. 송 처사는 송 처사 오기로 그런다 하지만 송 
          처사 아들은 무슨 죄요? 어째서 중금속에 오염된 
          고기들을 먹고 커야만 돼요? 어째서 죽음의 연기를 
          쐬면서 살아야느냔 말이요?"
            "오늘 참말로 나 뭔 일일까!"
            송길종은 하늘을 향해 탄식을 하듯이 말했다. 검게 
          그을은 그의 얼굴에는 푸른 기운이 있었다. 억울함과 
          분노가 앙금져 있었다. 땡초가 그의 손에서 지폐를 
          빼앗아 들었다. 그것을 다시 그의 호주머니 속에 
          넣어주면서
            "이 돈, 이 여자가 박달재나 농원에서 몇 달 동안 
          피땀 흘리면서 날품을 들어 주고 번 돈이라요. 이 
          여자도 다 뜻이 있어서 고기들을 사겠다는 것이니께 
          오해는 마시고 파시오. 나는 엉터리여도 이 여자는 
          진국이오."
            하고 말했다.
            송길종은 성난 야수같이 씨근거리면서 엔진의 
          시동을 걸었다. 굉이섬을 향해 배를 몰았다. 땡초는 
          허공을 쳐다보면서 허허허허 하고 웃어댔다. 송길종은 
          혼자서 먼 바다의 물굽이를 향해 투덜거렸다.
            "x같은 것들아, x지랄하고 다니지들 말,. 선심 잘 
          쓰는 놈들, 달콤하게 말 잘 하는 놈들, 하나님 
          들먹이고 사랑 찾는 놈들, 부처님 찾고 자비 챙기는 
          놈들, 애국애족 부르짖고 자유 찾고 정의 외치는 
          놈들, ......모두다 x도 아니라고 생각하는 바이다. 
          팔자 좋아 싸다니고 헤매다니면서 장난삼아 덕담 한두 
          마디씩 던지는 소리 듣다듣다 신물이 날 만큼 났다. 
          내가 당신 같은 사람들 말을 손톱 만큼이라도 믿으면 
          바보 개새끼다. 우리 아부지한테 물려받은 성을 갈 
          것이다. 우리 새끼 x부리에서 떨어진 놈이다. 쓰팔."
            바람은 더 세차졌다. 바다 표면은 검푸르러졌다. 
          배는 물결을 깨부수며 나아갔다. 강수남은 멀미를 
          느꼈다. 저 사람의 울분의 응어리를 어떻게 풀어줄 수 
          없을까. 오염된 고기들을 공단 사람들한테 먹이고 
          함께 천천히 죽어가고 싶다는 저것은 무엇인가. 
          송길종 저 사람과 같은 울분의 응어리를 안고 사는 
          사람들이 이 땅에는 얼마나 많을까.
            배가 굉이섬 주위를 돌았다. 송길종이 키를 틀면서 
          소리쳤다.
            "그것들 놓아주려면 얼른 여기서 놓아주시오."
            강수남과 땡초는 물간에 있는 고기들을 바다에 
          놓아주었다. 그것을 보면서 송길종은 코웃음을 치고 
          빈정거렸다.
            "빌어먹을, 그것이 뭔 짓거리여? 그것들 다시 내 
          그물로 다 들어올 것이오. 당신들이 별스런 소리를 다 
          해도 내 맘은 변치 않어. 내일도 그물을 보러 오고, 
          모레도 보러 오고...... 그 고기들 잡아다가 
          소대포에서 잡아왔다고 속이고 팔아 넘길 것이오. 다 
          함께 죽어가는 것이여. 여기서 잡힌 고기 먹고 우리 
          세 식구 모두 병이 나가지고 대통령한테 쫓아갈 
          것이여. 허리 비뚤어지고 두 눈 토끼 눈 같이 
          새빨개지고 피똥 싸가면서 쫓아갈 것이여. 청와대 
          대문 앞에서 피똥을 싸갈기면서 죽어갈 것이여."
            송길종의 그 말들이 강수남의 가슴을 답답하게 
          했다. 그는 저주하고 있었고, 그 저주는 모두 
          그니에게로 퍼부어지고 있는 듯싶었다.
            굉이섬에서 흥산포구로 배를 달려 돌아오는 
          화물자동차 한 대가 포구로 들어오고 있었다. 폐허가 
          된 포구 마을을 질러 들어온 자동차는 송길종이 집 
          쪽으로 갔다. 그것을 본 송길종이 발을 구르면서
            "아이고매 저 새끼들이......"
            하고 말했다.
            화물자동차에는 청년들 둘이 타고 있었다. 그 
          자동차는 송길종의 집 앞에 섰고, 청년들이 
          뛰어내렸다. 운전석에서도 사람들이 셋이나 내렸다. 
          그들은 모두 하늘색 제복들을 입고 있었다. 손에 
          무엇인가를 들고 있었다. 곡괭이와 큰 망치들인 
          듯했다.
            송길종이 이를 갈았다. 땡초가 뱃머리에서 포구를 
          향해 소리를 질렀다.
            "야아, 느희들 그 집에다가 손을 대기만 했다가는 
          죽는 줄 알아라."
            그 소리가 포구에 미쳤을 리 없었다. 하늘색 제복의 
          청년들은 송길종의 집마당 안으로 들어갔다. 그들이 
          무얼 하는지 보이지 않았다.
            "오늘 자꾸 이상스런 예감이 들더니...... 내가 
          부두를 떠너지 않고 있었어야 했는데......."
            송길종은 마른 입술에 침을 발랐다. 강수남은 그 
          제복의 청년들이 무얼 하러 흥산포구로 들이닥쳤는가 
          하는 것을 짐작했다. 송길종의 집을 부수려는 것일 
          터이었다. 저렇게 집을 부숴버리면 송길종의 식구들은 
          당장에 어디로 갈 것인가. 흥산 군청에서 나왔을까. 
          공단에서 나왔을까. 이주해 갈 보상금을 주면서 
          나가라고 해도 나가지를 않으니까 저렇게 쫓아와서 
          부숴버리는 것이다. 그들로서도 송길종이 눈에 가시 
          같은 것이다.
            송길종이 배를 부두에 대었을 때, 그의 집 쪽에서 
          여자의 울부짖는 소리가 들려왔다. 어린아이가 
          단말마의 비명을 질러대는 소리도 들렸다. 큰 
          망치질하는 소리와 블록벽 무너지는 소리가 들려왔다.
            송길종은 배를 부두 끝에 정박시키기 무섭게 
          뛰어갔다. 땡초와 강수남도 뒤를 따랐다.
            누더기 같은 송길종의 집은 이미 반쯤 허물어져 
          있었다. 이불과 솥단지와 질그릇들과 옷가지들이 
          마당에 아무렇게나 널려 있었다. 하늘색 제복의 
          청년들은 그것들을 밖으로 끄집어내자마자 망치질을 
          하여댄 것이었다. 지붕을 받치고 있던 바람벽 둘이 
          허물어지고, 허물어진 쪽으로 슬레이트지붕이 
          기울어졌다.
            근육질의 한 청년이 큰 망치로 지붕을 부수기 
          시작했다. 부서지고 무너질 때마다 송길종의 아들은 
          몸을 부르르 떨면서 비명을 질러댔다. 그 아이는 옷에 
          오줌을 싸버렸다.
            송길종의 아내는 곡괭이를 든 남자의 허리를 
          끌어안아 당기고 있었다. 그 남자는 몸을 외틀어 
          그녀를 뿌리치고 아직 무너지지 않은 바람벽에 
          곡괭이질을 했다.
            송길종이 큰 망치를 든 하늘색 제복의 남자에게 
          덤벼들었다. 옆에 서 있던 다른 제복의 남자들 둘이가 
          그를 막았다. 송길종은 꺾인 서까래 하나를 집어들고 
          그들에게 덤볐다. 그들이 그의 두 팔을 붙들었다. 
          서까래를 빼앗아버렸다. 그것을 빼앗긴 송길종은 
          맨주먹으로 그들에게 덤볐다. 그들 사이에 치고 받는 
          싸움질이 벌어졌다. 제복의 청년들은 송길종을 
          넘어뜨려 벌레같이 밟고 끌고 뒹굴려댔다.
            "야, 이 천하에 무도한 놈들아, 그렇게 부수면 이 
          사람들은 어디로 가서 눈비를 피하고 살 것이냐? 
          느희들은 아내도 없고 새끼들도 없냐?"
            땡초가 소리치며 그들에게 덤벼들었다.
            "너는 뭣이여?"
            "이런 땡땡이놈의 새끼."
            "이 새끼, 호랑이 얼굴 한 번도 못 본 해변 
          하룻강아지 새끼구만!"
            그들은 팔과 다리를 피스톤같이 놀려 땡초를 
          쓰러뜨렸다. 송길종과 땡초의 얼굴은 피투성이가 
          되었아. 청년들을 이끌고 온 키 작달막한 제복의 
          남자가 빈정거리듯이 말했다.
            "이주비 줄 만큼 주고 살 터전을 마련해주기까지 
          했는데, 다시 또 누구를 죽이려고 이렇게 
          기어들어와서 억지를 써, 이 버리지만도 못한 
          것들아."
            "나도 죽여라, 이놈들아, 나도 죽여. 이 날강도 
          같은 놈들아. 평화스럽게 잘 사는 사람들한테서 살 
          터전 빼아서불고, 거지 취급 하듯이 돈 몇 푼씩 
          끼얹어주어서 몰아내놓고 뭣이 어째?"
            송길종의 아내는 악다구니를 써댔다. 제복의 
          청년들은 집을 폭삭 무너뜨려버리고 나서도 지붕과 
          바람벽들이 가루가 되도록 짓두들겨댔다. 다시 어떻게 
          일으켜 세울 엄두를 내지 못하게 하고 있었다.
            그들은 다시 일어나 덤벼드는 송길종과 땡초를 
          휘둘러 엎어버리고 차에 올랐다. 황급히 차를 몰고 
          포구를 떠났다. 송길종과 땡초는 그 차를 향해 
          돌멩이를 던졌다.
            송길종의 식구들과 땡초와 강수남은 폐허가 된 
          송길종의 집터 위에 앉아 있었다.
            "여기서 죽을 거여. 우리 식구들 셋이서 여기서 
          죽을 거여."
            송길종은 가루가 된 슬레이크지붕 위에 주저앉은 채 
          이를 갈아댔다. 그의 아내는 다리를 뻗고 앉은 채 
          그를 원망하며 통곡을 했다.
            "죽으나 사나 한번 떠나왔으니께 뭣을 해먹고 
          살든지 한번 살아보자니께 기어이 이리로 끌고 
          들어오더니 참말로 꼴 좋고. 인제 어디로 갈 것이오?"
            송길종은 벌렁 드러누워버렸다. 하늘에는 구름이 
          떠가고 있었다.
            땡초가 송길종을 달랬다. 날 저물기 전에 짐을 
          싸가지고 어디로 가도록 하라고 했다.
            "나는 맥이 탁 풀리고 한심스러울 때가 있어요. 
          저런 사람들을 보면 절망하게 돼요. 이런데 관심을 
          가지고 있는 몇 사람의 힘으로서는 어떻게 할 수가 
          없어요. 그래도 우리는 하는 데까지 해보고 있어요. 
          콩나물이나 숭어도 사람으로 대접받게 되는 
          날까지......"
            송길종의 식구들이 배를 타고 소대포 쪽으로 가는 
          것을 보고 있다가 폐촌이 다되어버린 흥산포구를 
          등지고 걸으며서 땡초가 말했다.
            강수남은 그의 뒤를 따랐다. 송길종네 식구들의 
          일을 빨리 잊고 싶었다. 그가 만나게 해주겠다던 
          노인을 생각했다. 머리털과 수염과 도포가 허연 신선 
          같은 노인이었다.
            땡초는 그가 그니에게 이야기했던 노인에 대한 것은 
          까맣게 잊은 듯했다. 그는 그런 노인이 살고 
          있음직하지 않은 곳으로만 갔다. 산모퉁이를 돌아 
          공단 쪽으로 가고 있었다. 하늘을 향해 굴뚝들이 
          들솟아 있는 공단 쪽으로 뚫린 길로 들어서다가 
          강수남은 발을 멈추었다.
            "그 노인은 어디 있습니까?"
            땡초에게 이때껏 속아서 끌려다녔다는 것을 
          느꼈으면서도 그니는 물었다. 땡초는 그니를 향해 
          돌아서서 턱짓으로 그니를 이끌었다. 그는 콧등과 
          입술이 부어 있고, 한쪽 눈두덩이에 멍이 들어 
          있었다.
            "공단 저쪽 마을에서 살아요. 시내로 들어가는 
          들머리 오두막에 삽니다. 제가 거짓말하는 것 같어요? 
          왜 사람 말을 그렇게 못 미더워해요?"
            그니는 고개를 떨어뜨리고 그를 따르기 시작했다. 
          한 번 더 속아보자고 생각했다.
            피 섞인 가래침을 뱉으며 그는 앞장 서서 갔다.
            "인간에 대한 신뢰를 잃은 사람은 콩나물도 
          사람이라는 것을 깨닫지 못합니다."
            공단이 가까워지자 구역질 나게 하는 악취들이 코를 
          쑤셨다. 그것이 가슴 속으로 파고들었다.
            땡초는 길을 버리고 자갈밭으로 들어섰다. 언덕과 
          자갈밭이 어우러지는 어름에 키 작은 실망초와 
          명아주와 갈대풀들이 적갈색으로 시들어 있었다. 그 
          풀들을 밟으며 그는 돌아섰다.
            강수남은 길 가장자리에 서서 그를 보고 있었다. 
          자갈밭으로 들어선 그가 그니에게 들어오라는 턱짓을 
          했다.
            자갈밭을 얼마쯤 가던 그가 갯버들과 개나리들과 
          비름들과 명아주들이 앙상하게 말라진 언덕 쪽으로 
          올라갔다. 풀들이 누른 색과 적갈색으로 변한 채 
          시들어 있었다. 그는 그 풀들을 헤치고 들어서다가 
          그니를 돌아보았다. 턱짓으로 그니를 불렀다. 그니가 
          그의 옆으로 다가갔다. 그가 풀숲 속을 손가락질했다.
            "이 하수구가 진짜요. 낮에 환경청 사람들이나 
          기자들이 찾아오면 가짜 하수구로 정화되었다는 맑은 
          하수를 자랑삼아 내보는 것이지요. '기준치 이하이기 
          때문에 사람이 마시더라도 아무 탈이 없다.'고 
          큰소리를 치면서...... 그런데 밤이면 이 하수구로 
          바다를 죽이는 폐수를 내보내는 겁니다. 여기 있는 
          모든 공장들이 다 그래요. 내가 봤어요. 사진을 
          찍어다가 고발을 했지만 모두 헛일이어요. 엊그저께 
          한 방송국에서 공해에 대한 것을 방송하는 것을 
          봤어요. 바로 이 공단 근처 이야기를 하고 있었어요. 
          그런데 그게 더 한심스러웠어요. 공장에서 삼백 미터 
          떨어진 양식장에서 뜯어온 미역과 다시마와 
          우렁쉥이의 오염치를 분석 추출해 보여주었어요. 
          수은, 납, 동 함량이 모두 기준치 미달이라고 했어요. 
          그렇다면 어째서 많은 돈을 들여 흥산포구 주민들을 
          이주시켰어요? 어째서 이 바다에서 등허리 굽은 
          숭어가 생겨나느냔 말이오. 어느 청정 해역에서 
          뜯거나 잡아온 것들을 여기서 가져온 것이라고 하면서 
          시험을 해보인 것이지요. 사기요, 사기. 기가 막힌 
          것은 해설자가 한 말입니다. '이 미역이나 다시마나 
          우렁쉥이가 분명히 흥산공단 근처에서 가지고 온 
          것인지 의심스럽기는 하지만......' 이랬어요. 이런 
          눈가리고 아웅하는 식의 장난을 뭐하게 합니까?"
            한길로 들어섰다.
            강수남은 그가 보여주는 일들에 싫증이 났다. 
          그것들이 나와 무슨 상관이란 말인가. 나라의 경제를 
          일으키려고 하다 보면 어느 정도의 공해는 있기 마련 
          아니겠는가. 나라 사람 모두를 먹여살리려 하다가 
          보니 공단 근처의 극히 일부 사람들한테 어느 정도의 
          불편을 주는 것 아니겠는가...... 이제 정부당국도 
          경제가 어느 정도 궤도에 오르면 공해문제를 심각하게 
          고려할 것 아닌가. 그런 일을 하라고 환경청은 있는 
          것 아닌가. 그곳에서 설사 잘못하고 있는 것이 있다고 
          할지라도 그 일을 한두 사람의 힘으로 어찌 바로잡을 
          수 있단 말인가. 강수남은 마치 정부당국자가 홍보를 
          하는 듯한 생각을 하고 있는 자신을 경멸했다. 
          피곤했다. 짜증스러웠다.
            만나게 해주겠다는 그 노인에 대해서는 왜 말하려 
          하지를 않고 엉뚱한 곳으로만 끌고 다니는 긋인가. 
          강수남은 다리가 팍팍해졌다. 땡초가 다가와 손을 
          잡으며 말했다.
            "세상에는 지금 인간을 죽이려 하는 쪽과 인간을 
          살리려 하는 쪽과의 대립 갈등이 일어나고 있습니다. 
          살리려는 쪽 사람들이 모여서 '생명동아리'를 
          만들었어요."
            그녀는 그것을 신문에서 본 적이 있었다. 밤기차 
          안에서 그 신문을 읽었었다. 그때 옆에 타고 있는 
          대학생들이 그 '생명동아리'에 대하여 논의를 했었다. 
          '이 새끼들 노동운동한다고 하다가 비껴서서 이런 
          지랄들을 하고 자빠져 있어.' '죽어어가는 것 
          살려내기에는 모든 운동이 다 포함되는 것 아니냐?' 
          '운동의 범위를 넓히는 것은 운동 초점을 흐려지게 할 
          수도 있어. 정말로 시급한 것을 젖혀두고 변죽을 
          울리는 제스처만 쓸 수도 있단 말이야.' '봐라. 
          우종남이 이 새끼가 들어있잖아? 이 새끼 오래 전부터 
          돌아섰더라.'
            "강수남 씨도 우리랑 그 일 함께 하시지요."
            땡초가 말했다.
            그의 손아귀에 배어 있는 점액질 같은 땀이 
          강수남의 손등으로 스며들고 있었다. 접목된 나무처럼 
          그와 그니가 한몸으로 붙어버린 듯싶었다. 그니는 
          그의 손을 떼어냈다.
            "원래 깨끗한 우주였습니다. 불교인들은 그것을 
          광명한 화엄의 바다라고 하지 않습니까? 기독교인들은 
          성령으로 가득 찬 세상이라고 말하기도 하지요. 
          어쨌든 이 세상에 살고 있는 사람들은 우리 우주를 
          꽃으로 장엄해야 할 의무를 가지고 있는 겁니다. 
          죽어가는 것은 살려내고, 살아 있는 것은 더 풋풋하게 
          살아가게 하고, 어둠에 묻혀 있는 곳에는 빛을 주고, 
          사막이나 쓰레기통에서는 풀이 돋고 꽃이 피게 해야 
          합니다. 우리 '생명동아리'는 바로 우리들의 죽어가는 
          우주를 살려내자는 것이고, 빛과 꽃으로 장식하자는 
          것입니다."
            강수남과 땡초는 공단 한가운데로 뚫린 길을 관통해 
          가고 있었다. 기름냄새, 코를 지르는 악취, 희부연 
          분진, 젖빛 구름 같은 김이 날아오고 있었다.
            땡초가 말을 이었다. 그의 말씨는 퉁명스러워져 
          있었다.
            "사람들은 너무 무감각해져 있어요. 우리들을 
          천천히 죽어가게 하고 있는 것들이 무엇인가를 알지 
          못하고 있어요. 우리의 싸움은 이제 우리를 천천히 
          죽어가게 하는 무리와의 싸움입니다. 우리 
          '생명동아리'는 그 싸움을 주도하고 있어요. 한 
          사람이라도 더 가세하기를 바라고들 있어요. 그것은 
          이 광명한 화엄의 바다에 한 송이 꽃이 되는 
          것입니다. 강수남 씨도 참여하시지요."
            "아까 저한테 소개해주신다고 한 그 노인은 어디에 
          있습니까?"
            강수남은 깊은 잠에서 바야흐로 깨어난 사람이 
          옆사람에게 묻듯이 엉뚱한 물음을 던지고 있었다. 
          그것은 배반이었다.
            땡초가 고개를 쳐들고 어허허허 하고 웃었다.
            그들 사이에는 한동안 말이 없었다. 공단을 
          벗어났다. 도회 쪽으로 나가는 드넓은 길로 들어섰다. 
          땡초가 버스정류장 앞에서 발을 멈추었다. 바다 
          쪽에서 바람이 불어왔다. 길 가장자리에 들어선 
          독새풀들과 명아주들이 고개를 저었다. 그 풀잎들도 
          눌눌하게 뜬 듯했다. 잎 끝은 적갈색이었다. 그것들이 
          햇살을 튕겨날렸다.
            땡초가 이때껏 거짓말을 했는지도 모른다고 그니는 
          생각했다.
            "여기서 몇 정거장만 더 가면 돼요."
            땡초가 의심하고 있는 그녀의 속을 잃은 듯 이렇게 
          속삭이듯이 말했다. 그것이 그녀를 어디론가 납치해 
          가려고 홀리는 말로 들렸다.
            버스가 왔다. 해가 서산 위로 기울어 있었다. 
          그들은 버스에 탔다. 여남은 사람이 타고 있을 
          뿐이었다. 버스는 오른쪽에 바다를 끼고 달렸다. 
          청치마 자락 같은 바람이 차창 밖에서 뛰어들어왔다. 
          그들은 빈 자리에 앉은 채 그 바람에 얼굴을 할퀴고들 
          있었다.
            버스가 도회의 한복판에 이르렀다. 그들은 멀리 
          바다가 보이는 다릿목에소 버스를 내렸다. 땡초가 
          앞장을 섰고, 강수남이 뒤를 따랐다.
            그니가 발을 멈추고 물었다.
            "그 노인은 어디 있어요?"
            "저기 있어요."
            땡초는 턱으로 허공을 가리키며 말하고 뒤를 
          돌아보지도 않고 걸었다. 그들은 식당으로 들어갔다. 
          속이 비어 있었다.
            "금강산도 식후경이라고 했소."
            땡초는 부어오른 코를 찡긋하면서 밥 두 그릇을 
          시켰다. 눈두덩이의 멍은 더 짙은 잉크빛으로 변해 
          있었다. 들어온 밥을 먹으면서 그가 말했다.
            "그 노인은 낚시질을 하거나 바닷가 언덕의 나무 
          밑에서 바둑을 두는 것으로 소일을 하지요. 하늘의 
          숨결을 다 듣고 자맥의 꿈틀거림도 다 안답니다. 
          사람들하고는 말을 하지 않아요. 하늘하고 
          이야기하고, 바다하고 이야기하고 그러는 것이지요. 
          다가가서 무릎을 꿇고 절하는 사람의 얼굴을 
          돌아보지도 않고 속을 다 뚫어보아버립니다."
            땡초의 말씨에는 슬픈 가락이 스며 있었다. 그는 
          달게 먹으면서 말을 이었다. 그 노인에 대한 말을 
          하기 시작한 뒤부터 그의 눈길은 한 번도 그니의 
          얼굴로 날아오지 않았다.
            "사람들은 누구든지 그 노인의 얼굴을 대하기만 
          하면 품고 있던 사나운 감정이나 욕심이나 음심 같은 
          것들이 난로 앞에 놓아둔 눈이 녹아버리듯이 녹아 
          없어집니다. 강수남 씨한테는 그 노인이 약일 
          겁니다."
            요즘 세상에 그런 노인이 정말로 있을까. 그니는 
          땡초의 내리깐 눈을 쏘아보았다. 그는 밥알 하나도 
          남기지 않았다. 된장국 한 방울까지도 다 마셨다. 
          그니도 많다 싶었던 밥을 다 비웠다.
            숟가락괴 젓가락을 가지런히 놓으면서 그가 비로서 
          그니의 얼굴을 건너다보았다. 물을 마시고 나서 몸을 
          일으키며 말했다.
            "이제 가실까요? 그 노인 사는 데로? 나는 그 
          노인을 만나고 싶지 않아요. 사실은 그 노인이 시내로 
          들어와 있어요. 바다가 죽어버린 뒤로...... 이 
          다리께 근처 어디에 산다고 합디다. 이 부근 
          식당이든지 다방이든지 술집이든지에 가서 한번 
          물어보십시오."
            그들은 밖으로 나왔다. 저녁노을이 타고 있었다.
            땡초는 '생명동아리'의 연락처를 쪽지에 적어서 
          주었다. 시집도 한 권 주었다.
            "그 노인을 찾다가 못 찾겠거든 풍년농원 
          박달재한테 물어보시오. 그 자식은 아마 노인이 사는 
          곳을 알 겁니다."
            이 말을 남기고는 총총히 도회 한복판 쪽으로 
          걸어가버렸다. 그는 가사빛 저녁노을을 향해 갔다. 
          그의 그림자는 길었다. 비껴 흐르는 저녁 햇살이 그의 
          까치집같은 머리털 위에서 반짝거렸다.
            "그 노인은 이 세상 어디엘 가도 없습니다."
            땡초는 나에게 왜 이렇게 말을 하지 않았을까. 
          강수남은 다리를 건너기 시작했다. 다리 한가운데 
          섰다. 다리 아래로 흐르는 물은 잿빛이었다. 
          구정물에다가 쌀뜨물을 타놓은 것 같았다. 그 물이 
          바다로 흘러들어가고 있었다.
            그 도회에는 두 개의 재벌왕국이 있었다. 하나는 
          정유재벌의 왕국이고, 다른 하나는 자동차회사와 
          조선소를 가진 재벌의 왕국이었다. 강 건너 동북쪽이 
          자동차와 조선소를 가진 자의 왕국이고, 강의 
          서남쪽이 정유재벌의 왕국이었다. 그 두 왕국의 
          신민들이 개미떼같이 몰려들어 그 도회 안에 엉기어 
          살아가고 있었다.
            '화엄의 바다는 조화와 균형의 세계여야 합니다.'
            강수남은 땡초가 하던 말을 떠올렸다.
            '교향곡들을 들어보면 수십 개의 악기들이 각기 
          다른 독자적인 소리를 내면서도 다른 악기들의 소리를 
          침해하지 않아요. 그러면서 조화를 이루고 균형을 
          가지는 겁니다. 부자와 빈자가 어울려 살아가면서도 
          서로가 서로를 침해하지 않아야 되는 것 아니오? 
          그런데 왜 흥산 사람들은 몰려 나가야 합니까? 누가 
          그들을 몰아냅니까? 누구는 죽이는 사람들이고, 
          누구는 죽이는 것을 살리는 사람들입니까?'
            황혼이 꺼지고 있었다. 가로등들이 켜지고 술집과 
          여관들과 상가의 휘황한 불들이 켜지고 있었다. 
          드높은 언덕 위에 있는 왕궁 주위에 오색 찬란한 
          불들이 켜졌다. 공단은 거대한 불야성이 되었다. 다리 
          위에는 차들이 불바람같이 질주하고들 있었다.
            강수남은 벌레같이 왜소해지고 있는 자신을 보았다. 
          피곤했다. 쉬고 싶었다. 건너온 다리를 되돌아 
          건너갔다. 여관의 간판을 찾았다. 네온사인들이 눈을 
          어지럽게 했다.
            '귀빈장여관'이라는 간판을 향해 걸었다. 좁은 
          골목길 안쪽에 그 여관은 있었다. 그 골목으로 
          들어섰다. 좁은 그 골목에는 구멍가게만한 술집들이 
          어깨들을 마주대고 있었다.
            그 술집들에는 거대한 유리문들이 달려 있었다. 그 
          유리문 안에서는 진홍, 선홍, 자주, 주황, 보라빛의 
          색등불빛이 흘러나오고 있었다. 그 색등불빛 속에 
          인어 같은 여자들이 다리를 꼬고 앉아 있었다. 담배를 
          피우고 있기도 하고, 껌을 씹고 있기도 하고, 팔짱을 
          낀 채 무슨 이야기인가를 주고받고 있기도 했다. 하얀 
          옷을 입은 여자, 까만 옷을 입은 여자, 빨간 옷을 
          입은 여자, 사타구니가 다 들여다보이는 치마를 입은 
          여자들이 물귀신들같이 지나가는 그니를 지켜보고 
          있었다. 그니를 향해 손짓을 하는 여자도 있었다.
            저렇게 세상을 살아 무얼 하려고 저리 추하게 
          살아갈까. 웃음을 팔고 몸을 팔아 돈을 벌어 어디 
          쓰겠다는 것인가. 이 드넓은 화엄의 바다에 저들은 
          무엇으로 장식되는 것일까. 독버섯이다, 곰팡이다, 
          어둠이다, 지옥이다, 하고 강수남은 생각했다.
            그녀가 서 있는 자리와 그 색등 켠 술집들 속에 
          들어 있는 여자들이 서 있는 자리는 극락과 지옥만큼 
          멀 것 같았다. 귀빈장여관 앞에서 그니는 망설였다. 
          하필 홍등가 옆에 있는 여관에서 자려고 하는가. 
          그녀는 몸을 돌렸다. 홍등가를 빠져 나갔다.
            큰길 옆에 있는 여관으로 들어갔다. 방을 
          잡아들자마자 목욕부터 했다. 가발을 벗고 옷을 한 
          꺼풀씩 벗었다. 욕탕의 대형 거울 앞에 서면서 그니는 
          가사빛 노을을 향해가던 땡초를 떠올렸다. 끊어지고 
          없던 그의 남근이 생각났다. 아아, 김창수, 하고 
          중얼거리며 그녀는 진저리를 쳤다. '개 같은 사람도 
          있고 사람 같은 개도 있다.'고 하던 박달재의 말을 
          떠올렸다. 그니 앞에 두 손을 비비며 울먹이던 
          김창수의 얼굴이 생생하게 떠올랐다.
            물을 뒤집어쓰면서 강수남은 홍등가의 여자들을 
          생각했다. '콩나물도 사람이다.' 하고 중얼거렸다. 그 
          사람들하고 어울려 살아보고 싶은 충동이 느껴졌다. 
          어떻게 그들하고 어울려 살아갈 수가 있단 말인가. 
          나는 그들의 몸을 왜 더러워 하는가. 몸이 무엇인가. 
          몸을 내팽개쳐버릴 수 있는 그들의 삶에도 어떤 
          뜻인가가 있을 것이다. 나도 몸을 팔고 웃음을 팔면 
          그들과 어울릴 수 있는 것이다. 알몸으로 누운 채 
          남자를 받고 있는 한 창녀의 모습이 보였다. 
          그니였다. 아아, 고개를 저어 생각을 떨었다. 가장 
          참된 삶은 어떤 것일까.
            '달마의 얼굴에는 왜 수염이 없는가.'
            '달마의 아랫도리에는 왜 남근이 없는가.'
            '나는 왜 이렇게 헤매고 있는가.'
            '나는 무엇인가.'
            그니의 몸에는 탄력이 없어져가고 있었다. 나도 
          시들어가고 있다. 알몸 여기저기에 비누거품을 
          일으키면서 그니는 고향의 아버지와 어머니를 
          생각했다. 돌아갈까. 누군가에게 시집을 가버릴까. 
          밤이면 그 농원의 임승단이 하던 것같이 남편을 
          끌어안고 신음하면서 몸부림을 치고, 아들도 낳고 
          딸도 낳고, 애들의 담임교사도 찾아다니고 그럴까.
            무슨 생각을 하고 있느가. 뱀이 허물을 벗듯이 모든 
          애욕을 떨쳐버리고 무소뿔같이 혼자서 가야 한다. 
          '생명동아리'에 참여할까. 그 땡초는 왜 나한테 그 
          노인에 대한 거짓말을 했을까. 그 노인은 이 세상 
          어디에도 있지 않다는 말을 왜 하지를 않고 떠나간 
          것일까. 찾다가 못 찾으면 박달재에게 물으라고 한 
          것은 또 무얼까. 혹시 순녀의 식당을 찾아가도록 
          하려고 그런 것이 아닐까. 창녀, 하고 그니는 속으로 
          부르짖었다. 순녀의 식당엘 가보면 순녀와 박달재와의 
          관계를 알 수 있게 될 것 같았다.

            ......누가 흘렸을까/막내딸을 찾아가는/다 
          쭈그러진 시골 할머니/구멍난 보따리에서/빠져 
          떨어졌을까/역전 광장/아스팔트 위에/밟히고 
          뒹구는/파아란/콩알 하나/나는 그 엄청난 생명을 
          집어들어/도회지 밖으로 나가/강 건너 밭 
          이랑에/깊숙히 심어주었다/그때 사방 
          팔방에서/저녁노을이 나를 바라보고 있었다.
            '콩알 하나-김준태의 시-

            땡초가 준 그 시집에는 생명에 관한 시들만 들어 
          있었다.

            ......돌지내비도 한울님이다/거미줄에 붙어 있는 
          이슬 방울 하나도 부처님이다/점퍼 속에서 떨어져나간 
          솜털 하나도 부처님이다. 여호와 하나님이다/밤새 한 
          남자를 위해 요분질을 친 창녀의 사타구니에서 떨어진 
          꼬부라진 거웃 하나도 사람이다/마네킹도 한울님이고, 
          오랑캐꽃도 사람이고, 시냇물 소리도 하나님이고, 
          강을 건너와 은사시나무 잎사귀를 흔드는 바람 한 
          줄기도 산신령님이다/아스팔트 위에서 차바퀴에 깔린 
          쥐의 주검을 파먹는 구더기도 한울님이고, 
          부처님이고, 사람이고, 하나님이다/우리의 한울님과 
          부처님과 사람과 하나님을 죽이려 하는 자 
          누구인가/우리의 사랑 우리들의 모든 것을 시들어지게 
          하는 자 누구인가.
            '우리들의 사랑 우리들의 모든 것-현종의 시'

            잠자리에 들었다. 이불이 간지러울 정도로 
          부드러웠다. 살갗에 소름이 돋았다.
            강수남은 눈을 감은 채 생각했다.
            '소가 창 밖으로 지나간다. 머리가 지나가고, 
          앞다리가 지나가고 뒷다리가 모두 지나갔는데 왜 그 
          꼬리는 지나가지를 못할까.'
            읽을 책 읽을 만큼 읽었고, 사량분별을 할 만큼은 
          했는데, 나는 지금 무얼 하러 다니고 있는가. 나의 
          꼬리는 왜 관통하지를 못하고 있는 것인가. 어디에 
          무엇이 걸리고 있을까. 무엇에 얽매이고 있는가.
            빨간 길이 열려 있었다. 집들도 빨갛고, 가로수들도 
          빨갰다. 빨간 옷을 입은 여자들이 그니에게로 
          다가왔다. 그니는 그들의 위세에 눌려 몸을 피하려고 
          했다. 그 여자들은 그녀에게 피할 틈을 주지 않고 
          그녀의 두 팔을 잡았다. 끌고 갔다. 몸부림을 치고 
          발버둥을 쳤다. 그들은 그니를 빨간 불 켜진 집 
          안으로 끌고 갔다. 빨간 침대가 놓여 있었다. 거기에 
          그니를 눕혔다. 그니의 몸은 발가벗겨져 있었다. 
          '너를 원하는 사람들이 줄을 서 있다. 이름으러 대면 
          다 알 만한 사람들이야. 우종남, 이순철, 박달재, 
          김창수, 땡초......' 입술을 빨갛게 칠한 여자가 
          말했다. 그 여자는 박달재의 아내 임 여사였다. 
          그니는 안 된다고 소리쳤다. '화류계로 들어선 이상 
          피할 수 없어, 이년아.' 임 여사가 나가고 얼굴 
          거무튀튀한 근육질의 남자가 들어왔다. 박달재였다. 
          그가 그녀에게 지폐 한 장을 던져주었다. 그는 옷을 
          벗어젖히고 그니에게 덤벼들었다. 그의 얼굴이 
          김창수로 바뀌었다. 우종남으로 바뀌었다. 송길종으로 
          바뀌었다. 아아, 어찌하랴, 어찌하랴, 하고 생각하며 
          그니는 그를 끌어안고 몸부림을 치기 시작했다. 
          임승단처럼 신음소리를 냈다. 그 소리에 그니는 
          소스라쳐 잠을 깼다.


          --------------------------------------------
            제9장 당신을 지옥에 떨어지게 하는 그것은
          --------------------------------------------

            순녀는 현종과 방생법회에 함께 가기로 한 날 아침 
          일찍이 식당으로 달려갔다.
            조기님은 고개를 젓기만 했다. 순녀의 흰 붕대로 
          친친 감은 오른손을 보았다.
            "손은 괜찮아요?"
            순녀는 그 말을 아랑곳하지 않고 허공을 향해 눈을 
          깜박거리며
            "이상하다아."
            하고 중얼거렸다.
            "오늘 나 없을 때 혹시 오면 친절하게 잘 모셔라. 
          주방일을 도와주겠다고 나선 사람이기는 하지만, 
          무슨무슨 일을 하라고 시키기는 내가 시킬 
          테니까......"
            그녀는 고개를 저으면서
            "아니, 그냥 상관 말고 아무 일이나 시켜라."
            하고 말했다. 조기님이 짜증스럽게 대듯 듯이 
          말했다.
            "아이고, 어니 그 말을 지금 몇 번째나 하시오?"
            "뭔 종업원인디 그렇게 애란이 어메가 저리 수수십 
          번 당부를 하는고?"
            안동댁이 식탁보를 갈면서 빈 코를 훌쭉 마시고 
          참견을 했다. 보배 어머니가 배추포기를 씻으면서 
          볼멘소리를 했다.
            "거기다가 금테를 두른 기집이라도 되는갑다."
            주방 안에서 고추를 갈고 있던 양산댁이 하하하 
          하고 호들갑스럽게 웃었다.
            "아따, 거기 금테 두른 그 여자 얼른 좀 왔으면 
          좋겄구마. 그런 사람 음식 솜씨는 유별날끼고, 우리 
          처용식당 손님은 진짜로 장바닥같이 
          북적거릴거로구마. 흐흐흐......"
            그 말에 조기님도 웃고, 안동댁도 웃었다. 여느 때 
          같으면 웃지 않던 보배 어머니도 코를 벌씸하며 
          웃었다. 조기님이 걸레를 들고 유리창을 닦기 
          시작했을 때 순녀는 일기장을 열쳤다.
            "우리 고참 보배 어머니가 군기를 야무지게 잡어야 
          할거여."
            양산댁이 기관총을 쏘아대듯이 땍땍거렸다.
            "칙간 소제부터 시킬까라우?"
            보배 어머니가 퉁명스럽게 말했다. 양산댁이 
          맞장구를 쳤다.
            "절 같은 데서도 그런답디다. 우리도 이제부터는 
          그렇게 하십시다."
            "아이고 양산댁 참말로 좋아헌다. 막 들어왔을 때 
          화장실 청소하라고 하니께 툴툴거리고 
          야단이더니......"
            안동댁이 낮은 소리로 빈정거렸다. 순녀는 일기장을 
          덮었다. 전날 매상도 삼십 오만 원이 조금 넘었다. 
          강수남이 오더라도 그녀는 여느 아주머니를 불러다가 
          쓰는 것과 마찬가지로 대하리라고 생각했다. 아니, 더 
          험하고 고된 일들을 시키리라고 생각했다. 한데 
          강수남은 왜 오지를 않을까. 우리 식당엔 오지 않고 
          비켜가버릴 셈일까. 그녀는 귀중한 무엇인가를 놓친 
          것같이 안타까웠다.
            식당문 밖으로 나서려던 그녀는 몸을 돌리고 
          조기님과 주방 안의 세 아주머니들에게 당부를 했다.
            "모두들 이걸 알아두시오. 앞으로 자청해서 일을 
          하겠다고 들어올 그 여자가 사실은 스님이오. 
          그렇지만 차리고 있는 복장이 복장인 만큼 절대로 
          스님이라고 불러선 안 돼요. 물론 스님 대접을 해서도 
          안 되고....... 아시겠지요?"
            순녀는 시청 앞 광장으로 나갔다. 거기서 
          방생법회에 가는 차를 타기로 했다. 현종에게도 그리 
          나오라고 했다. 그에게 이 방생법회를 꼭 보여주어야 
          한다고 그녀는 생각했다. 그가 나오지 않으면 어떻게 
          할까.
            순녀는 오른손 중지와 무명지 사이가 오 센티미터 
          가까이 찢겼었다. 양쪽으로 여덟 바늘이나 꿰맸다. 
          사흘이 지난 지금까지도 묵지루하게 아프고 쿡쿡 
          쑤시면서 아리곤 했다.
            그 일이 있은 뒤로 한정식은 표변했다. 바보가 
          되어버린 것 같았다. 아니 길 잘 들인 짐승같이 
          순종을 잘 했다. 이제는 매듭 재료를 사다 달라고 
          조르지 않았다. 등허리와 엉덩이의 욕창 치료를 잘 
          참아냈다. 그녀가 식당엘 다녀오겠다고 하면
            "나한테 신경쓰지 말고 다녀와."
            하고 말했다.
            남편 한정식이 그렇게 고분고분해지자 또다른 
          문제가 생겼다.
            하루 전날 식당엘 온 애란이 이렇게 말을 했다.
            "아빠는 우리를 미워하고 있지요? 우리가 얼른 
          죽어버렸으면 좋겠다고 생각을 하고 있지요? 우리들이 
          사람들 앞에 나타나는 것을 부끄러워하고 있는 
          것이지요? 엄마도 마찬가지로 그렇지요? 그렇지요?"
            순녀는 애란이의 머리와 얼굴을 성한 손 하나로 
          속속들이 쓰다듬어주었다. 끌어안아주기도 하고, 볼과 
          입술로 그 아이의 이마와 목을 문질러주기도 했다. 
          히키키키 하고 웃으면서 말을 해주었다.
            "절대로 안 그렇다. 아빠가 얼마나 애란이하고 
          성근이를 사랑하는 줄 알아? 오래 전부터 아빠는 
          느희들한테 바이올린하고 첼로를 가르치자고 하셨어. 
          가야금, 거문고, 아쟁도 가르치자고 하시고...... 
          그리고 좋은 옷 사주고, 맛있는 것 사먹이게 식당을 
          열어 돈을 벌라고 하셨단 말이야. 지금 이 엄마는 
          악기를 구입할 돈 준비를 하고 있다. 마땅한 
          음악선생도 구하고 있고......"
            "그럼 그날 아빠는 어째서 그렇게 우리한테 소리를 
          지르고 주전자를 내던지고 그랬어? 우리보고 어째서 
          그랬어? '죽어, 이 개새끼들어, 죽어, 죽어!'"
            애란은 울부짖었다.
            "그때는 아빠가 너무 많이 편찮으셔서 그랬어. 그 
          뒤로 느희들한테 잘못했다고 그래싸시더라. 앞으로는 
          아빠가 다시는 안 그러실거다."
            "거짓말! 나 병원에 안 갈거야. 성근이도 절대로 안 
          간다고 했어."
            애란이는 울음 섞인 소리로 말했다. 순녀는 
          애란이를 끌어안으면서
            "무슨 소리야? 그러면 안 돼. 우리는 많이 편찮으신 
          아빠의 심정을 이해해드려야 된다."
            하고 말했다. 애란이는 고개를 저었다.
            "나는 다 알아. 마음의 눈으로 보면 사람의 마음이 
          다 보여. 아빠 속에는 악귀가 들어 있어. 우리가 
          죽기를 바라고 있어."
            "아니야. 그렇지 않아. 절대로 그렇지 않아. 혹시 
          전에는 그랬을지 모르지만 이제는 달라지셨어."
            이렇게 말해도 애란이는 곧이들으려고 하지 않았다.
            광장 주차장에 부녀자들 수백 명이 웅성거렸다. 
          광장 한복판에는 분수가 하얀 물줄기를 뿜고 있었다. 
          물줄기에서 햇살이 부서지고 있었다. 분수대를 휘돌아 
          차들이 달려가곤 했다. 분수대 가장자리에는 
          울긋불긋한 화분들이 늘어앉아 있었다. 비둘기 몇 
          마리가 화분 주변에서 먹이를 찾고 있었다.
            순녀는 부녀자들 속에 섞이지 않고 주변을 
          두리번거렸다. 현종의 모습이 보이지 않았다. 해는 
          허공에서 투명한 햇살을 쏘아날렸다. 그가 오지 않을 
          모양이다. 어디로 갔을까. 다시 등을 돌렸던 
          후배들하고 손을 잡았을까. 아랑곳하지 말 것을 
          그랬다. 괜히 그날 왜소해졌느니 어쨌느니 하고 그의 
          속을 들쑤셨다. 그 후배들이란 사람들하고도 등을 
          돌릴 만하기 때문에 등을 돌린 것 아니었겠는가. 무슨 
          소리를 하고 있는가. 고기가 물을 떠나 어떻게 
          사는가. 그 사람들에게 등을 돌리고 무엇을 어떻게 
          한단 말인가. 그들하고 손을 잡았다면 바빠서 이런 데 
          나오지 못할 것이다. 지금 몇 시쯤 되었을까. 순녀는 
          조급해졌다. 현종이 나타나지 않자, 이날 방생을 하러 
          가는 일이 아무런 의미도 없어졌다. 맥이 풀렸다. 
          그냥 돌아가버릴까.
            그때 등뒤에서 누군가가 다가왔다. 순녀는 그가 
          현종이라고 직감했다. 냄새가 난 것도 아니었고, 그의 
          목소리가 들린 것도 아니었다. 숨소리가 들린 것도 
          아니었다. 그녀의 피부에 와닿는 촉감으로 그것을 
          알아차렸다. 그녀는 쩌릿한 전율을 느꼈다. 그를 향해 
          돌아섰다. 가슴이 뛰었다. 가슴에서 뜨거운 것이 
          솟았다. 얼굴이 화끈 달았다.
            현종은 소리 없이 빙긋 웃었다. 순녀는 그것이 
          슬프게 느껴졌다. 그녀도 마주 웃었다. 이 남자는 
          무엇에 홀리어 있을까. 무엇에 걸려 있을까 하고 
          그녀는 생각했다. 나는 무엇에 홀려 있고 걸려 
          있을까.
            "손을 어디서 다쳤어? 많이 다친 모양인데?"
            현종이 붕대로 싸맨 그녀의 손을 보며 놀라 물었다.
            "그럴 일이 있었어요."
            순녀는 이렇게 얼버무리고 그의 손 하나를 잡았다. 
          그의 어깨에 그녀의 어깨를 대붙였다. 그의 체온이 
          그녀에게로 건너왔다. 그 체온이 그녀를 어질어질하게 
          했다. 오래 전부터 그녀는 은어 낚시질을 생각하고 
          있었다.
            섬진강변에서 방생법회를 한 적이 있었다. 거기에서 
          은어 낚시꾼들을 만났다. 그 낚시꾼들이 기막힌 
          이야기를 했다.
            "은어, 이놈은 참 허망한 놈이오. 은어 낚시에는 
          진짜 미끼를 쓰지 않아요. 플라스틱으로 만든 가짜 
          미끼를 쓰요. 가짜 암컷 미끼, 유속이 빠른 
          여울목이라 이것이 진짜 살아 있는 암컷으로 보이는 
          모양이지라우. 좌우간에 이 가짜 미끼 때문에 걸리는 
          이놈은 참 한심한 놈이지라우."
            순녀는 그 이야기를 들은 뒤로 자기도 그 
          은어들처럼 가짜 미끼에 걸리곤 하는지 모른다고 
          생각을 하곤 했다.
            방생법회에 갈 사람들을 싣고 갈 관광버스가 스무 
          대나 늘어섰다. 광장으로 아낙네들이 몰려들었다. 
          염주들을 목에 걸고들 있었다. 법복을 입고 있는 
          아낙들도 보였다. 방생할 물고기들을 비닐봉지에 
          싸들고 있었다. 미꾸라지나 붕어나 민물장어 같은 
          것들도 보이고, 나라나 거북이도 보였다. 이번 방생은 
          바닷가로 가지 않고 강으로 간다고 했다.
            순녀는 아무 준비도 해오지 않았다. 점심도 
          싸가지고 오지 않았고, 물고기를 사가지고 오지도 
          않았다. 처음부터 빈손으로 가기로 작정을 했다. 
          현종이 그 행사에 참여하도록 하는 것이 목적이었다. 
          그녀가 방생하고자 하는 것은 자신과 현종이었다.
            "오늘 꼭 소풍을 가는 것 같네요. 날시도 
          맑고......"
            순녀는 현종의 손을 감싸쥐면서 속삭이듯 말했다. 
          그녀의 손이 상처를 입지 않았을 때의 생각과 상처를 
          입은 다음의 생각은 달라져 있었다.
            중지와 무명지 사이가 오 센티미터쯤 찢어진 것은 
          그녀에게 커다란 의미로 작용하고 있었다. 마치 
          그녀가 사타구니에 차고 있던 두꺼운 가죽 정조대를 
          남편 한정식이 찢어준 것만 같았다. 그렇듯 
          자유스러울 수가 없었다. 홀가분하였다. 두 팔을 
          퍼덕거리기만 하면 새같이 허공을 날아갈 수 있을 것 
          같았다.
            이날 방생에서는 얽매여 있는 스스로를 놓아줄 
          생각이었다. 전보다 더 자유롭게 현종을 만나고, 
          박달재를 만나리라고 생각했다. 의사 안영철, 
          운전기사 차인철, 화가 지홍순도 만나리라 했다. 나는 
          누구의 여자도 아니다. 한정식의 여자도 아니고, 
          현종의 여자도 아니다. 나는 나다. 무엇인가에 이때껏 
          묶이어 있던 스스로를 풀어주자. 그녀는 고개를 
          젖히고 까르르 웃었다. 투명한 대기 속으로 그녀의 
          웃음이 날아갔다.
            순녀는 현종과 함께 나란히 자리를 잡았다.
            차 안에는 염불소리가 가득 담겨 있었다. 
          '천수경'을 외며 목탁을 두드리는 한 비구의 고운 
          목소리가 흘러나왔다. 한 할머니는 윗몸을 양옆으로 
          천천히 저으면서 그 소리를 따라 경을 외고 있었다.
            차는 시가지를 벗어나서 푸른 들판 한가운데로 
          달려갔다.
            "어디서 다쳤어? 주방일 하다가 그랬어? 많이 다친 
          모양이구만?"
            현종이 붕대에 감긴 그녀의 손을 들여다보며 
          말했다. 순녀는 눈을 거슴츠레하게 뜨고 웃으며 
          고개를 저었다. 그 아픈 손을 흔들어 보이면서
            "자유를 영광스러운 상처요. 가벼워요."
            하고 말했다. 현종이 궁금해하였다.
            "어쩌다가 그랬어? 칼끝으로 쑤셨어?"
            "인과응보요. 우리 애 아빠가 찢었어요. 닭다리같이 
          흐크크크......"
            현종은 눈을 치켜떴다. 정말이냐는 뜻이었다. 
          순녀는 고개를 끄덕거렸다. 그가 그녀의 다친 손을 
          가져다가 손바닥 위에 놓고 들여다보았다.
            "참 희한해요. 시아버지가 식물인간 된 지 삼 년 
          만에 눈을 떴는데, 그 새벽녘에 그 사람이 내 손을 
          이렇게 찢었어요."
            방생법회에 동원된 관광버스들은 줄을 지어서 
          달렸다. 큰 강줄기를 찾아가는 것이었다. 들판을 
          건너고 산모퉁이를 돌았다.

            ......한 그루 그림자 없는 나무/불 한가운데 옮겨 
          심으니/춘삼월의 단비를 맞지 않아도/붉은 꽃 
          난만하게 피는구나.

            순녀는 현종에게 시 한 수를 들려주었다. 현종이 
          아하, 하고 입을 벌리고 지나가는 푸른 들판을 
          보았다. 햇빛 아래 서 있는데 그림자를 드리우지 않는 
          나무가 어디 있으며, 또 그 나무를 타는 불 한가운데 
          옮겨 심었는데 어떻게 타버리지 않고, 춘삼월의 
          단비를 맞지 않고 어떻게 꽃을 피울 수 있단 말인가. 
          그는 멍해진 채 눈만 끔벅거렸다.
            그 시에 취해 있는 현종에게 순녀는
            "제가 그 동안 어떻게 살아왔는지 궁금하시지요?"
            하고 말했다. 현종은 순녀가 들려준 시를 계속 
          입으로만 외고 있었다. 그녀는 말을 이었다. 무슨 
          말이든지 하지 않고는 견디지 못할 만큼 속이 
          고무풍선같이 부풀어나 있었다.
            "은선 스님 다비한 것을 보고, 거기서 덜 타진 뼈 
          두 덩이를 가슴에 품고 어디로 갔는지 아셔요? 전남편 
          고향으로 갔어요. 다시 예전 그 병원에서 간호사 
          노릇을 하면서 근처 어디다가 암자 하나를 지어놓고 
          살 생각이었어요. 한데 제 알몸 위에서 죽어간 그 
          남편 생각을 하면 끔찍해서 도저히 거기서 살 수가 
          없대요. 사람들도 나를 이상스러운 눈으로 보는 것 
          같고...... 또 거기다가 암자를 지어놓고 스님 한 
          분을 불러다가 공부를 하며 살게 한다는 것도 
          당시로서는 큰 의미가 있는 것 같지도 않고, 그래서 
          목포로 나갔어요. 한 종합병원으로 들어갔어요. 
          그리로 들어가서 간호사 노릇을 하면서 제가 늘 외곤 
          한 시들이 선생님의 시들이고 아까 그 시요. '한 그루 
          그림자 없는 나무 불 한가운데서 옮겨 심으니...... 
          그것 말이요. 나도 그러한 불 한가운데로 뛰어들어 
          살면서도 제 나름대로의 붉은 꽃들을 난만하게 피울 
          생각이었어요."
            차내 방송에서는 '금강경'이 흘러나오고 있었다. 
          낭랑한 비구의 목소리였다. 현종은 지나가는 산하에 
          신경을 쓰다가 이야기를 하는 순녀의 얼굴을 흘긋 
          돌아보곤 했다.
            순녀는 마른 입술에 침을 바르고 이야기를 
          계속했다.
            "거기에 참말로 선생님을 빼다가 박은 듯한 
          의사선생님 한 분이 있었어요. 목소리도 비슷해요. 
          걸음걸이, 웃는 모습, 무얼 하다가 낭패를 당했을 때 
          짓는 표정도 영낙없어요. 그 의사선생님한테 저는 
          이리저리 따져 물어봤어요. 혹시 현 선생님하고 무슨 
          인척관계가 있는 것이나 아닌가 하고 말예요. 전혀 
          없는데 어쩌면 그렇게 닮았어요? 당시 사십대 
          중반이었는데, 그분하고 저하고는 가끔 흑산도에도 
          가고 홍도에도 가고 그랬어요. 광주에도 나가고, 
          그분을 따라서 낚시질도 가고...... 정말 불속에 몸을 
          던졌어요. 그 의사선생님 매우 불행한 분이었어요. 
          부인이 당뇨로 비쩍 말라 있기 때문에 부부생활이 
          되지를 않은 것이지요. 저는 그분을 위해준다는 
          생각으로 그 불 속으로 뛰어든 것이었어요. 그러면서 
          근무 시간에는 환자들한테 열심히 했어요. 병원 안 
          의사들이 잘못하는 간호사를 꾸짖을 때는 '이 
          간호사가 어떻게 하는지 좀 봐요.' 하고 말을 하곤 
          했어요. 그 의사 선생님이 그러대요. 딴 살림을 
          차려가지고 자기의 아들 하나를 낳아달라고 말이에요. 
          저도 그러고 싶었어요. 흐크크......"
            순녀는 히들거렸다.
            차창 밖으로 마을이 지나가고 있었다. 마을 앞에 
          노거수의 군락이 있었다. 그 그늘에 사람들이 몇 앉아 
          있었다. 들에는 나락이 검푸른 물결을 일으켰다. 
          농부들이 농약을 뿌리고 있었다. 순녀는 그 농부가 쓴 
          밀짚모자 위로 쏟아지는 찬란한 햇살을 보면서 말을 
          이었다.
            "그런데 그 생활도 오래 가지 못했어요. 죽었어요. 
          광주에서 친구들하고 골프를 치고 오면서 화물트럭을 
          추월하다가 중앙선을 넘어가지고......"
            순녀는 박하사탕 하나를 꺼내 현종의 입에 넣어주고 
          자기도 하나 입에 넣었다. 박하향이 입안과 목구멍과 
          뱃속을 환하게 밝히고 있었다.
            "왜 그러는지 모르겠어요. 살(煞)이 너무 세나 
          봐요. 저하고 깊은 관계를 맺은 사람들은 오래 살지를 
          못해요. 선생님도 조심하셔요."
            순녀는 현종에게 모든 것을 다 말해버리고 싶었다. 
          병이 깊어져 죽어간 아버지 운봉 스님, 복상사를 한 
          전남편에 대한이야기도 했다.
            "저를 절에서 빼내간 박현우라는 그 남자도 
          죽었어요. 그 사람은 암이었어요. 아참, 저한테서 
          처녀를 빼앗아간 그 남자, 우리 어머니가 
          사채놀이하던 돈을 다 빼먹은 그 남자도 죽었어요. 
          놀음판에서 칼 맞아 죽었대요."
            그녀는 흥 하고 웃었다. 박하사탕을 어금니로 툭 
          깨물었다.
            "그 사람들 명이 짧은 것이지 어디 제 팔자가 
          사나운 것인가요? 저는 절망하지 않아요. 저를 원하는 
          남자들한테 저를 다 주면서 살아가고 있어요. 
          그러면서도 저는 제 몸이 더럽혀진다는 생각은 하지 
          않아요. 저를 원하는 그 사람들이 저로 인해서 
          거듭나게 될 경우 저는 한 웅큼의 빛이 되는 
          것이지요. 제 희망은 그것이여요. 음심을 품은 사람이 
          제 손목을 한 번 잡아보는 것으로, 제 입술을 한번 
          머금어보는 것으로, 저를 한 번 끌어안아 보는 것으로 
          그 음욕에서 벗어나게 되는 것......"
            순녀는 두 쪽으로 갈라진 박하사탕을 와삭와삭 
          씹으면서 눈을 거슴츠레하게 뜨고 현종을 
          건너다보았다. 현종이 가엾어 하는 눈빛으로 그녀를 
          보고 있었다.
            "그러한 생각으로 다시 몇 군데 병원을 
          흘러다니다가 이 산재병원으로 왔어요. 한정식 그 
          사람을 만나 간호원 노릇을 그만두고 식당을 하기 
          시작하면서도 같은 생각이어요. 선생님을 만나는 것도 
          또한 그렇지요."
            차안의 사람들은 선홍빛 축원문 용지에다가 자기 
          가족들의 이름과 나이를 적어 넣고 있었다. 그 축원문 
          용지는 방생법회에 가는 차표 대신으로 받은 
          것이었다.
            순녀는 자기의 종이에다가 시아버지 한길언, 
          시어머니 제주댁, 남편 한정식, 딸 애란, 아들 성근의 
          이름들과 나이들을 쓰고 맨 밑에 자기의 이름도 썼다. 
          그것을 초에 감아 불을 붙일 참이었다. 현종의 몫으로 
          받은 축원문 용지에는 현종의 이름과 나이를 
          써넣었다. 그 밑에 그의 딸을 써넣으려고
            "따님 이름이 뭣이어요?"
            하고 물었다. 그가 얼굴을 일그러뜨리면서 
          되물었다.
            "그것 뭐하게 그래?"
            "여기 이름 적어넣으면 복 받아요. 병도 
          없어지고......"
            현종은 한동안 차창 밖을 내다보고 있다가 
          가르쳐주었다.
            "자영이, 현자영이. 스물 세 살."
            순녀는 '자비로운 꽃부리'라고 이름풀이를 하면서 
          적어넣었다.
            "이 아이 지금 어디서 살아요? 대학 사학년쯤 
          되었겠는데?"
            현종은 대답을 하지 않았다.
            한 깡마른 아주머니가 비닐 자루를 들고 다니면서 
          무엇인가를 나누어주고 있었다. 팔뚝만한 초를 
          장종지만하게 끊은 것 한 도막과 십육절지만한 은박지 
          한 장씩이었다. 순녀와 현종 옆으로 온 그 아주머니가 
          그것들을 주면서 그것의 용도를 말해주었다.
            "초에다가 향을 꽂아 세우고 이 은박지로는 촛불이 
          꺼지지 않게 싸셔요. 두 분은 같이 오셨으니까 한 
          개씩만 드려도 되겠지요?"
            "네에, 부부여요. 흐크크......"
            순녀는 호들갑스럽게 웃었다. 현종은 차창 밖으로 
          얼굴을 돌렸다.
            차가 강둑길로 들어섰다. 포장이 되지 않은 
          길이었다. 차들은 기우뚱거리기도 하고 껑충거리기도 
          했다. 물길 가장자리의 모래톱에서 사람들이 
          우글거렸다. 저마다 가지고 온 초에 불을 붙이고 향을 
          피웠다. 사가지고 온 물고기들을 놓아주고 합장을 
          하고 허리와 머리를 굽실거렸다. 이제 도착한 
          차에서는 사람들이 쏟아져 나왔다. 사람들이 강 굽이 
          하나를 가득 메웠다. 하류에서 자리를 찾지 못한 
          사람들은 상류로 올라갔다.
            물고기를 사가지고 오지 않은 사람은 순녀와 현종 
          뿐이었다. 영악한 장사꾼들이 자라를 바구니에 가득 
          담아 들고 와서 팔고 있었다. 한 남자가 한 마리에 만 
          원이라고 소리쳤다. 그들은 그 옆을 그냥 지나쳤다. 
          상류로 올라가면서 그들은 사람들이 강물에다가 
          놓아주는 자라와 미꾸라지와 메기들을 보았다. 순녀는 
          현종의 팔을 끼고 걸으면서 물었다.
            "선생님, 붙잡혀 있는 저를 저렇게 놓아줄 사람은 
          누굴까요? 저 자라나 미꾸라지는 놓아주는 사람이라도 
          있지만, 붙잡힌 제 마음은 놓아주는 사람이 없어요. 
          선생님, 선생님께서 저를 좀 그렇게 해주셔요. 그럼 
          저는 선생님을 그렇게 해줄께요."
            순녀는 촛불 두 자루를 밝히면서 말했다.
            "제가 오늘 이 방생법회에 오자고 한 것은 우리 
          스스로가 다 함께 놓여나자고 그랬어요. 자유인이 
          되는 거예요. 자유인이 되지 않으면 제가 경영하는 
          식당도 감옥이고, 이 광활한 우주도 감옥인 거예요. 
          제 찢겨나간 손바닥은 정조대이고, 열리지 않던 
          마음의 문이었어요. 이것은 우리들의 
          영혼결혼식이어요. 저는 선생님을 놓여나게 해주고, 
          선생님은 저를 놓여나게 해주는 의식이여요. 아니, 
          저는 제 자신을 놓아주고, 선생님은 선생님 자신을 
          놓아주는 의식일 수도 있어요."
            아아, 나는 한 꺼풀의 허위를 더 뒤집어쓰고 있다, 
          하고 그녀는 생각했다. 이제 절제해왔던 음욕의 
          생활을 서슴없이 해가겠다는 선언인지도 모른다.
            확성기에서는 한 비구의 경 외는 소리가 목탁소리와 
          함께 흘러나왔다. 그 소리가 강 언덕과 강 굽이를 
          휩쓸고 있었다.
            "저는 성의 해방이라는 관점에서 여성해방을 
          생각해요. 여성의 해방 없이 어떻게 참다운 
          인간해방이 이루어질 수 있어요?"
            차를 타기 위해 하류 쪽으로 내려오다가 순녀는 
          놓아주었던 자라가 다시 자갈밭으로 기어올라오는 
          것을 보았다. 장사꾼 하나가 그것을 잡아서 바구니에 
          담고 있었다.
            "당신 뭐하고 있는 거요?"
            현종이 그 장사꾼에게 소리쳤다.
            작달막한 장사꾼은 비굴하게 웃었다. 사람들 틈으로 
          도망치듯 달려가면서
            "어쩔 것이요? 나도 새끼들하고 먹고 살아가려고 
          그러요."
            하고 말했다. 그 장사꾼은 바야흐로 차에서 내리는 
          사람들을 향해 또 외치고 있었다.
            "한 마리에 만 원이요!"
            순녀는 그 장사꾼에게로 갔다. 바구니에는 자라가 
          여남은 마리쯤 들어 있었다. 그녀는 만원권 열 장을 
          그 장사꾼에게 주었다. 바구니째 들고 물가로 갔다. 
          현종이 그의 뒤를 따랐다. 그들은 자라를 
          소용돌이치며 흐르는 강물 한가운데로 던져주었다.
            방생을 마치고 돌아가는 차안은 축제 그것이었다. 
          운전사는 속도 빠른 춤곡을 틀었다. 여자들 서넛이가 
          일어나서 춤을 추었다. 엉덩이를 흔들어대기도 하고 
          두 손을 머리 위에 뿔처럼 치켜들어 하늘을 
          찔러대기도 했다.
            볼과 턱이 조금 쳐지고 몸통이 굵은 여자가 춤을 
          추면서 현종의 옆으로 다가왔다. 싱글싱글 웃었다. 그 
          여자의 뜻을 알아차린 차안의 다른 여자들이 박수를 
          쳐댔다.
            볼과 턱 처진 여자가 현종의 팔을 덥썩 잡아끌었다. 
          현종이 고개를 회회 저었지만 그 여자는 
          막무가내였다. 차내 음악은 더욱 급박해지고 있었다. 
          마지못해 현종이 일어났다. 어색하게 웃으면서 
          툼상스런 여자와 마주 서서 디스코를 추기 시작했다. 
          뒤쪽에서 새파랗게 젊은 여자 하나가 달려나와서 
          현종의 엉덩이에다가 자기의 엉덩이를 들이대고 
          비비면서 춤을 추었다.
            '아아, 저 여자!'
            하고 순녀는 속으로 부르짖었다. 그 새파랗게 젊은 
          여자는 가끔씩 그녀의 식당엘 들르곤 하는 여자였다. 
          홍등가의 여자였다. 입술을 빨갛게 칠하고, 눈두덩 
          주변을 자주빛으로 칠한 그 여자는 작달막했다. 
          얼굴이 기름하고 코가 오똑하고 한쪽 보조개가 패어 
          있었다. 그 젊은 여자를 보니 현종을 끌어낸 
          툼상스러운 여자도 알 것 같았다. 툼상스러운 여자는 
          포주였다. 그 젊은 여자는 툼상스러운 여자를 
          엄마라고 부르곤 했었다.
            "아주머니, 김치 좀 더 주이소."
            "아따, 이 집에는 김치가 환장하게 맛있더라."
            그들은 가끔 이렇게 지껄이곤 했었다.
            새파랗게 젊은 여자는 두 주먹을 자기의 양쪽 볼 
          옆에 세우고 진저리를 치는 시늉을 해보이며 
          '으으윽!' 하고 괴성을 지르면서 몸을 격렬하게 
          흔들어댔다. 툼상스러운 여자는 좌석에 앉은 여자들을 
          하나하나 살폈다. 끌어내어 춤을 추게 할 사람을 
          물색하는 것이었다. 그녀의 눈길이 순녀의 얼굴에 
          머물렀다. 툼상스러운 여자의 눈이 커졌다. 
          어릿광대같이 흰자위를 한 바퀴 뒹굴리고는 순녀 
          옆으로 다가오기가 무섭게 팔을 나꾸어챘다.
            "누구야, 이게 누구야? 우리 단골 밥집 보살님 
          아니여? 어허허...... 오늘 같은 날 안 털어버리면 
          언제 털어버릴 것이여? 자, 흔들어, 땀이 쭉 빠져서 
          빤쓰까지 다 젖어버리도록 뛰고 흔들어요, 흔들어!"
            툼상스러운 여자는 현종을 새파랗게 젊은 여자에게 
          맡기고 순녀와 마주 서서 격렬하게 춤을 추었다. 그 
          툼상스러운 여자가 순녀의 귀에 대고 속삭였다.
            "나는 무용가 되는 게 꿈이었어. 나도 처녀적에는 
          밥집 보살님같이 늘씬했다고요."
            툼상스러운 여자는 춤을 추면서 눈을 감았다. 
          손끝과 팔과 어깨와 몸통과 엉덩이와 다리와 발끝을 
          유연하게 꼬아 흔들면서는 얼굴을 일그러뜨리기도 
          했다. 춤에 취해 있었다.
            "춤을 추면서 눈을 감아봐요. 춤이 훨씬 잘 돼. 
          기막히게 잘 넘어간다고요."
            툼상스러운 여자가 순녀의 귀에 속삭였다.
            새파랗게 젊은 여자는 현종의 두 손을 맞잡고 그의 
          얼굴을 들여다보면서 색기 넘치는 웃음을 웃고 
          있었다. 그 여자는 갑자기 현종의 가슴에 얼굴을 
          묻었다. 두 손을 그의 겨드랑이에 넣었다. 등 
          한가운데서 깍지를 끼었다. 으으윽 하고 괴성을 
          질렀다.
            새파랗게 ㅈ은 여자가 현종을 안고 춤을 추면서 
          귀에다 속삭이고 있었다. 현종은 웃으면서 그녀에게 
          고개를 끄덕거렸다. 새파랗게 젊은 여자는 요염하게 
          몸을 꼬아댔다. 혀끝이나 살갗의 달콤한 감각만으로 
          살고 있을 듯싶은 여자였다.
            관광버스의 통로에 늘어선 여자들은 광란의 춤들을 
          추고 있었다. 신이 오른 무당들처럼 도무를 하는 
          여자들도 있었다. 이 사람들은 스스로르러 놓아주고들 
          있다, 하고 순녀는 생각했다.
            관광버스는 푸른 들판길을 달려가고 있었다. 해는 
          서쪽 하늘로 기울어 있었다. 속도 빠른 음악이 끝나자 
          한 중년 여자가 마이크르러 들고 노래를 부르기 
          시작했다. 노세노세 젊어서 놀아, 늙어지면 못 
          노나니, 화무우 십일홍이요 달도 차면 
          기우나니라......
            관광버스는 산모퉁이를 돌아가고 있었다. 춤을 추는 
          여자들은 모두 땀을 흘렸다. 현종은 지친 듯 자기 
          자리로 돌아갔다. 순녀도 그를 따라서 앉았다.
            "아까 저 젊은 여자가 무어라고 그럽디까?"
            순녀가 현종에게 물었다. 현종은 이마의 땀을 
          훔치면서 대수롭지 않게
            "이따가 자기가 술을 한 잔 사겠다고, 자기를 
          따라가자고......"
            하고 말했다. 순녀가 추궁하듯이 물었다.
            "그래 뭣이라고 했어요?"
            "그러자고 했지 뭐. 자기는 혼자 사니까 부담 
          가지지 마라고 그러던데?"
            "참말로 저 여자 따라가시겠어요?"
            "아주 예쁜데?"
            현종은 능청을 부렸다. 순녀가 눈을 흘기며 그의 
          옆구리를 찔렀다. 현종이 몸을 외틀었다. 코를 
          찡긋했다.
            "저 여자 뭣하는 여자인지 알아요? 창녀예요. 
          우리집 단골손님이어요. 그리고 아까 선생님을 끌어낸 
          뚱뚱한 여자는 포주고......."
            "그으래? 저렇게 예쁜 여자가 할 짓이 없어서 창녀 
          노릇을 해?"
            현종은 새파랗게 젊은 여자를 보면서 말했다.
            "어때요? 그것도 고귀한 직업이어요. 고달픈 사람, 
          굶주린 사람들한테 마음 돌리게 하고 목 축이게 
          하고...... 얼마나 좋아요? 모든 여자들한테는 다 
          자기의 몸을 이 남자 저 남자한테 굴리고 싶은 본능이 
          있대요. 저한테도 있어요. 이따가 저 여자 따라갈려면 
          가셔요."
            순녀는 아무렇지도 않게 말했다. 속에서는 불 같은 
          질투가 끓었다. 차에서 내리자마자 그녀는 현종을 
          끌고 가리라고 생각했다. 그러한 그녀의 속을 읽은 
          현종이 얼굴에 웃음을 걷고 말했다.
            "그 동안 많이 생각해봤다. 지난번 그 후배들하고 
          다시 그 일 시작해야겠다."
            순녀는 가슴 한복판에서 살점 하나가 떨어져나가는 
          것 같았다. 그녀는 그가 그러리라는 것을 예감하고 
          있었다. 그런 짓 하지 말라고 말리고 싶으면서도 
          그녀는
            "잘 생각하셨어요."
            하고 말했다.
            그들은 한동안 말을 하지 않았다. 이윽고 현종이
            "한 가지 부탁이 있다."
            하고 말했다.
            새파랗게 젊은 여자가 춤을 추며 그에게 다가와서 
          손목을 잡아 끌었다. 현종은 그녀에게 고개와 손을 
          저어주었다.
            "내 딸한테도 어머니 노릇을 좀 해라. 하라는 
          공부는 않고 교도소에 들어가 있다. 
          전주교도소......"
            그랬었구나. 순녀는 차창 밖을 향한 채 고개를 
          끄덕거렸다. 현종은 얼굴을 일그러뜨렸다.
            "사람들은 다 배반하는가봐. 그 가시내를 생각하면 
          소름이 끼친다."
            순녀는 배반이라는 말을 속으로 중얼거렸다. 빙긋 
          웃으면서 말했다.
            "따님한테 너무 기대를 많이 하고, 너무 예쁘게 
          키우셨던가 봐요."
            나도 오래지 않아 많은 사람들에게서 배반감을 
          느끼게 될 것이다, 하고 순녀는 생각했다. 남편 
          한정식, 시아버지 한길언, 시어머니 제주댁, 딸 애란, 
          아들 성근이 들이 다 나를 배반할 것이다. 현종, 이 
          남자도 나를 배반할 것이다. 배반감을 느낀다는 것은 
          무엇인가. 그것은 기대 때문이다. 기대하지 않아야 
          한다. 누군가에게 베풀면서 기대를 하는 것은 이자를 
          따먹기 위해 돈놀이를 하는 고리대금업하고 같다.
            자라나 미꾸라지를 사다가 물에 놓아주었다고 해서 
          그것들을 살려주었다는 오만과 몽상에 사로잡혀 
          있으면 안 된다. 그러나 어떻게 그것에서 벗어날 수 
          있으랴. 나는 그 허위를 즐기고 있다. 남편 한정식이 
          나를 별것 아니라고 생각하는 까닭이 거기 있을 
          것이다. 아파 누워 있는 자의 눈에는 다 보인다. 이리 
          뛰고 저리 뛰는 건강한 자들의 허위가 다 보이는 
          것이다. 유마힐이 문수보살을 놀라게 할 수 있었던 
          것은 아파 누워 있었기 때문이다. 누워 있는 것은 
          머물러 있는 것이고, 머물러 있으면 움직이는 것들의 
          실상이 보인다. 나를 허위 속에 묶어두는 것은 
          무엇일까. 은어만 플라스틱으로 만든 가짜 낚시밥에 
          걸려드는 것이 아니다. 사람도 그런 가짜 낚시밥에 
          걸려든다.
            순녀는 차창 밖으로 눈길을 던졌다. 버스는 
          시가지로 들어서고 있었다.
            "저 오늘 밤에 병원에 안 들어가도 돼요. 차분하게 
          선생님한테 드릴 말씀이 있어요. 저하고 선생님하고는 
          단단한 고리로 연결이 되어 있어요. 공동운명체 같은 
          느낌이 들어요. 전생에 선생님하고 저하고는 암수가 
          한 몸뚱이 안에 있는 지렁이였었는지도 몰라요. 
          후배들하고 그 일 하시면서 저하고 늘 만나요. 용돈도 
          드리고, 바람도 쐬어드리고, 맛있는 것도 사드리고 
          그럴께요."
            순녀의 말에 현종은 고개를 끄덕거렸다.
            "이제는 선생님이 운봉 스님인지, 그 운봉 스님이 
          현종 선생님인지 분간이 잘 안 돼요. 혼자서 곰곰히 
          선생님을 떠올린다고 떠올리면 운봉 스님의 얼굴이 
          그려지고, 운봉 스님의 얼굴을 떠올리면 선생님의 
          얼굴이 그려지고 그래요."
            순녀는 키득거리면서 말을 이었다.
            "운봉스님을 떠올리면 갈대들 수런거리는 소리가 
          나요. 선생님을 떠올리면 고란사 쇠북소리가 
          들리고......"
            시청 앞 광장에서 차가 섰다. 거기에서 순녀와 
          현종은 내렸다. 새파랗게 젊은 여자와 툼상스러운 
          여자도 그들을 뒤따라 내렸다. 버스는 회향(回向)을 
          위하여 전등사까지 간다고 했다. 해는 서산 마루에 
          걸려 있었다. 다른 차들에서도 많은 사람들이 내렸다. 
          순녀는 현종의 손을 잡아 끌었다.
            길을 건너려고 건널목에 서 있는데 새파랗게 젊은 
          여자가 다가와서 현종에게 한쪽 눈을 살짝 감아 
          보이면서 빈정거리듯 말했다.
            "아저씨, 우리 집에 가끔 놀러 오셔요. 우리 집은 
          저쪽 붉은 등 줄줄이 켜진 골목 맨 안쪽에 있어요."
            순녀의 눈과 시파랗게 젊은 여자의 눈이 마주쳤다. 
          시파랗게 젊은 여자가 그녀에게 고개를 까딱하면서
            "미안해요, 아주머니."
            하고 말했다. 툼상스러운 여자가 새파랗게 젊은 
          여자를 꾸짖었다.
            "너는 주책 좀 작작 떨어라."
            푸른 신호등이 켜졌다. 순녀는 현종과 나란히 길을 
          건너다가 멈추어 서 있는 관광버스 속을 훔쳐보았다. 
          눈에 익은 얼굴 하나를 발견했다. 아, 하고 그녀는 
          속으로 부르짖었다. 그것은 강수남이었다. 그녀는 
          강수남을 향해 손을 저으면서 소리쳤다.
            "스님!"
            차에 탄 강수남이 그녀를 향해 손을 들어보이고 
          고개를 끄덕거렸다. 순녀는 강수남에게 전등사엘 
          다녀서 곧 자기 가게로 돌아오라는 손짓을 해 보였다. 
          강수남은 연신 고개를 끄덕거려주었다. 방생을 하던 
          그 강변에서 강수남과 만났으면 얼마나 좋았을 
          것인가. 길을 건넌 다음 그녀는 인도에 서서 강수남을 
          태우고 가는 버스의 뒷모습을 바라보았다.
            새파랗게 젊은 여자와 툼상스러운 여자는 순녀와 
          현종을 흘긋거리며 지나갔다. 그들은 순녀한테 남편이 
          있다는 것을 알고 있었다. 그 남편이 병원에 누워 
          있고, 완쾌되어도 남자 구실을 못할 것이라는 것도 다 
          알고 있을 터였다. 그녀의 식당을 드나드는 대부분의 
          사람들은 순녀의 그러한 형편을 다 알고 있었다.
            순녀는 사람들의 눈을 피하려 하지 않았다. 찢어진 
          한쪽 손의 묵지룩한 아픔이 그녀를 그렇게 대담하게 
          만들고 있었다. 홍등가 입구에서 그들은 새파랗게 
          젊은 여자 일행과 헤어졌다. 그들은 그녀의 식당 
          쪽으로 가지 않았다. 그녀는 서둘렀다.
            택시를 탔다. 산그늘에 덮여 있는 공원 옆의 
          서동으로 갔다. 언젠가 그린장여관을 보아두었다. 
          답답하고 팍팍해서 공원엘 왔다가 번쩍거리는 검은 
          유리창들과 늘어뜨려놓은 오색천들과 즐비한 화분들을 
          보고 또 보곤 했었다. 그 오색천과 화분들은 그 
          여관이 개업한 지 얼마 안 되었음을 말해주는 
          것이었다.
            공원은 신록으로 덮이어 있었다. 그 공원을 향해 
          달려가는 택시 안에서 순녀는 진저리가 쳐지곤 했다. 
          현종의 어깨가 그녀의 어깨에 닿곤 하는 것과, 앞으로 
          그녀가 연출을 하려고 하는 것들에 대한 생각이 
          그녀는 달뜨게 하고 있었다.
            그녀의 머리 속에는 그녀가 학생시절에 보고 느끼곤 
          했던 현종이 들어 있었다. 진저리가 쳐지는 순간 
          그녀의 눈앞은 아득해지곤 했다. 어디서 비롯되었는지 
          모르지만 전류 같은 것이 뒤통수와 등줄기를 훑곤 
          했다. 그와 함께 그녀의 몸에 뚫려 있는 모든 
          구멍들은 열리고 있었다.
            그녀는 그의 손을 끌어다가 감싸고 만지고 싶은 
          것을 참았다. 그의 몸뚱이의 모든 것들은 모두 
          신선하고 신성한 것으로 만들어져 있을 것 같았다. 
          얼마 전에 그가 교도소에서 나오던 날 밤에도 그녀는 
          그랬었다.
            그의 가슴 속에 얼굴을 묻고 싶었다. 덜 구어진 
          오징어 냄새, 잘 말린 굴비 냄새가 나는 듯하면서도 
          시큼한 사과향내 같은 것이 배어 있는 그의 냄새를 
          킁킁 맡고 싶었다. 숨이 가빠졌다. 조급해졌다. 차가 
          왜 이리 더디 갈까. 그녀는 그의 옆얼굴을 흘긋 
          보았다. 뒤통수를 의자에 기댄 채 창밖을 보고 
          있었다. 그녀는 그의 한쪽 팔을 끼면서
            "저 오늘 유치해지고 싶어 죽겠어요. 이야기 하나 
          할까요?"
            하고 말했다. 그녀의 목소리는 깊이 잠기어 있었다. 
          그녀는 목을 으흠 하고 가다듬고 말을 이었다.
            "후배들하고 다시 일을 시작하겠다니까 그 이야기를 
          해드려야겠어요."
            택시는 속도를 줄이고 기어가듯이 천천히 가고 
          있었다. 어디선가 차사고가 난 모양이었다. 앞에 가는 
          차들이 줄줄이 늘어서 있었다.
            도회 전체가 자주빛 그늘 속에 들었다. 해가 지평선 
          저쪽으로 떨어진 모양이었다. 그녀는 한쪽 볼을 그의 
          어깨에 댔다. 그에게서 시금한 땀내와 잘 말린 굴비 
          냄새가 날아왔다. 눈을 감은 채 말을 이었다.
            "법력이 높다고 사방팔방에 소문이 난 남전이라는 
          스님이 있었어요. 그 스님한테는 공부를 하겠다는 
          수좌들이 구름같이 몰려들었어요. 왔다가 가고, 또 
          왔다가 가고, 그래도 날마다 머무르는 수좌들이 백여 
          명쯤을 됐대요. 한 달이고 두 달이고 죽치고 있는 
          수좌들이 대부분이었어요. 나란히 붙어 있는 두 개의 
          큰 방이 있었는데, 한 방에 오십여 명씩이 기거할 
          수가 있었답니다. 동쪽에 있는 방을 동당이라 하고, 
          서쪽에 있는 방을 서당이라고 했어요. 거기에 귀여운 
          고양이가 한 마리 있었어요. 털이 은빛인 그 고양이는 
          수좌들의 귀염을 많이 받았어요. 동당으로 가서 밥을 
          얻어먹기도 하고 서당으로 가서 잠을 자기도 했어요. 
          어느 날, 동당 수좌들하고 서당 수좌들 사이에 다툼이 
          벌어졌더랍니다. 그 고양이 때문에요. '이건 동당 
          고양이오.' '무슨 말씀입니까? 항상 서당에 와서 잠을 
          자곤 하니까 서당 고양이입니다.' 하고 서로 우기는 
          거예요."
            기어가는 듯하던 차가 다시 속력을 내기 시작했다. 
          순녀는 자꾸 진저리를 쳤다. 눈앞이 아찔해지곤 했다. 
          그녀는 말을 이었다.
            "하루 내내 분쟁이 그칠 줄 몰랐어요. 남전 스님이 
          그 고양이의 목을 잡아 들었어요. 동당과 서당의 
          대중들을 향해 물었어요. '이 고양이는 동당 고양이냐 
          서당 고양이냐? 대답들 해봐. 동당 고양이라고 대답을 
          하여도 목을 자를 것이고, 서당 고양이라고 하더라도 
          목을 자를 것이다. 여러분들이 아무 대답도 하지를 
          않더라도 나는 이 고양이의 목을 자를 것이다. 빨리 
          대답을 해라.' 이러자, 이때껏 동당 고양이라거니 
          서당 고양이라거니 하고 우김질을 하던 수좌들은 
          쥐죽은 듯 잠잠해졌어요."
            택시가 그린장여관 앞에 이르렀다. 순녀는 이야기를 
          다 끝맺지 못하고 내렸다. 빨간 술이 달린 제복의 
          청년이 방을 안내해주었다.
            안내 청년이 나가자마자 순녀는 이야기를 계속했다.
            "......남전 스님의 손에 목을 잡힌 고양이는 
          애처롭게 울어댔어요. 그렇지만, 그 스님은 칼로 그 
          고양이의 목을 삭뚝 잘라버렸어요."
            순녀는 현종을 끌어안았다. 그녀는 조급했다. 
          끈끈한 침을 삼켰다. 부들부들 떨었다. 숨이 가빠져 
          있었다. 온몸이 불같이 달아올랐다.
            "스님이 고양이 목을 칼로 잘랐어? 중생들에게 
          자비로워지라고 가르치는 스님이 말이야? 살생을 
          해서는 절대로 안 되는 스님이?"
            현종이 물었다. 순녀는 그의 웃옷을 벗기면서
            "그렇다니까요. 그 남전 스님이 칼로 고양이의 목을 
          잘랐어요."
            하고 목이 쉰 듯한 소리로 말했다. 밭은 목에 침을 
          삼켰다. 울음이 가슴 속에서 밀고 올라왔다. 그를 
          침대 위로 밀었다. 그가 그녀를 안은 채 넘어졌다. 
          그녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻은 채 몸부림쳤ㅎ다. 
          그녀는 몸을 떨었다. 그의 입속에 자기의 입술과 혀를 
          밀어넣었다. 그가 그녀의 몸에서 겉옷을 걷어내기 
          시작했다. 그녀는 담요 속으로 기어들어가서 속옷을 
          스스로 걷어냈다. 그도 알몸이 되었다. 그들은 서로의 
          알몸을 끌어안았다.
            "너는 웬 사람이 그렇게 뜨겁냐? 나 잘못하면 타서 
          죽겠다."
            현종이 밭은 침을 삼키면서 말했다. 그의 열 개의 
          손가락들과 입술과 코끝과 턱끝이 그녀의 살갗을 
          더듬으려 휘돌아다녔다. 그녀는 신음하면서 아까 
          하다가 중단했던 이야기를 계속했다.
            "그 남전 스님이 고양이 목을 자른 날 출타했던 
          조주 스님이 밤 늦게 들어왔어요. 조주는 남전 스님의 
          수제자였어요. 깨달을 것을 이미 깨달은 
          스님이었지요."
            순녀는 떠듬거렸다. 이미 한 이야기를 다시 
          반복하곤 했다.
            "......조주는 나, 남전 스님의 수제자였어요. 깨, 
          깨달을 것을 이미 깨달은 스님이었지요. 그 남전 
          스님은 조주에게 낮에 있었던 일을 다 말했어요. 
          그리고는 '만약에 네가 그 자리에 있었더라면 그 
          고양이새끼는 죽지 않았을 것인데......' 하고 
          안타까워했어요. 그러자 조주는...... 조주는 아무 말 
          없이 신고 있던 자기의 신발을 벗어서 머리에 이고 
          밖으로 나가버렸어요."
            하루 천릿길을 달릴 수 있는 준마(駿馬)한테는 그에 
          걸맞게 힘이 좋고 능란한 기수(旗手)가 필요했다. 
          현종은 결코 실팍한 준마를 다룰 수 있는 젊고 
          튼튼하고 능란한 기수는 아니었다. 순녀에게 겁을 
          먹었다. 주눅이 들었다. 그녀에게 미안해하고 
          죄스러워했다. 불바람에 발칵 뒤집힌 바다처럼 
          들썽거리는 그녀를 그는 감당할 수가 없었다.
            그녀는 먼 바다에서 으르릉거리며 달려온 파도처럼 
          섬의 모래톱이나 갓바위에 와서 부딪쳐 깨어지고, 또 
          깨어지고 싶어했다. 죽었다가 깨어나고, 다시 
          죽었다가 깨어나고 싶어했다.
            그는 그녀의 광란하는 춤 앞에서 튼튼하고 거대한 
          갓바위나 모래톱으로 버티고 서 있지를 못했다. 
          나뭇잎 같은 조각배처럼 뒤집히고 쪼개지고 난파당한 
          선원같이 허우적거렸다. 마침내 그는 허우적거리기를 
          포기하고 그 광란의 춤이 제물에 한이 차서 
          끝나기만을 기다렸다.
            "선생님 죄송해요."
            오랜 동안 눈을 감은 채 달든 스스로를 진정시키고 
          있던 순녀가 현종에게 말했다. 그 목소리는 낙망한 
          사람의 포기한 음성이었다. 슬픈 음성이었다. 깊이 
          가라앉아 있었다.
            순녀는 현종에게 너무 무리한 요구를 하고 있었다고 
          생각했다. 나는 지금 무엇을 부족해하고 있는가. 
          풀죽어 가라앉아 있는 스스로를 부추기기 시작했다.
            "수좌들이 동당 고양이다 서당 고양이다 하고 
          우긴다고, 남전 스님은 너무 잔인한 짓을 했어요. 
          고양이 목을 자르다니? 그 이야기를 들은 조주 스님은 
          어째서 자기 신발을 머리에 이고 나갔을까요, 
          선생님?"
            순녀가 물었다. 현종은 순녀를 끌어안은 채 눈을 
          감았다.
            "미안하다."
            현종은 낭패를 당한 사람같이 말했다. 쓴 입맛을 
          다셨다.
            "미안하긴 뭣이 미안하다고 그래요?"
            호들갑을 떨고 나서 순녀는
            "고양이면 그냥 고양이지, 동당 고양이가 어디 
          있고, 서당 고양이가 어디 있어요? 그 스님은 그것을 
          가르치려고 한 것이었을 거예요."
            하고 말했다. 지나가고 나면 물거품보다 더 허무한 
          것을, 밑구멍이 숭숭 뚫린 욕심 그릇에다 가득 채우려 
          하는 것이 틀린 수작이다. 가득 채우면 어떻고 다 
          채우지 못하면 또 어떤가. 나는 왜 이 남자한테 
          서운해하고 있는 것인가. 이 남자의 속에 들어 있는 
          진주는 몰라보고 왜 뜨거운 불로 나를 
          소진시켜주기만을 바라는가. 이 남자한테 꿋꿋하게 
          살아갈 용기를 주기 위해 이 짓을 자청하여 하면서 왜 
          실속만 채우려고 몸부림을 치고 있는가. 그 생각을 
          하면서 그녀는 자기의 내부에 뚫려 있는 시꺼먼 폐광 
          같은 구덩이를 보았다. 그녀는 기관총을 쏘아대듯이 
          빠르게 말했다.
            "민주주의니, 사회주의니, 공산주의니, 
          자본주의니...... 선이니 악이니, 합리니 비합리니 
          하고 사람들은 가르려 하고 사량분별을 일삼으려 
          하고들 있어요. 그래서 싸우는 것이죠. 모두들 
          이데올로기의 종이 되어 있어요. 그것 때문에 모두들 
          싸우는 것이어요. 그것을 가르치고자 남전은 목을 
          잘랐어요."
            순녀는 후배들과 함께 교직원 노조운동을 다시 
          시작하려 하는 현종을 위해 그 이야기를 하고 있었다. 
          내 허위는 어디에 어떤 모양새로 두고 남의 허위에 
          대해서만 이러쿤저러쿵하느냐, 하고 그녀는 스스로를 
          욕했다.
            "사람들은 물은 보지 못하고 파도만 봐요. 실상은 
          놓치고 현상적인 것만 가지고 싸운단 말입니다. 모든 
          현상적인 것은 '허깨비'잖아요. 우리들은 모두 그 
          허깨비(幻)에 속아 있고, 그것에 걸려 있어요. 
          허깨비가 시키는 대로 인형극의 꼭두각시같이 
          움직거리고 있어요."
            순녀는 앵무새같이 지껄이고 있었다. 그녀의 내부에 
          뚫려 있는 시꺼먼 구덩이에서 무슨 소리인가가 나는 
          듯싶었다. 그 구덩이를 무엇으로 메꿔야 할까. 
          바닷물을 다 들이마셔도 차지 않고, 우주를 다 
          집어넣어도 채워지지 않을 구덩이였다. 그녀가 
          지껄이는 말들은 그 검은 구덩이에서 메아리처럼 
          반향하고 있었다. 그녀의 머리 속에 박달재의 얼굴이 
          그려지고 있었다. '차나 한 잔 합시다.' '술이나 한 
          잔 합시다.' 차 한 잔 하고 술 한 잔 하듯이 가볍게 
          메꾸어야 할 구덩이를 그녀는 너무 심각하게 생각하고 
          있었다. 박달재, 그렇다. 그는 짐승 같은 남자다. 그 
          구덩이를 메우기 위해서는 그 사람을 이용해야 한다.
            "그런데, 남전한테서 고양이의 목 잘랐다는 말을 
          들은 조주 스님이 어째서 자기 신발을 머리에 이고 
          나갔을까요?"
            "글쎄, 그 무슨 엉뚱한 짓이냐?"
            현종은 무뚝뚝하게 물었다. 순녀는 아랑곳하지 않고 
          자기 말만 했다.
            "남전은 조주에게 그랬어요. '조주야, 네가 그때 그 
          자리에 있었으면 그 고양이는 결코 죽지 않았을 
          것이다. 내가 고양이의 목을 자르려고 할 때 너는 
          무슨 말인가를 했을 것이다. 가령 스님, 그 고양이 목 
          대신에 제 목을 자르십시오, 하고 말을 했을지도 
          모르지. 그랬으면 어떻게 내가 그 고양이의 목을 
          잘랐겠느냐?' 이런 뜻을 비치자, 조주는 가타부타의 
          말을 하지 않고 자기 신발을 머리에 이고 나갔단 
          말입니다. 왜 그랬을까요?"
            현종은 허공을 향해 실없이 너털거렸다. 그 
          웃음소리가 방안을 울렸다.
            "머리에는 모자를 써야 하고, 발에는 신을 신어야 
          하는데 왜 거꾸로 신을 머리 위에 얹었을까? 만일, 
          그때 그 스님한테 모자가 있었으면 아마 그것을 발에 
          꿰어 신었겠구나!"
            허공을 향해 누워 있던 순녀가 그에게로 
          돌아누우면서 그를 끌어안았다. 끌어안은 팔에 힘을 
          주고 몸을 떨었다.
            "아하, 정말 그렇네요."
            이렇게 소리치는 그녀의 목소리에는 울음이 섞이고 
          있었다. 그가 빈정거리듯이 말을 이었다.
            "남전 스님이 고양이 목을 자르듯이 나는 내 목과 
          네 목을 다 함께 잘라버리고, 조주 스님이 신을 
          머리에 얹었듯이, 나는 모자를 발에 꿰어 신어야 
          쓰겄다."
            "그래요, 죽이는 것은 살리는 것이고, 살리는 것은 
          죽이는 것이여요. 남전 스님이 고양이의 목을 
          잘랐다는 것은 정말 고양이의 목을 잘랐다는 것이 
          아니고 사람들의 생각의 끈을 자른 것이어요. 어둠의 
          자락을 자르고 빛을 들어오게 한 것이어요."
            붕대로 감은 자기의 손을 들어 보이면서 그녀는 
          말을 이었다.
            "제 남편은 이렇게 제 손을 찢었어요. 그렇지만 그 
          사람은 손을 찢은 것이 아니어요. 저를 억압하는 
          장막을 찢어준 것이어요. 저를 속박하던 정조대를 
          찢어준 것이어요."
            현종은 고개를 끄덕거렸다. 그녀의 맨살을 
          애무하면서 말했다.
            "사람은 순리대로 살아야 한다. 어떵헤 신발을 
          모자같이 머리에 쓰고 살아간단 말이냐? 어떻게 
          모자를 양말같이 발에 꿰어 신고 살아갈 수 있단 
          말이냐? 살생을 해서는 안 되는 불제자가 어떻게 
          고양이의 목을 자를 수 있단 말이냐? 이데올로기에 
          얽매이는 것도 순리는 아니지만, 그것을 배제하기 
          위하여 살생을 하는 것도 순리는 아니다. 아까 너, 
          물과 파도 이야기 했었지? 동당 고양이라거니 서당 
          고양이라거니 하고 따지고 우기는 것은 파도만 보고 
          물을 볼 줄 모르기 때문이다. 그래 알았다. 나는 
          모자를 발에 꿰어 신어야겠다. 그 후배들한테 그것을 
          보여주어야겠다. 그것이고 저것이고를 뛰어넘는다는 
          것이 나한테는 필요하다."
            순녀는 현종에게 몸을 맡긴 채 눈을 감았다. 이 
          남자와의 이 행위에서는 스스로를 감당하지 못하도록 
          타오르지 않아야 한다고 스스로를 타일렀다. 이 
          남자에게 용기를 주기 위해서는 이 남자의 힘에 
          제압을 당한 것처럼 연기를 해주어야 한다고 
          생각했다.
            현종은 이번에야말로 자기의 힘을 순녀에게 
          확인시켜줄 심산인 듯했다.
            "선생님께서 옳다고 생각되는 그 생각대로 하셔요. 
          세상에서 가장 건강한 것은 가장 자연스러운 것이라고 
          저는 생각해요. 순리지요. 그래서 저는 제가 하고 
          싶은 대로 하곤 해요."
            흥, 하고 순녀는 속으로 코웃음을 쳤다. 스스로 
          좋은 일을 하고 있다는 생각 하나만 앞세우고 
          무절제하게 스스로를 탕진하는 그것이 무엇이란 
          말인가. 그것이 순리란 말인가. 그녀는 그를 위해 
          신음을 하기도 하고 몸을 꼬기도 했다. 스스로의 속에 
          더욱 깊어지는 검은 구덩이을 들여다보면서 호들갑을 
          떨어댔다. 현종의 몸은 땀네 젖고 있었다.
            순녀는 신음 섞인 소리로 그를 응원했다.
            "선생님은 전혀 늙지 않았어요."
            그는 젖먹던 힘까지를 모두 탕진하고 있었다.
            순녀는 잔디밭을 생각했다. 봄이었다. 잔디밭에는 
          민들레와 오랑캐꽃들이 피어 있었다. 할미꽃도 피어 
          있고, 자운영꽃들도 피어 있었다. 소풍을 갔었다. 
          그때 그녀의 짝하고 그 잔디밭을 뒹굴었다. 서로를 
          끌어안았었다. 짝의 젖가슴이 그녀의 가슴을 눌렀다. 
          그 누름이 가슴을 저리게 했었다. 그들이 한바퀴 돌면 
          웃어대면서 뒹굴고 또 뒹굴었었다. 몸이 나비같이 
          가벼웠다. 하늘 위를 구름같이 날아가는 듯싶었다. 
          짝의 가슴 속으로 그녀가 들어가는 것 같고 짝이 
          그녀의 가슴 속을 들어오는 것 같았다.
            순녀는 문득 아기를 낳고 싶은 충동이 일었다. 
          아기로써 내부의 공허한 구덩이를 메우고 싶었다.
            "선생님, 나 선생님 아기 하나 낳아야겠어요."
            "그래 낳아라. 기왕이면 아들을 하나 낳도록 해."
            현종이 안간힘을 썼다. 순녀가 고개를 저으면서 
          소리쳤다.
            "아니여요. 딸을 낳을 거예요. 하나 낳고 둘 낳고, 
          셋 낳고...... 한없이 낳을 거예요. 한없이 낳을 
          거예요."
            "언젠가는 죽게 된다. 너도 죽고 나도 죽어. 모두가 
          다 죽는다."
            현종은 맥풀린 소리로 말했다.
            순녀는 그녀의 내부에 뚫려 있는 구덩이가 더 크고 
          넓어져 있었다. 병원엘 가보아야 한다고 생각했다. 
          지금 몇 시쯤 되었을까. 남편 한정식은 무얼 하고 
          있을까.
            현종은 천장을 향해 반듯이 누워 있었고, 순녀는 
          그의 팔 하나를 베고 있었다. 허공을 향해 말을 하는 
          그의 얼굴을 보고 있었다.
            "이젠 다 망가졌다. 젊음 말이야. 너무 건강을 
          과신하고 혹사를 해왔어. 시쳇말로 주색에 곯은 거란 
          말이다."
            "어머, 그런 시절도 있었어요? 선생님한테 여자들이 
          많았어요? 어떤 여자들이어요? 지금도 저 말고 다른 
          여자 있어요? 아이구 약올라 죽겠어!"
            순녀는 현종의 가슴을 흔들어댔다. 그에게서는 
          시금한 땀내가 났다.
            그는 심드렁하게 말했다.
            "젊었을 적에 말이야. 나는 젊음을 병이라고 
          생각했어. 건강도 병이라고 생각했어. 열정도 
          병이라고 여겼어. 어떻게 감당을 할 수 없이 들썽거리 
          열정이나 아귀아귀 퍼먹어도 채워지지 않는 식욕, 
          자꾸 이리저리 헤매고 싶고, 예쁜 여자와 사랑에 
          빠지고 싶고...... 한때 이런 생각을 한 적도 있었다. 
          참으로 나를 반하게 하고 미치게 환장하게 하는 
          '마농레스코'같은 여자가 내 앞에 나타난다면 나는 그 
          여자만을 위해 내 인생을 다 던져버릴 수도 있다고 
          말이야."
            "그 여자가 바로 돌아가신 사모님이셨군요?"
            현종은 그녀의 말에 대꾸를 하지 않았다.
            순녀는 그에게서 찬바람이 날아오는 듯싶었다. 이 
          남자는 혼자 살아가는 것이 아니다. 죽은 그 여자의 
          혼령과 함께 살아가고 있다. 지금 이 방 안에도 그 
          여자의 혼령이 들어와 그를 지키고 있는지 모른다고 
          그녀는 생각했다. 나는 이 남자의 허깨비에 홀려 
          있었구나. 순녀는 내부에 뚫려 있는 구덩이가 더욱 
          휑하게 넓어지고 있음을 지켜보고 있었다.
            "아직 불행하게도 그런 여자를 발견하지를 못했지."
            현종이 담배 한 개비를 입에 물면서 말했다. 순녀는 
          코웃음을 쳤다.
            "거짓말!"
            하고 말하면서 그녀는 라이터를 그어 불을 
          붙여주었다. 연기를 빨아마시면서 그가 말했다.
            "아니, 사실은 네가 그 여자였어."
            순녀는 우스워 견딜 수가 없었다. 몸부림을 치면서 
          호들갑스럽게 웃어댔다. 가슴을 철썩철썩 때리면서 
          웃었다.
            "언제부터 거짓말을 그렇게 잘하셨어요?"
            호들갑을 떨어대는 그녀의 말들이 그녀의 내부에 
          뚫려 있는 폐광 같은 구덩이에서 메아리치고 있었다. 
          현종이 고개를 저으며서 진정으로 말했다.
            "네가 나의 '마농'이라는 것을 깨달았을 때는 네가 
          내 옆에 있지 않았지. 산으로 들어가 있었어. 나는 
          그때부터 돼먹지도 않은 엉터리 시들을 쓴다고 쓰면서 
          술을 마시고 여자 편력을 했다. 하숙집 아주머니, 
          거기에 자주 놀러를 다니곤 하는 한 젊은 여자, 혼자 
          사는 여선생 하나, 홍등가 여자들...... 하루도 빠짐 
          없이 그런 여자들하고 함께 자곤 했지. 하숙집 
          아주머니는 혼자 사는 여자였고, 거기에 놀러 다니곤 
          하던 여자는 남편이 먼 바다로 고기잡이를 나간 
          여자였어. 여선생은 그럴 듯한 남자들과 즐기기만 할 
          뿐인 독신주의자였지. 그것은 수렁하고 같은 
          것이었어. 한번 빠져들어가니 헤어날 수가 없더라. 
          모두 다 탕진했지 뭐. 몸도 다 태워버리고, 돈도 
          시간도, 좋은 시를 써서 바치겠다던 꿈도 다 태우고, 
          질척거리는 음습한 시공 속에다가 다 구기박질렀지 
          뭐. 그 결과가 이렇다. 다 망가졌어. 이게 나의 
          실상이다. 순녀, 너 나를 잘 보고 내 허깨비에 속지 
          마라. 알맹이는 다 소진되어버리고 없어. 빈 
          껍데기뿐이다. 사랑도 일종의 투자인 거야. 나한테는 
          투자할 만한 가치가 없다. 나는 지쳐 있어. 너는 
          천사라면 나는 악귀다."
            현종은 쓴 입맛을 다셨다. 순녀는 현종의 구겨놓은 
          걸레뭉치같이 느껴졌다. 애처로워 견딜 수가 없었다. 
          앙상한 가슴을 흔들면서 달래듯이 말했다.
            "무슨 말씀이어요? 재충전이라는 것이 있어요. 
          그것을 제가 해드릴께요."
            현종은 고래를 저으면서 말을 이었다.
            "나는 그 여자한테 속아서 살아왔어. 그 여자는 
          죽어가면서 내 영혼을 볼모로 잡아간 거야. 거기서 
          얼른 헤어났어야 하는 것을...... 그렇지를 못했어. 
          그때 낙화암 고란사여관이나 공주의 어느 여관방에서 
          나는 너한테 여자의 길을 가르쳐주었어야 했던 거야. 
          내 여자로 만들고, 내 아들딸들을 낳으며 내 품속에서 
          살아가도록 만들었어야 하는 것을...... 그렇게 
          하지를 못했기 때문에 너나 나나 지금 이 모양 이 
          꼴들을 하고 있는 거란 말이다."
            "지금 우리들이 어째서요? 이제부터도 결코 늦지 
          않았어요."
            순녀는 이렇게 말을 하면서 '그렇다, 너무 늦었다.' 
          하고 생각했다. 그녀는 또 내부에서 휑하게 커지고 
          있는 폐광 같은 구덩이를 들여다보고 있었다. 이 
          구덩이는 병이다. 이 남자의 말마따나, 젊음의 
          병이고, 건강병이고, 열정병인지도 모른다.
            "혼자 그 고생하면서 살지 말고, 젊고 튼튼하고 
          마음씨 착하고 너그러운 남자 한 사람 물색해가지고 
          살아라."
            현종이 담배연기와 함께 말을 뿜었다.
            "나는 좀 흘러다녀야 하겠다. 여기저기, 
          구름같이...... 사실 나는 우리 사회가 사유재산을 
          보호해주는 것이 싫다. 누구는 가난하고, 누구는 
          부자고, 누구는 귀하고 누구는 천하고...... 그런 
          계급이 싫어. 모든 것을 국가가 다 가지고 있으면서 
          사람들한테 잠자리와 먹을 것과 입을 것을 고루 
          나누어주거나, 아주 원시사회같이 자기가 사냥한 것을 
          자기가 먹고 살아가도록 되었으면 좋겠어. 다스리는 
          자도 없고, 다스림을 당하는 자도 없는 사회에서 살고 
          싶다. 나보고 미친 낭만주의자라고 욕을 할지 
          모르지만 나는 오래 전부터 그런 생각을 해왔다. 
          국가라고 하는 것은 힘 없는 개개인들의 피를 
          빨아먹는 재벌들을 살찌게 해주는 것이란 말이다. 
          그것은 신이나 부처님도 어찌할 수 없는 괴물이야."
            순녀는 힐책하듯이 말했다.
            "무슨 무책임한 말씀을 그렇게 하고 계셔요? 그것은 
          도피주의자들의 생각이어요."
            현종은 고개를 저었다. 담배불을 재떨이에 비벼 
          껐다.
            "아니다. 자유라는 것이야. 나는 어디서든지 아무나 
          만나고, 그 사람하고 아무렇게나 말을 하고, 
          아무렇게나 살을 섞고...... 모두들 아무런 욕심도 
          내지 않은 채 살아갔으면 좋겠어. 머리를 깎고 절 
          생활을 하고 싶기도 했지. 그런데 수행자들의 
          절대자에 대한 복종과 계율로 인한 속박이 나는 
          싫었다. 내가 교직원노조를 한 것은 그러한 나의 
          발광이었어. 지금도 다른 많은 노조원들한테 미안하게 
          생각한다."
            순녀는 언제 어디선가 이 남자와 같은 사람을 
          만났었다고 생각되었다.
            수염이 거멓게 나고 얼굴을 초췌하였다. 머리는 
          산발했다. 술병을 허리에 차고 비틀거리면서 강변을 
          걸어가고 있었다. 그게 누구일까. 그 사람을 내가 
          어디서 보았을까.
            현종이 눈을 감은 채 그녀의 손을 끌어다가 잡았다.
            "나는 자꾸 떠나고 싶곤 한다. 이렇게 너하고 
          나란히 누워 있는 지금도 나는 어디론가 떠나가고 
          있어. 교도소 안에 들어 있으면서도 나는 갇혀 있지 
          않았다. 날마다 어디론가 떠돌곤 했었지. 새같이, 
          구름같이 하늘을 날아다니고, 이 도회 저 도회를 
          떠돌고, 이 해변 마을 저 해변 마을을 떠돌고, 이 
          들판 저 들판을 떠돌아다녔었지. 그것은 어제 
          오늘만의 병이 아니다. 죽고 없는 그 사람하고 함께 
          살아갈 때도 그랬어. 그 사람이 나한테 
          백수광부(白首狂夫)의 넋이 씌었다고 그러더라."
            아하, 그렇다. 백수광부다. 그때 현종이 그 
          이야기를 했었다. 일상의 따분하고 성가신 생활 
          속에서 늘 도망을 치려고 하는 사람들의 떠돌이병에 
          대한 이야기였다. '공무도하가(公無渡河歌)를 
          가르치면서 그는 그 이야기를 했었다. 마치 자기의 
          다정다감한 친구를 소개해주듯이 백수광부에 대한 
          이야기를 학생들에게 들려주었었다.
            현종을 여관에 두고 병원으로 가면서 순녀는 현종이 
          한 말을 생각했다.
            '아까, 그 창녀들 말이야. 나는 그 여자들이 
          창녀들이란 것을 첫눈에 알아보았지. 창녀들한테서는 
          창녀의 냄새가 난다.'
            그 말 때문에 그녀는 목욕을 새삼스럽게 했다. 
          현종의 냄새를 묻혀가지 않기 위해서였다.
            그녀가 탄 택시는 바다를 왼쪽에 끼고 달렸다. 먼 
          바다에서 등대가 깜박거렸다. 정박해 있는 유조선이 
          불을 휘황하게 밝히고 있었다. 짭짤한 바람이 차창 
          안으로 들어왔다.
            "아가씨이신가요, 아주머니이신가요? 아주 
          예쁘시네요."
            운전사가 자기 이마 위에 달린 거울을 흘긋 
          훔쳐보면서 말햇다.
            순녀는 그 말을 못 들은 체했다.
            상고머리를 한 운전사가 코를 찡긋하면서
            "오해하지 마시오. 어디선가 많이 본 듯해서 
          그렇습니다."
            하고 말했다. 기아변속을 하였다.
            차는 현기증이 날 만큼 빨리 달렸다. 이 남자가 
          엉큼한 생각을 하고 있는지도 모른다고 그녀는 
          생각했다.
            "저 임자 있는 몸이어요."
            "연세가 어떻게 되는지는 몰라도...... 참말 
          미인이십니다. 사람들한테 예쁘다는 말 많이 듣지요? 
          이렇게 아주머니 같은 분을 모시면 피곤이 싹 풀려요. 
          아주머니 같은 미인을 태우게 돼서 영광입니다."
            운전기사는 입이 마르게 그녀의 미모를 칭찬했다. 
          그녀는 그의 말마따나 어려서부터 깜찍하게 예쁘다는 
          말을 많이 들었다. '눈 거슴츠레한 것을 보나, 보조개 
          패는 것을 보나...... 남자들 가슴 많이 울렁거리게 
          하게 생겼다.' 생과부 노릇을 하는 어머니한테 
          찾아다니곤 하던 그 남자가 그랬었다. 그녀는 가슴이 
          꽉 막히는 듯싶었다. 그 남자가 그녀의 처녀를 
          빼앗았다. 어머니가 빛돈을 받으러 갔다가 오지 않은 
          날 밤이었다.
            "아, 아주머니, 혹시 처용기사식당 아주머니 
          아니시오? 그렇지요?"
            운전기사는 이마 위의 거울을 훔쳐보면서 탄성을 
          질렀다.
            "아주머니, 저 모르시겠어요? 나 가끔 가곤 
          했는데?"
            그러고 보니 그녀도 그 운전기사를 몇 번 본 
          듯싶었다.
            "네에, 저도 많이 뵌 듯싶네요."
            순녀는 식당이 아닌 곳에서 단골손님이 자기를 
          알아보면 가슴이 뿌듯해지곤 했다. 그녀는 수줍게 
          웃었다.
            "평소에도 아주머니가 늘 예쁘다 예쁘다 하고 
          생각을 하긴 했지만, 이렇게 밤에 보니까는 더 
          아름답네요. 병원에는 누가 입원해 있어요?"
            순녀는 시아버지가 입원해 있다고 얼버무렸다. 차가 
          어느 새 병원 마당으로 들어서고 있었다. 차를 세운 
          운전기사는 돈을 치르는 그녀의 손을 두 손으로 덤썩 
          싸쥐었다.
            "영광입니다. 영광입니다."
            하고 히들거렸다.
            응급실에 휘황한 불이 켜져 있었다. 남자 하나가 
          비명을 질러댔다. 누군가에게 통사정을 하는 듯한 
          아낙네의 소리가 들려왔다. 신음을 하는 소리도 
          들려왔다.
            순녀는 응급실 앞을 지날 때마다 지옥을 떠올리곤 
          했다. 이승에서의 지은 죄 때문에 불지짐형을 받고 
          있는 사람들의 모습이 보이고, 끓는 물 속에서 살려 
          달라고 아우성치는 사람들의 모습도 보였다. 나는 
          장차 어떤 지옥에 가게 될까. 병든 남편 눕혀놓고 
          외간남자와 만나는 죄는 얼마나 큰 것일까.
            그 죄에 대한 벌이 어떤 것이든지 상관할 것은 
          없다. 현종도 한정식같이 내가 부추겨주지 않으면 안 
          되는 사람이다. 남자들은 연약하다. 어머니 같은 
          여자들이 감싸주지 않으면 힘을 차리지 못하고 제 
          길을 올바르게 가지 못한다. 여자의 보호를 받지 
          못하고 혼자 제 길을 간다고 가는 경우, 대부분 
          비뚤어진 길 쪽을 가게 되는 것이다. 한 남자의 
          비뚤어진 발걸음은 사회와 역사를 비뚤어지게 한다. 
          부인이 총에 맞아 죽어간 뒤 그 대통령의 말로는 어찌 
          되었던가. 역사상 유일무이한 홀아비, 우리들의 그 
          대통령은 딸 하나를 제물로 삼고 미친 듯이 독재를 
          하다가 비명횡사를 하고 말았지 않은가.
            순녀는 키우던 개들을 보신탕집에 내다 파는 것을 
          늘 부끄러워하고 괴로워하곤 하던 박달재를 구제해준 
          것을 대단한 일로 여기고 있었다.
            "술이나 한 잔 하십시오."
            순녀는 음식찌꺼기를 수거하려 온 박달재에게 
          이렇게 말하여 주저앉히곤 했다. 술을 한 잔 하기만 
          하면 박달재는
            "나는 지옥엘 가도 축생지옥에 갈 것이오."
            하고 말하곤 했다. 자기가 이때껏 새끼를 치고 
          키워서 보신탕집에 내다가 판 잡종 도사견들이 이천여 
          마리는 될 것이라고 했다.
            "어머, 당신 좋은 일 많이 하셨네. 축생지옥에 
          떨어져 있는 그것들을 다시 인도환생하게 해주는 
          일들을 하고 있었으니......"
            순녀의 그 말에 얼굴이 술기운으로 벌개진 박달재는 
          어허허허 하고 허공을 향해 너털거렸었다.
            그 뒤로 그는
            "술이나 한 잔 하러 왔습니다."
            하고 말을 하면서 식당 안으로 들어오곤 했다. 
          그녀의 그 말에 위안을 받고 마음이 편해졌다고, 
          이제는 악몽을 꾸지 않는다고 했다. 그 말을 하면서 
          박달재는 순녀의 손을 덥썩 끌어갔다. 두 손으로 감싸 
          쓰다듬으며
            "당신은 보살이오."
            하고 말을 했었다. 순간 순녀는 그에게서 무슨 
          냄새인가를 맡았다. 북어를 구운 것 같은 냄새 같기도 
          하고 시금한 땀내 같기도 했다. 합환화나 밤꽃 향 
          같기도 한 냄새였다. 동시에 그녀는 자기의 몸에 뚫려 
          있는 모든 문들이 와싹 열리는 것을 보았다. 
          뒤통수에서 일어난 전율이 등줄기와 가슴과 배와 
          아랫도리 전체를 휩쓸었다. 눈앞을 아득하게 했다.
            순녀는 진저리를 치면서 고개를 쳐든 채 
          호들갑스럽게 웃었다. 박달재의 손을 뿌리치고 몸을 
          피했다. 이후로
            "술이나 한 잔 주시오."
            하면서 식당 안으로 들어서곤 하는 박달재를 
          피하기가 고통스러웠다. 그의 굵은 목소리를 듣는 
          순간 그녀는 뜨거운 열기에 휩싸이곤 했다. 털이 
          부숭부숭한 손등과 거무튀튀한 얼굴과 새까만 눈썹과 
          덩실한 코호리를 보기만 하면 그녀의 가슴은 
          울렁거리곤 했다.
            그녀는 몸짓을 허트러뜨리지 않으려고 애를 썼다. 
          음식 찌꺼기를 가지러 오는 남자로서만 대접을 하려고 
          했었다. 그것이 뜻 같지 않았다.
            "언니, 잠깐!"
            카드 정리를 하던 담당 간호사가 지나쳐 가려는 
          순녀에게 말했다. 순녀가 멈추어 서자 그 간호사는 
          볼펜 궁둥이로 자기의 한쪽 볼을 깊이 누르면서
            "많이 나빠졌어요. 허리가 다시 나빠진 모양이고, 
          등허리하고 엉덩이에 뼈가 훤히 들여다보여요. 
          나돌아다니시지 말고 환자한테 신경을 좀 써요. 언니 
          없을 때는 약을 제대로 먹지를 않는가 봐요. 오늘 
          치료하느라고 한바탕 소란이 일어났어요."
            그 소란이 어떤 것인가를 순녀는 알고 있었다. 
          욕창으로 썩은 살들을 다 뜯어내고 약을 바르는 
          일들이었다. 그 치료를 할 때면, 환자의 윗니와 
          아랫니 사이에 약솜을 한줌 물려놓곤 했다. 아픔을 못 
          견딘 환자를 이를 악물면서 혀를 함께 깨물기도 하고, 
          이가 상하기도 하기 때문이었다.
            "미안해, 너무 복잡한 일들이 생겨서 말이야."
            순녀는 거짓말을 했다. 아픈 가책을 혀끝 
          물어뜯기로써 달랬다. 나도 어쩔 수 없었다고 속으로 
          부르짖었다. 현종 그 사람도 돌보아주지 않을 수가 
          없었단 말이다. 현종한테 무엇을 돌보아준단 말인가. 
          그것을 미끼로 네 속에 휑하게 뚫려 있는 검은 
          구덩이를 메우려 하지 않았는가.
            가식으로 가득 차 있는 스스로의 몸뚱이가 
          참담했다. 입원실 앞에서 섰다. 눈을 감고 심호흡을 
          했다. 고개를 저었다. 한정식에게 하듯이 현종에게도 
          해줘야 할 일이 있다고 그녀는 스스로를 
          합리화시켰다.
            입원실 문을 밀고 들어섰다. 죄를 지은 것같이 
          그녀의 발걸음은 조심스러웠다. 남편 한정식만 자고 
          있지 않았다. 다른 환자들과 보호자들은 죽은 듯 누워 
          자고들 있었다. 고르게 들이쉬고 내쉬는 숨결소리만 
          입원실 안을 감돌았다.
            머리맡의 꽃송이만한 등을 밝히고 책을 보고 있던 
          한정식이 그녀를 맞았다. 책장을 접어 머리맡에 놓고 
          태연스럽게 말했다.
            "또 뭔 복잡한 일 있었어요? 많이 피곤해 
          보이는구만. 어서 자. 나는 이때껏 자다가 조금 전에 
          깼어. 요즘은 편안해요. 내 걱정은 말고 식당일이나 
          신경 써...... 손은 좀 어때? 당신한테 죄스러워 
          죽겠어. 내일은 애란이하고 성근이를 좀 오라고 
          했으면 좋겠어."
            한정식의 말에는 슬픈 가락이 배어 있었다. 한숨도 
          섞이어 있었고, 신음도 어리어 있었다. 순녀가 
          보조침대 위에 담요을 펴자 그는 다시 책을 들었다.
            "어머니 다녀가셨어요? 아버님 어떠시대요?"
            이렇게 물어놓고, 순녀는 데면데면한 스스로에게 
          화를 냈다. 그녀는 지능적으로 남편 한정식의 관심을 
          분산시키고 있었다. 한정식은 책을 들여다보다가 
          한참만에 대답했다.
            "그 당신, 또 허둥대기 시작했어. 아버지가 손도 
          움직이고, 발도 움직이고, 가끔씩 기지개를 켜기도 
          하는데 폐가 나빠졌는가 봐. 숨이 많이 가빠졌대. 
          가래에 피가 섞여 나오고...... 설사가 
          심해졌고...... 이제야 죽을 병을 붙들었는 모양이야. 
          잘 됐지 뭐."
            순녀는 선걸음에 시아버지 한길언의 입원실로 갔다.
            그 입원실의 큰불은 꺼져 있었다. 출입구의 천장에 
          붙어 있는 도장밥만한 작은 등이 켜져 있을 뿐이었다. 
          어스름푸레한 불빛이 입원실 안을 음습해 보이게 
          했다. 다른 환자와 보호자들은 다 잠들어 있었다. 맨 
          안쪽에 있는 침대가 비어 있었다. 순녀의 시어머니인 
          제주댁의 모습도 보이지 않았다. 간호원 대기실로 
          가보았다. 간호원이 치료실을 볼펜 궁둥이로 
          가르쳐주었다. 중환자실이 가득 차 있어서 당분간 
          그리로 옮긴 모양이었다.
            치료실 입구의 바람벽 옆에 이동침대가 놓여 있고, 
          거기에 시아버지 한길언은 누워 있었다. 시어머니 
          제주댁은 기댈게 없는 의자에 엉덩이를 붙이고 앉아 
          그를 내려다보고 있었다.
            그는 숨이 가빠져 있었다. 들이쉴 때는 고개와 턱을 
          들었고, 내쉴 때는 턱을 당겼다. 콧구멍은 커져 
          있었다. 목구멍에서는 가래가 가르릉거렸다. 숨결은 
          가느다란 고무대롱 속을 드나드는 바람같이 쇳소리를 
          냈다. 그의 손을 주무르고 있는 제주댁은 얼이 빠져 
          있었다. 형광등 불빛 아래여서인지 한길언의 살빛은 
          푸르딩딩했다. 눈두덩 주위에는 멍이 든 것 같았다.
            순녀가 다가갔을 때 제주댁은 혀를 찼다. 주문을 
          외듯이 중얼거렸다.
            "이제 그만하면은 이 사람이 받을 벌 다 받었소. 
          바람 불다가 자는 것같이, 비 오다가 개는 것같이 
          조용히 데려가시요."
            당직의사도 간호원들도 나타나지 않았다. 
          그들로서는 더 어찌할 수 없다고 생각한 것이었다. 
          그의 숨이 끊어지기를 기다리는 것이었다. 제주댁도 
          누구를 붙들고 떼를 쓰려 하지 않았다.
            순녀의 머리 속에 한 남자가 검은 동굴 속을 
          비틀거리며 빠져 나가는 모습이 그려지고 있었다. 
          그녀의 속에서 누군가가 웃고 있었다. 다 죽어라. 
          한정식도 죽고, 그의 딸 애란이도 주고, 그의 아들 
          성근이도 죽어라. 제주댁도 죽어라. 공동묘지에 새로 
          만들어진 다섯 개의 무덤이 그려졌다. 그 앞을 
          걸어나가는 한 여자의 모습도 그려졌다. 그녀였다.
            화장장의 화구(火口) 앞으로 가고 있는 리어커 다섯 
          대가 보였다. 시아버지 한길언의 관, 시어머니 
          제주댁의 관, 남편 한정식의 관, 딸 애란의 관, 아들 
          성근의 관이 각기 하나씩 실려 있었다. 화부들이 그 
          관을 모두 화구 속으로 밀어넣고 스위치를 당겼다. 
          불이 붙었다. 그녀는 밖으로 나와서 화장장의 드높은 
          굴뚝을 보았다. 검은 연기가 춤추며 날아가고 있었다.
            그녀는 화장터를 등지고 달리는 차 안에 앉아 
          있었다. 그녀 옆에 현종이 앉아 있었다. 아니 그것은 
          박달재였다. 그들을 실은 차는 사직동의 한 여관으로 
          달려갔다. 여관방 안에서 그녀는 그 남자를 안고 
          몸부림을 쳤다. 순녀는 그런 생각을 하는 스스로의 
          혀끝을 아프게 깨물었다.
            순녀는 얼굴을 일그러뜨리며 혀를 깨물었다. 내 
          속에는 악귀가 들어 있다. 그 악귀가 나를 배반하곤 
          한다. 내 속에 폐광 같은 구덩이를 파놓은 것도 그 
          악귀인지도 모른다.
            제주댁이 원망하듯이 말했다.
            "손자새끼들 둘을 눈 멀게 하고, 이 사람을 이렇게 
          뒤통수 내리쳐서 모가지 짓밟고, 새끼 하나 있는 것 
          두 다리 몽딸 고목나무 둥치같이 만들고...... 당신 
          원대로 한대로, 보갚이를 할 대로는 다 했소 그려. 
          이제 더 무엇을 어떻게 하려우?"
            제주댁은 제주땅에서 죽었다는 자기의 본남편의 
          원귀한테 말을 하고 있었다. 저승에 못 가고 구천을 
          헤매는 원귀는 정말로 있을까. 그 원귀 때문에 
          시아버지 한길언과 남편 한정식은 저 지경이 되어 
          있을까. 남편 한정식을 입원실에 눕혀놓고 딴 
          남자하고 살을 섞다가 온 나는 장차 무슨 벌을 받게 
          될까. 장차 한정식이 죽고 그 넋이 원귀가 된다면 
          나는 그 한정식의 원귀한테 어떤 보갚이를 당할까.
            한길언의 숨결은 시간이 흐를수록 더 급해졌다. 
          들이쉴 숨에서는 턱을 더 높이 쳐들었다. 가슴과 배를 
          한껏 부풀렸다. 가래 끓는 소리가 더 요란스러웠다. 
          콧구멍은 더 크게 벌어졌다. 콜록 하고 기침을 했다.
            "바람 불다가 자는 것같이 조용하게 데려가시요."
            제주댁이 푸념하듯이 말했다. 입에다가 사과즙을 
          떠넣었다. 환자는 그것을 삼키지 않고 뱉어냈다. 
          그것이 볼과 목으로 흘러내렸다. 그것을 휴지로 
          훔치면서 제주댁은 혀를 끌끌 찼다.
            먼동이 틀 무렵에 한길언은 검붉은 물을 토했다. 
          피였다. 허파에서 넘어오는 것이었다. 핏덩이가 
          목구멍을 막았다. 환자는 그것을 삼키려고 했다. 
          그러느라고 한동안 숨을 쉬지 못했다. 순녀는 이때 
          환자를 위하여 어떤 응급조치를 취해야 한다는 것을 
          알고 있었다. 가래나 핏덩이를 뽑아내야 하고, 피를 
          멎게 해주어야 하는 것이었다.
            그녀는 그 자리에 그냥 서 있기만 했다. 그녀도 
          다른 사람들이나 마찬가지로 한길언이 얼른 숨을 
          거두기를 기다렸다. 한길언을 위해서는 할 만큼 
          했다고 그녀는 생각했다. 다시 어떻게 손을 쓴다 
          할지라도 어떤 효과를 기대할 수는 없는 것이었다.
            "이것이 뭔 짓거리요? 제발 깨끗하게 조용히 
          데려가시요."
            제주댁은 푸념하듯 말했다.
            참으로 끈질기다, 하고 순녀는 생각했다. 저 숨이 
          얼른 끊어지게 했으면 좋겠다고 생각했다.
            한길언이 다시 한 번 더 많은 피를 토했다. 
          제주댁이 휴지를 뜯어 쥔 손바닥으로 흘러내리는 피를 
          감쌌다. 제주댁의 두 손이 피투성이가 되었다. 순녀는 
          휴지를 풀어쥐고 한길언의 입과 목을 훔쳤다. 
          제주댁의 손도 씻었다. 핏덩이가 목구멍을 막은 
          것인지 한길언을 숨을 쉬지 못했다.
            해가 떴다. 바다 저쪽의 섬 위로 솟아오른 해가 
          구름을 헤치고 샛노란 빛살을 입원실의 창 안으로 
          쏘아댔다. 한길언은 숨을 거두었다. 제주댁이 죽은 
          사람에게 하는 소리인지, 그를 데려가는 원귀에게 
          하는 소리인지
            "예끼, 무정한 사람!"
            하고 말했다.
            한길언이 숨을 거두기가 무섭게 청록색의 제복을 
          입을 용원이 이동침대를 끌고 왔다. 한길언의 주검을 
          연안실로 옮겨갔다.
            순녀는 입원실에 있는 보따리를 가지고 갔다. 그 
          보따리에는 한길언의 수의와 사진틀이 들어 있었다. 
          사진틀 속에는 한길언의 흑백 사진이 끼워져 있었다. 
          양복에 넥타이를 매고 머리를 가지런하게 빗은 젊은 
          시절의 한길언이었다.
            제주댁은 한길언의 죽음을 이미 기다리고 있었던 
          것이다. 순녀가 영안실 한쪽에 영정을 세웠다. 그 
          앞에 촛불을 켜고 향을 피웠다. 영안실 직원이 죽은 
          한길언의 보호자를 사무실로 불렀다. 사무실에 가려고 
          나서는 순녀에게 제주댁이 말했다.
            "화장한다고 해라. 무덤 만들어 놓으면 무얼 할 
          것이냐? 다리 없는 새끼에다가 당달봉사인 
          손자새끼들에다가...... 태워 날려보내는 것이 
          상책이다."
            사무실로 들어가자 직원은 관과 주검옷과 상복들의 
          견본을 내놓고 선택을 하라고 했다. 장지 두 곳을 
          말해주면서 값을 말해주었다.
            "이것은 얇아서 못 써요. 너무 보기 싫은 싸구려요. 
          관이라면 적어도 요것 정도는 써야 하요. 두껍기도 
          하고 옷칠이 잘 되어 있어서 권위도 있어 보이고 
          그렇잖아요? 주검옷으로는 요즘 새로 나온 요런 천이 
          부드럽고 깨끗하고 잘 썩고 그럽니다. 이쪽 것은 
          화학섬유가 섞여 있어서 잘 썩지를 않아요. 장지는 
          상금산 쪽 공원묘지가 좋소. 명당리라고 소문이 
          났어요."
            "화장을 할 것이니까 장지는 필요 없어요. 주검옷은 
          우리한테 준비되어 있어요. 관은 가장 싼 것, 
          이것으로 하겠어요. 화장을 할 텐데, 비싼 것으로 할 
          것 뭐 있겠어요?"
            직원은 실망을 한 얼굴로 순녀의 얼굴을 
          훔쳐보았다. 담배를 물고 라이터를 켜대면서 상복은 
          어떤 것으로 몇 벌이나 쓸 것이냐고 물었다. 순녀는 
          상복 입을 사람을 헤아려보았다. 시어머니 제주댁과 
          며느리인 순녀 뿐이었다.
            영안실로 온 순녀는 제주댁에게
            "애란이 아버지한테는 아직 아버님 돌아가신 것 안 
          알렸는데요. 어떻게 할까요. 지금 가서 돌아가셨다고 
          말을 할까요? 언제 알든지 알게 될 텐데요."
            하고 말했다. 제주댁은 두 다리를 뻗고 앉은 채 맥 
          없이 고개를 끄덕거렸다.
            "어떻게 할 것이냐? 발 모두 떨어져버린 지네같이 
          몸부림을 칠 것이다만는 가서 말해줘라. 줄초상이나 
          안 나게 마음 단단히 먹도록 니가 잘 해봐라. 나는 
          인제 지쳤다."
            순녀는 잘 풀리지 않던 숙제 하나를 풀어낸 것같이 
          홀가분해졌다. 아무리 복잡하게 얽히고 설킨 것들도 
          일단 기회가 닿아서 풀리기 시작하면 순식간에 다 
          풀려버리는 것이라고 그녀는 생각했다. 나머지 
          문제들도 머지 않아 쉽게 풀릴 것이라고 생각했다. 
          나머지 문제들이란 남편 한정식과 애란과 성근의 
          문제였다. 그들도 머지 않아 죽어갈 것이다. 나는 
          짐을 벗은 듯 홀가분해질 것이다. 그녀의 속에 든 
          악귀는 히히히 하고 웃고 있었다. 이 무슨 지옥에도 
          못 갈 소갈머리인가. 그녀는 혀를 아프게 깨물었다.
            입원실로 갔다. 한정식은 모로 누운 채 신문을 보고 
          있었다. 누가 새 신문을 사다가 주었을 리 없었다. 
          그는 며칠 전의 신문을 한 손으로 펴들고 있는 
          것이었다. 순녀는 다가가면서 살 썩은 냄새를 맡았다. 
          한정식의 욕창이 심해진 모양이었다. 그녀의 속에서 
          악귀가 또 웃고 있었다.
            옆의 환자와 보호자들이 순녀를 흘긋거렸다. 자기 
          환자에게 등한히 하면서 밖으로만 나도는 순녀를 
          바람난 암캐쯤으로 보는지도 모른다. 그녀는 혀끝을 
          물었다.
            순녀가 다가가도 그는 그 신문에서 눈을 떼려 하지 
          않았다. 그녀가 무슨 말인지를 하기를 기다리고 
          있었다. 그녀는 배가 쓰라렸다. 아침밥을 아직 먹지 
          않고 있었다. 아침밥 때가 이미 지나 있었다. 
          무기력증이 엄습해왔다. 몸이 후들후들 떨렸다. 
          그녀는 깊이 잠긴 소리로 말했다.
            "진지는 드셨어요?"
            그녀의 물음에 그는 대꾸를 하지 않았다. 그녀는 
          거듭 말했다.
            "지금 영안실에서 오는 길이어요. 해뜰 
          무렵에......"
            "짐작하고 있어...... 당신 잠 한숨도 못 자고 
          어떻게 하지?"
            한정식은 신문을 머리맡에 놓고 눈을 감았다. 
          눈두덩이 푸르딩딩했다. 순녀는 그에게 위안의 말을 
          해야 한다고 생각했다. 마땅한 말이 생각나지 않았다.
            "당신, 지금 집으로 들어가서 한숨 자고 나오지 
          그래. 당신 쓰러지면 끝장이야. 그리고 나오면서 
          애란이하고 성근이하고 불러다 줘."
            순녀는 한정식이 전날부터 자꾸만 두 아이를 찾는 
          것이 수상쩍다고 생각했다. 무슨 결심인가를 한 
          듯싶었다. 그래 부디 그 결심대로 결행을 하도록 
          해라. 그녀의 속에서 악귀가 소리쳤다. 복잡하고 
          어려운 문제들은 풀리기 시작하면 연달아 풀리는 
          법이다. 그녀의 코는 그의 몸에서 날아오는 썩은 
          냄새를 허기진 듯이 맡고 있었다. 그녀는 눈앞이 
          아득해지는 절망감에 사로잡혔다. 혀끝을 아프게 
          깨물었다. 나는 무엇하는 년인가. 어둠 속에서 
          몸부림치는 사람들을 구제하겠다고 나선 내 속에 들어 
          있는 이 악귀의 얼굴은 무엇일까. 내가 왜 이럴까.
            순녀는 참담함을 이기지 못했다. 눈을 감고 
          심호흡을 했다. 주문을 외었다. 참회진언이엇다. 오랫 
          동안 잊고 있었던 것이었다. 옴 살바못자 모지 사다야 
          사바하...... 두 번 외고 세 번 외었다. 열 번을 
          외었다. 스무 번을 외었다.
            "즈희 할아부지 마지막 가는 길에 따라가라고 해야 
          하지 않겠어요? 빛을 못 보는 아이들도 제 할아버지 
          영구차를 탈 권리는 있어요. 내 대신 장지까지 갔다가 
          오라고 해야겠어요."
            "어머니께서 화장을 시키겠다고 하던데요."
            순녀는 청맹과니인 애란이와 성근이를 장의차에 
          태우고 싶지 않았다. 한정식 앞에 불러다가 주고 
          싶지도 않았다.
            한정식은 눈을 힘주어 감은 채 고개를 끄덕거렸다. 
          자기나 자기의 자식들이 자기 아버지의 무덤을 돌볼 
          수 없다는 것을 생각한 모양이었다.
            "어쨌든 그 아이들 불러오시오."
            그가 그 아이들하고 화해를 하고 싶은 모양이라고 
          그녀는 생각했다. 그래 얼른 화해하고 모든 것을 
          정리해라, 하고 그녀의 속에서 악귀가 소리쳤다. 
          그녀의 코는 계속해서 그의 살 썩은 냄새를 맡고 
          있었다. 썩어라. 오뉴월 장바닥의 고등어 같이 푹푹 
          썩어 문들러지거라. 아주 두 아이들하고 동반자살을 
          하거라. 이히히...... 그녀의 속에서 악귀가 웃고 
          있었다. 그녀는 까만 어둠이 하늘을 덮는 듯한 
          절망감을 느꼈다. 혀를 깨물었다.
            "얼른 집에 들어가 잠 한숨 자고 나와서 어머니 
          위로 잘 좀 해주시오. 꼬박 여섯 해 동안이나 적공을 
          했는데...... 그 당신 너무 허무하시겠어요."
            한정식의 눈에 눈물이 고이고 있었다.
            매점에 가서 식빵 두 조각과 햄버거샌드위치 한 
          덩이와 우유 한 잔을 마셨다. 배가 불룩해졌다. 
          밤잠을 설친 까닭으로 입맛이 깔깔했지만 억지로 
          먹었다. 속에서 휑하게 입을 벌리고 있는 검은 
          구덩이를 메우는 심정으로 그녀는 여느 때 아귀아귀 
          먹곤 했다.
            배가 부르자 졸음이 왔다. 남편 한정식의 말대로 
          안집에 들어가서 한숨 자고 나올까. 그 안집에 들어가 
          잠을 자본 지가 얼마나 되었을까. 그 집은 요즘 
          조기님이 혼자 드나들곤 할 터이었다. 가끔씩 
          몸살기가 있는 종업원들이 몇 시간씩 자고 나오곤 할 
          것이었다.
            그래 내가 무너지면 다 망한다, 하고 순녀는 
          생각했다. 들어가서 한 삼십분쯤이라도 눈을 붙이고 
          나오고 싶었다.
            안집은 식당에서 한 이분쯤 걸어가는 곳에 있었다. 
          물이 흐르는 개천 가에 있는 허름한 기와집이었다. 
          시아버지 한길언과 남편 한정식이 번 돈으로 얻은 
          전셋집이었다. 그들이 입원을 한 뒤로 순녀가 세 
          차례나 전셋돈을 올려주었다.
            개천에서 구정구정한 물 흐르는 소리를 들으면서 
          순녀는 잠이 들었다. 잠깐 잤다고 생각되는데 시계를 
          보니 다섯 시간이나 잤다. 점심때가 훨씬 지나 
          있었다. 세수를 하고 부수수한 머리를 두 손으로 
          쓰다듬으면서 그녀는 전날 택시운전사가 입이 닳게 
          예쁘다고 칭찬을 하던 말을 생각했다.
            거울 앞으로 갔다. 조기님이 두고 쓰는 화장품들이 
          즐비했다. 표나지 않게 거짓말같이 화장을 했다. 
          그래, 내 얼굴은 어디다가 내놓아도 예쁘다는 말을 
          들을 수 있다. 서둘러 문을 닫아 걸고 나오는데 
          이웃집 땅딸이 아주머니가
            "애란이네 잠깐!"
            하고 말을 했다.
            그녀는 땅딸이 아주머니네 철문 앞에서 발을 
          멈추었다. 그 아주머니가 달려나왔다. 손에 
          무엇인가를 안고 있었다. 포장이 잘 된 우편물이었다. 
          와이셔츠 상자만한 소포였다.
            "아따 얼굴 잊어버리게 생겼소. 고생고생하기는 
          해도 애란이네는 도로 처녀가 되어가는구만."
            땅딸이 아주머니는 침을 튀기며 말을 하고 소포를 
          가슴에 안겨주었다. 전날 배달되었다는 것이었다.
            "내가 식당을 가르쳐주면서 그리고 가져다가 주라고 
          해도 배달부가 한사코 무겁다고 맡아놓으라고...... 
          아무 무슨 옷이나 되는가 봐요."
            누가 무엇을 보냈을까. 보낸 사람의 이름을 보았다. 
          서울 도봉구 방학동 335번지 김도정이었다. 그녀가 
          아는 사람은 아니었다. 한정식을 아는 누구일까. 
          아하, 그 여자가. 그 여자가 가명으로 애란이와 
          성근이의 옷을 보낸 것이다. 흥, 그래도 버리고 간 
          새끼들이 못 미덥기는 하는 모양이다.
            식당으로 가서 뜯어보니 그녀의 예감이 들어맞앗다. 
          애란이가 입었으면 알맞을 치마와 블라우스, 팬티, 
          양말이 들어 있었다. 성근이가 입었으면 마땅할 
          바지와 남방셔츠와 팬티와 양말도 들어 있었다. 
          그것들을 보낸 사람은 그 아이들의 나이를 정확하게 
          계산하고 있었다.
            "아이고, 어쩌면 이렇게 이쁜 것으로 골라서 사 
          보냈을까. 입히면 참말로 딱 맞고 이쁘겄다!"
            "옷 보낸 이 사람이 누구라요?"
            "옷 입혀보게 아이들 오라고 할까요?"
            아주머니들과 조기님이 이렇게 말들을 했지만 
          순녀는 못 들은 체했다.
            "그것이 그렇게 급한 것이 아니다. 방 안쪽 구석에 
          쳐박아놓아라."
            순녀는 조기님에게 쌀쌀맞게 말을 하고 밥을 청해 
          먹었다. 그 옷을 애란이와 성근에게 입힐까 말까. 
          기껏 키워놓으니까, 빌어먹을 년, ......그 여자가 
          애란이와 성근이의 일부분을 빼앗아가려 하는 것 같은 
          느낌이 들었다. 빼앗아가면 어떤가. 데려가버리면 
          나는 홀가분해진다. 제발 나타나서 데려가거라. 나는 
          자유로워진다. 박달재와 살을 섞고 현종하고도 살을 
          섞을 것이다. 내가 오늘 왜 이럴까.
            순녀는 조기님을 시켜서 애란과 성근을 데려오게 
          했다. 아이들을 둘이나 맡긴 학부모인 주제에 
          맹학교에 간 지가 너무 오래 되었다. 가면 담임선생을 
          한 번 만나고 여러 가지 이야기를 해야 하는 
          것이었다. 그들이 잘 적응하는지도 물어보고, 앞으로 
          실내관현악단 만드는 문제에 대해서도 의논을 해야 
          하는 것이었다. 악기는 어느 정도나 비쌀까. 맡아 
          가르칠 선생은 어디서 구할 것인가.
            내 속으로 낳은 자식들을 거기에 맡겼다면 교문이 
          닳게 다녔을 것이다. 담임선생을 만나기가 
          부끄러웠다. 넉 달째 학교엘 나가보지 않았다. 다달이 
          돈을 온라인 통장으로 넣어주고 있을 뿐인 것이었다. 
          차분해지면 가보기로 하자고 스스로를 타일렀다.
            순녀는 병원 현관 앞에서 성근과 애란을 기다렸다. 
          오래지 않아 그들이 정문 앞에 모습을 드러냈다. 그때 
          이상스러운 일이 벌어졌다. 조기님은 애란을 병원 
          마당 안으로 밀어넣으려 하고 애란은 그녀의 손을 
          뿌리치고 달아나려고 했다. 순녀는 애란이 그러는 
          까닭을 짐작했다. 제 아버지에게 가지 않겠다고 
          뻗대는 것일 터이었다. 순녀는 그들에게로 달려갔다.
            "왜, 왜 그래. 우리 애란이? 이모가 무얼 
          잘못했구나!"
            순녀가 이렇게 말을 하자 애란이 으앙 하고 
          울어버렸다. 옆에 있던 성근이도 덩달아 울었다. 
          순녀가 둘을 한꺼번에 얼싸안았다. 그들은 순녀의 
          품에 얼굴을 묻었다. 그녀는 그들의 등을 도닥거렸다.
            "학교에서 막 나설 때부터 자꾸 어디로 가느냐고 
          물어요. 병원에 계신 아버지 할아버지 말을 했더니 
          둘이 다 절대로 안 가겠다는 거예요. 식당으로만 
          가재요. 어머니가 병원에 계신다고 해도 한사코 안 
          오려고 해서 혼이 났어요."
            조기님이 두 아이를 끌어안은 순녀에게 말했다. 
          순녀는 그들의 귀에 대고 속삭이듯이 말했다.
            "아버지가 느희들한테 잘못했다고 말을 하고 
          싶대더라. 저번에 느희들이 왔을 때는 하두 많아 몸이 
          아파서 당신도 모르는 사이에 그랬었다는 거야. 
          절대로 느희들이 미워서 그런 것이 아니야. 이따가 
          가봐라. 느희 아부지가 느희들 둘을 얼마나 사랑하는 
          줄 알아? 날마다 느희들 둘이가 보고 싶어서 막 울곤 
          해. 몇 번 나보고 데려다 달라고 하는 것을 자꾸 
          미루어왔다. 오늘은 느희 할아부지가 멀리멀리 
          떠나시는 날이라 할아부지한테 작별인사를 드리기도 
          하고 많이 건강해지신 아부지를 만나보기도 하고 
          그러라고 불러왔다. 얼른 그쳐. 가자, 울음 그치고 
          가자. 느희들은 어머니 말만 들으면 돼. 자, 아이구 
          우리 애란이 성근이 예쁘다. 자. 고개 들고 앞장 
          서라. 먼저 할아버지 계신 데로 가자."
            순녀는 애란과 성근이를 품 밖으로 밀어냈다. 두 
          아이의 손을 잡았다.
            "할머니가 기다리고 계신다. 얼른 가자. 
          무지무지하게 오래고 긴 여행을 혼자서 떠나시게 
          된니까 잘 가시라고 인사를 해야 한다. 저번에 내가 
          할아버지 할머니한테 세배하는 법 가르쳐 주었었지? 
          그렇게 절을 하는 거다. 알겠어? 그런데 일어나서는 
          똑같이 그렇게 한 번 더 절을 해라. 알겠지?"
            영안실 문 앞으로 가면서 순녀는 애란과 성근에게 
          말했다. 그녀는 두 아이의 손 하나씩을 잡고 
          이끌었다. 그녀의 속에서 악귀가 '한길언의 넋이 두 
          아이를 잡아가도록 지금 나는 그의 넋한테 두 아이의 
          얼굴을 비쳐주기 위해 가고 있는 것이다. 아니, 
          한길언을 잡아가는 제주댁의 본남편의 원귀가 
          이것들의 얼굴을 익히도록 데려가는 것이다.' 하고 
          말했다.
            시어머니 제주댁은 한길언의 영정 옆에 멍청히 앉아 
          있었다. 그들이 다가가도 그녀는 몸을 돌리려 하지 
          않았다. 순녀는 애란과 성근을 절할 자리에다 세웠다.
            "잠시 기다려라. 내가 향을 피울 테니까. 절은 내가 
          하라고 하면 둘이 다같이 해야 한다. 응?"
            그녀는 향 끝을 촛불에다 댔다. 빨갛에 불이 
          붙었다. 뒤로 물러나면서 애란과 성근에게 절을 
          하라고 했다. 둘이 절을 했다. 눈들이 멀쩡한 아이들 
          같았다.
            석상같이 앉아 있던 제주댁이 절을 마친 두 아이를 
          한꺼번에 쓸어안았다. 그들의 얼굴이 제주댁의 품속에 
          묻혔다. 그녀의 얼굴이 일그러졌다. 그녀가 순녀에게 
          턱짓을 했다. 구석에 놓아둔 보따리를 가지고 오라고 
          했다. 그것을 풀라고 했다. 수의와 상복들이 함께 
          들어 있었다. 그것은 제주댁과 순녀가 입을 
          치마저고리 두 벌과 애란과 성근이가 입어야 할 
          조그마한 상복이었다. 이것을 언제 이렇게 
          마련해두었을까.
            "이것들한테 먼저 입혀라. 그래야 서운해하지 않을 
          것이다."
            "아니, 먼저 즈희 아부지한테 데리고 갔다가 
          올께요. 며칠 전부터 요것들 보고 싶다고 
          그래쌉디다."
            순녀는 두 아이를 데리고 나왔다. 애란이와 성근이 
          두 눈을 자주 깜박거렸다. 불안해하고 있었다. 순녀는 
          그들의 조막손을 잡은 손에 힘을 주었다.
            "느희 아부지가 느희들을 얼마나 이뻐하시는 줄 
          아냐?"
            "거짓말!"
            애란이 말했다. 성근이 울먹거렸다. 순녀는 두 
          아이의 손을 힘껏 흔들었다.
            "무슨 소리야?"
            그녀는 그들을 꾸짖듯이 말했다.
            "예뻐하는데 어떻게 '죽어, 죽어. 이 새끼들아!' 
          그럴 수 있어요?"
            "그때는 느희 아버지가 너무 많이 편찮으실 때라, 
          정신이 없어서 그랬다니까 그러네."
            애란과 성근이가 대들듯이 말했다.
            "나는 다 알아."
            "나도 다 알아."
            "......다 보여. 우리를 미워하는 아버지 마음이 다 
          보인단 말이야. 마음의 눈으로 보면 다 보여요."
            애란은 울먹거리면서 말했다. 성근이도 덩달아 
          울먹거렸다. 순녀는 발을 멈추고 쪼그려앉았다. 두 
          아이를 한꺼번에 끌어안았다. 그녀도 울먹거리면서 
          달래듯이 말했다.
            "그래 마음의 눈으로 보는 사람은 모든 것이 다 
          보인단다. 그런 눈을 가진 사람은 마음도 너그러워야 
          하는 법이야. 마음의 눈을 가지지 못했기 때문에 
          옹졸한 사람의 슬퍼하고 억울해하는 마음을 너그럽게 
          감사주어야 하는 거란 말이야."
            입원실로 들어섰다. 애란과 성근은 사물을 분별할 
          줄 아는 아이들같이 정면을 뚫어보며 걸었다. 옆의 
          환자들과 보호자들이 들어서는 두 아이를 말없이 보고 
          있었다. 한정식은 모로 누운 채 눈을 감고 있었따. 
          순녀는 입원실로 들어서면서 한정식의 살 썩은 냄새를 
          맡았다. 오십대 환자의 보호자인 툼상스러운 여자가 
          순녀에게 눈을 끔쩍거리며 턱으로 한정식을 가리켰다. 
          한정식의 하는 짓들이 심상치 않다는 뜻이었다.
            순녀는 두 아이의 손을 끌고 한정식의 침대 
          머리맡으로 다가갔다. 잠시 서서 기다렸다. 두 아이가 
          숨을 죽였다. 출입문 옆의 침대에 누운 환자가 나오려 
          하는 기침을 참느라고 으흐으흠 소리를 냈다.
            "여보, 아이들 왔소."
            순녀는 이렇게 말을 하고 잡고 있는 두 아이의 손을 
          흔들었다.
            "아버지 불러봐라."
            애란과 성근은 주눅이 들린 듯 말을 하지 못했다. 
          두 아이는 부들부들 떨고 있었다. 한정식이 눈을 뜨고 
          애란과 성근을 보았다. 두 손을 한데 모아 잡고 
          그들의 얼굴을 보았다. 깊이 잠긴 소리로
            "할아버지한테 인사드렸어?"
            하고 물었다. 애란과 성근은 입이 얼어붙어 있었다. 
          순녀가 두 아이의 머리를 쓰다듬으면서 대답을 하라고 
          말했다. 그래도 그들은 입을 열지 않았다.
            "느희 할아버지는 좋은 데로 가신단다. 덥지도 
          춥지도 않고, 아프지도 않고, 배고프지도 않고, 
          부자도 없고 가난한 사람도 없고, 공산주의 
          자본주의로 갈라져가지고 싸우지도 않은 곳으로 
          가신단다. 나도 곧 그리로 느희 할아버지 따라갈 
          거다."
            "당신 무슨 소리를 하고 계셔요?"
            순녀가 황급히 꾸짖음과 원망이 담긴 소리로 
          말했다. 애란과 성근이 부들부들 떨면서 울음을 
          내놓기 시작했다. 한정식은 아랑곳 않고 말을 이었다.
            "느희들 나를 따라갈래, 느희 어머니하고 함게 
          살래?"
            "여보오!"
            순녀는 한정식의 어깨를 흔들면서 소리쳤다. 
          한정식은 두 아이의 손을 으스러질 듯이 쥐어 
          흔들면서 말했다.
            "나를 따라가는 것이 좋을거다. 여기는 
          어둠뿐이지만 거기는 빛뿐이다. 아니다. 거기에는 
          빛도 어둠도 없어."
            애란과 성근이가 으앙 하고 울어댔다. 한정식이 두 
          아이의 손을 끌어당겼다. 두 아이의 목을 끌어안았다. 
          마침내 그는 어흑어흑 핏덩이 같은 울음을 토해냈다. 
          순녀의 속에서 악귀가 웃고 있었다. 그래 다 함께 
          그리로 가거라.
            "가자, 나하고 가자. 느희 할아버지 따라서 나하고 
          함께 가자. 나 혼자는 못 간다. 느희들 둘이 못 
          미더워서 못 간다."
            "여보오!"
            순녀는 한정식의 어깨를 흔들었다. 옆의 환자들과 
          보호자들이 혀를 끌끌 찼다. 한정식은 어흑어흑 하고 
          울어대면서 말을 뱉아냈다.
            "우리가 떠나버려야만 느희 어머니가 자유로워진다. 
          나 따라가자."
            순녀는 한정식과 두 아이를 모두 끌어안앗다. 
          그녀도 소리쳐 울어버리고 싶었다. 울음이 나와주지를 
          않았다. 창문 밖 쪽으로 향하고 있는 순녀의 눈에 
          하늘에 뜬 흰구름이 보였다. 그래, 너희들만 
          없어져준다면 저 구름같이 훨훨 날아가버릴 것이다. 
          그녀는 앵무새같이 건조한 말을 뇌까리고 있었다.
            "당신 정말 왜 이래요? 이 아이들이 얼마나 훌륭한 
          아이들인지 알아요? 당신도 계속 좋아지고 있어요. 
          식당도 한결같이 잘 되고 있고...... 모레나 글피쯤엔 
          학교에 가서 선생님들하고 애들 관현악단 만들어주는 
          문제를 의논해야겠어요. 이제 당신만 마음을 단단히 
          먹으면 돼요."
            한정식은 핏덩어리 같은 울음을 토해내기만 했다. 
          애란과 성근이는 더 격렬하게 울어댔다. 옆의 
          툼상스러운 여자가 한정식을 향해 말했다.
            "젊은 몸 생각지 않고 뛰어들어 간병을 하는 각시를 
          생각해서라도 이를 아드득 무시오."
            보호자들과 환자들이 서로의 얼굴을 건너다보면서 
          혀를 찼다.
            순녀는 한정식의 등을 도닥거리면서
            "앞길이 만리 같은 애들한테 그 무슨 소리요? 맘 
          단단히 잡숫고 계셔요. 애들 보내야겠어요. 저도 
          영안실에 가봐야겠고......"
            하고 말했다. 한정식의 품속에 들어 있는 두 아이를 
          끄집어냈다. 그는 두 아이를 풀어주고 몸을 한 바퀴 
          돌려 반대쪽으로 누웠다. 새우같이 몸을 웅크렸다. 
          순녀는 두 아이를 돌려세웠다.
            "이 새끼들아, 이 불쌍한 새끼들아, 느희들은 나 
          따라가야 돼. 느희 어머니 놔줘야 돼. 
          으흑으흑......"
            한정식은 시트에 얼굴을 묻으면서 소리쳤다. 두 
          손으로 시트 자락을 쥐어뜯으면서 몸부림을 쳤다.
            복도로 나온 애란이가 순녀를 쳐다보면서 말했다.
            "나 아버지 안 따라갈거야. 어머니하고 함께 
          살거야."
            "나도 엄마하고 살거야. 아버지는 무서워. 아버지 
          안 따라가."
            성근이도 순녀의 치맛자락을 잡아 흔들면서 말했다. 
          순녀는 쪼그려앉으면서 두 아이를 안았다. 두 아이의 
          얼굴을 그녀의 목 속에 넣었다. 눈물범벅이 되어 있는 
          두 아이의 볼과 눈과 콧등이 그녀의 입술과 턱과 
          목줄기를 적셨다.
            "걱정 마라. 아버지 절대로 멀리 안 가실거야. 
          우리는 계속 함께 살거야. 머지않아서 아버지 퇴원을 
          해가지고 집으로 가실거야. 느희들은 가야금도 뜯고, 
          바이올린도 켜고, 피아노도 치고, 느희 아버지랑 
          엄마랑 노래도 부르고 춤도 추면서 그렇게 
          살아갈거야. 걱정 말고 울음 그쳐라. 마음의 눈으로 
          세상을 볼 줄 아는 사람은 울지 않아야 하는거야. 자, 
          자, 울음 그치고 얼른 가자. 할머니가 기다리고 
          계시겠다."
            이렇게 말을 하는 그녀의 속에서 악귀가 웃고 
          있었다. 거짓말, 거짓말, 너는 거짓말을 하고 있다. 
          한정식과 그 두 아이들이 어서 죽기를 기다리고 있단 
          말이다. 가면을 벗어라. 가엾은 사람들한테 좋은 일을 
          하는 것으로 살아가는 의미를 삼고 있는 너는 허위의 
          껍질을 뒤집어쓰고 있다.
            "가자."
            하고 순녀는 큰 소리로 말했다. 몸을 일으키면서 두 
          아이의 손을 끌었다. 두 아이한테 맛있는 것을 
          사주어야겠다고 생각했다. 배부르게 먹여가지고 
          학교로 보내야겠다고 생각했다.
            "애란이, 성근이, 뭐 먹고 싶으냐? 말해봐라. 오늘 
          엄마가 뭣이든지 맛있는 것 다 사줄께."
            "싫어."
            애란이가 고개를 저었다. 애란의 얼굴은 창백했다.
            "나도 싫어."
            성근이도 애란을 따라 고개를 저었다.
            "동화작가가 되려는 사람이나 축구선수가 되려는 
          사람은 뭣이든지 배부르게 잘 먹어야 되는 거야."
            승강기문 앞으로 가면서 순녀가 말했다.
            현관문 밖으로 나서는데 바람이 불어왔다. 동산의 
          나무들이 바람에 부대끼고들 있었다. 작은 차들이 
          동산을 휘돌아 달려들어왔다가 달려나가곤 했다.
            "엄마, 어디로 가는 거야? 금방 비가 올 것 
          같은데?"
            애란이 멀뚱한 눈으로 하늘을 쳐다보면서 말했다. 
          응? 하고 놀라 쳐다보니 검은 소나기구름이 머리 위로 
          와 있었다. 금방이라도 비 한줄기가 쏟아질 듯했다.
            애란과 성근이를 제과점 안으로 데리고 들어가면서 
          순녀는 결판이 날 때가 가까워졌다고 생각했다. 
          그녀의 속에 들어 있는 악귀는 그때를 기다리고 
          있었다. 그것은 남편 한정식이 죽고, 시어머니 
          제주댁도 죽어가고, 청맹과니 두 아이들만 남는 
          때였다. 그는 어떤 방법으로 죽어갈까.
            순녀는 혀를 깨물었다. 나는 지금 무슨 악독한 
          생각을 하고 있는 것인가.
            "크림빵 둘하고 생과자 둘하고, 팥빵 둘하고...... 
          여기 이것 무슨 빵이오? 이것 맛있게 생겼소. 이것 
          둘하고, 우유 두 잔하고 주시오."
            그녀는 큰소리로 말했다. 자기의 목소리가 너무 큰 
          데에 스스로도 놀랐다. 얼굴 기름하고 눈에 흰자위 
          많은 종업원이 순녀를 향해 눈을 크게 벌려 떴다. 
          순녀는 무안했다. 아이들은 안쪽 구석의 탁자에 
          앉히고 마주 앉았다.
            남편 한정식에게 매듭 재료를 사다가 주어야 할 것 
          같았다. 과일 깎는 칼을 그의 손이 닿을 수 있는 곳에 
          놓아두어야 할 것 같았다. 순녀는 혀를 깨물었다. 
          그녀는 그가 자살을 할 수 있도록 도와줄 음모를 
          꾸미고 있었다.
            "애란이는 동화책 많이 읽었냐? 동시집도 많이 
          읽고?"
            순녀가 성근의 머리를 쓰다듬으면서 애란에게 
          물었다. 애란은 고개를 저었다. 애란의 멀뚱한 눈에 
          창문 밖에서 날아온 빛살이 부딪치고 있었다.
            "싫어, 책을 읽으면 뭘해? 눈이 먼 사람은 자식을 
          낳아도 눈먼 자식을 낳는다는데......"
            애란이 퉁명스럽게 말했다. 성근이가 덩달아서
            "눈이 먼 사람은 축구선수도 될 수 없대요."
            하고 말했다. 울음을 터뜨리려고 비쭉거렸다. 
          순녀는 당황했다. 그녀의 내부에서 악귀가 '그래, 
          그렇게 절망을 해야 한다.' 하고 소리치고 있었다.
            "아니 누가 그러디? 누가 그 따위 소리를 해? 
          그것은 헛소리야. 느희들은 뭣이든지 할 수 있어. 
          하려고만 하면 다 할 수 있단 말이야. 동화작가도 될 
          수 있고, 축구선수는 못 될지 모르지만, 훌륭한 
          연주자가 될 수는 있어. 가야금 연주자, 아쟁 연주자, 
          거문고 연주자, 바이올린 연주자, 피아노 연주자, 
          첼로 연주자...... 무엇이든지 다 될 수 있어. 엄마가 
          다 할 수 있도록 해줄거야. 그렇게 해주려고 돈 
          많이많이 벌어두었단 말이야."
            순녀는 소리를 질렀다. 두 아이는 상대편을 볼 수 
          있기라도 하는 것같이 멀뚱한 눈으로 순녀를 
          건너다보았다. 그녀는 애란의 머리와 볼을 
          쓰다듬어주었다. 성근의 머리도 쓰다듬어주었다. 
          종업원이 빵을 가지고 왔다. 순녀는 두 아이의 손에 
          포크를 잡혀주었다.
            "먹어라, 어서. 걱정 말고 책 부지런히 읽어. 
          운동도 열심히 해. 훌륭한 동화작가가 되고, 위대한 
          연주자가 되려면 건강해야 되는 거야. 선생님들이 
          시키는 대로 부지런히 해야 된다. 나쁜 친구들이 
          쓸데없는 소리 하는 데에 귀 기울이지 말고...... 
          알았지?"


          ----------------------------
            제10장 성녀와 창녀
          ----------------------------

            강수남은 마침내 이순녀의 처용식당으로 갔다. 
          그니의 속에는 순녀와 한번 부딪쳐본다는 생각이 덜 
          익은 밥알들같이 뒹굴고 있었다.
            쌀쌀한 바람이 불고 있었다. 하늘은 쪽빛으로 
          드높았고, 흰구름 몇 장이 서쪽에서 동으로 흘렀다.
            "아아, 언니가 기다리시던 그 사람이구나!"
            계산대에 앉은 조기님이 그니의 기름한 얼굴을 
          건너다보면서 눈웃음부터 짓고 말했다. 황급히 
          일어서려다가 눈살을 찌푸리고 잠시 생각을 하더니 
          볼펜 궁둥이로 홀 안쪽에 있는 방을 가리키며
            "저 방에다가 그 배낭 벗어놓고 주방으로 
          들어가보셔요."
            하고 말했다.
            강수남이 드넓은 홀과 그 홀 안쪽의 방과 주방을 
          둘러 살폈다. 홀에는 안동댁이 의자깔개와 탁자보를 
          새 것으로 갈고 있었다. 주방에서는 양산댁과 보배 
          어머니가 김치를 담그고 있었다. 홀에는 푸른 아침 
          그늘이 들어차 있었다. 주방 안에는 동창에서 흰 
          햇살이 비쳐들고 있었다. 홀 안쪽의 방에 달린 
          미닫이문 두 짝이 열쳐져 있었다. 그 방 안에도 
          아침의 푸른 그늘은 담기어 있었다.
            "화장실 청소부터 하고 오라고 하소. 아까 보니께, 
          아이고 너무 지저분해서 몬 쓰겠더라. 사장님 
          나오시면 또 한바탕 소란이 일어날 끼다. 우리 
          사장님은 항상 화장실 변기에 걸터앉아서 밥을 먹오도 
          좋게스리 깨끗이 하라고 야단 아니더노?"
            양산댁이 흘긋 계산대 앞에 선 강수남을 보고 
          땍땍거렸다. 양산댁의 눈치 빠르기는 절에 가서도 
          젓갈맛을 볼 만했다.
            "양산댁은 나설 데인지 안 나설 데인지도 모르고 
          볼품 없는 시그리방구같이 피글피글 나서지 좀 
          말어라."
            보배 어머니가 부은 입을 해가지고 볼멘소리를 
          했다. 양산댁이 하하하하 하고 웃어대면서 말했다.
            "이런 때 안 나서면 언제 나서겠노? 일꾼은 처음에 
          막 들어왔을 때 잡도리를 잘해야 쓰는 법 아니더노."
            강수남은 그들이 주고받는 말을 못 들은 체하고 
          방에다가 배낭을 벗어두고 계산대 앞으로 갔다. 
          조기님은 그니를 향해 수줍게 웃으면서
            "죄송해요. 우리 가게는 원래 그래요. 저쪽 문 열고 
          나가면 화장실이 있거든요? 거기 청소부터 좀 하셔요. 
          사장님이 그만하라고 하실 때까지는 날마다 화장실 
          청소를 해야 합니다."
            하고 말했다. 강수남은 볼이 달았다. 속에서 뜨거운 
          것이 불끈 일어서고 있었다. 그러나 조기님을 향해 
          빙긋 웃으면서 고개를 끄덕거렸다. 계산대 맞은편에 
          화장실 표지가 되어 있는 문이 있었다. 그니는 그 
          문을 밀고 나갔다.
            자기가 순녀의 식당에 들어가 생활해보는 것을 
          강수남은 자기의 어찌할 수 없는 통과의례 같은 
          것처럼 여기고 있었다. 그렇지만 그니는 내내 거기 
          들어가는 것을 피해왔었다. 들어가서 행자생활을 
          하듯이 종업원 노릇을 해야 할 일이 자존심 상하는 
          노릇이었고, 순녀 대하기가 겁났다. 그니는 그녀를 
          한낱 창녀에 지나지 않을 것이라고 가벼이 여기려고 
          하였다. 그러나 순녀에게는 그 이상의 어떤 것인가가 
          있을 것 같았다. 그것이 두려움이었다.
            순녀의 주위를 배돌기만 하던 그니가 마침내 그녀의 
          식당으로 들어선 것은 순녀가 소문난 것같이 
          성녀일지도 모른다는 생각 때문이었다. 자존심 상하는 
          노릇이기는 하지만 그녀에게서 성녀스러움을 배워야 
          한다고 그니는 생각했다. 아니, 사실은 그녀가 한낱 
          창녀에 지나지 않기를 바라면서 뛰어들었다. 창녀임을 
          확인하자는 것이었다.
            화장실에 꽃이 있었다. 안쪽 구석의 변기용 물통 
          위와 출입문 옆 세면대 위쪽의 거울 앞에 화병이 한 
          개씩 놓여 있었다. 변기 위에는 코스모스와 
          맨드라미와 장다리가 꽂혀 있었다. 세면대 위쪽에는 
          해바라기와 억새풀과 달리아가 꽂혀 있었다. 꽂아놓은 
          지 사흘쯤은 된 듯 꽃잎사귀들이 시들어 있었다.
            휴지통에 쓰고 버린 휴지들이 넘쳐나고 있었다. 
          변기 시울에 머리카락 한 개와 돼지털같이 꼬불꼬불한 
          거웃 몇 오라기가 지렁이같이 걸쳐 있었다. 변기의 물 
          담기는 부분에 눌눌한 것이 끼어 있었다. 하얀 타일이 
          깔린 바닥은 드나든 신발 밑창들로 말미암아 
          거뭇거뭇하게 얼룩이 져 있었다. 세면대는 기름때가 
          끼어 있었다. 겨울에는 물방울 얼룩이 져 있고, 그 
          밑에 수건이 뭉쳐진 채 걸려 있었다. 축축했다.
            강수남은 먼저 휴지통을 집어들었다. 대변을 하거나 
          소변을 하고서 뒤처리를 한 휴지에서 구리칙칙한 
          냄새가 났다. 구역질이 나려고 했다. 침을 울구어 
          뱉으면서 휴지통을 비웠다. 세면대에다 물을 받았다. 
          바가지로 그 물을 퍼서 변기와 거울과 바닥에 
          끼얹었다. 거울을 말갛게 닦고, 하이타이로 수건을 
          빨았다. 조기님에게 새 휴지와 수건을 달라고 해서 
          가져다가 걸었다.
            "밥알이 떨어져도 주워 먹을 만하게 청소를 
          잘했어야 할 낀데?"
            양산댁이 청소를 마치고 나온 강수남을 향해 
          말했다. 보배 어머니가 양산댁을 꾸짖었다.
            "양산댁이 알은 체할 일이 아니구마. 자네는 
          칼질이나 제대로 해."
            "내사 저 야실야실한 처녀가 사장님한테 무안당하지 
          않게 미리 주의를 줄라고 그리 안하나?"
            "아따, 참말로 걱정도 팔자대이."
            조기님이 머릿수건과 앞치마를 강수남 앞에 
          내밀면서 말했다.
            "이것 쓰고 저기 안동댁을 좀 도와주이소."
            강수남이 앞치마를 두르고 머릿수건을 쓰고 있는데 
          순녀가 들어섰다. 순녀의 눈이 크게 벌어졌다.
            "아, 스님, 오셨어요?"
            순녀는 강수남을 보자 호들갑스럽게 말했다. 합장을 
          하고 머리를 조아렸다. 강수남도 합장을 했다. 
          조기님이 순녀에게
            "금방 청소를 하고 나오셨어요."
            하고 보고를 했다. 순녀는
            "아, 그으래? 송구스럽게......"
            하며 화들짝 웃었다. 자기 앞치마와 머릿수건을 
          찾아 두르고 썼다. 화장실로 들어갔다. 돌아서서 
          나오면 강수남을 향해 호들갑스럽게 말했다.
            "변기 속에 그 오줌 앙금 누렇게 앉은 것하고, 
          세면대에 낀 거뭇거뭇하고 구정구정한 때를 무엇으로 
          좀 닦아내야겠는데, 스님, 무슨 좋은 수가 없을까요? 
          하이타이로 씻어질까? 그것으로 안 되면 염산을 
          써서라도 기어이 좀 벗겨냈으면 좋겠어요. 그리고 
          시들어진 꽃들을 어떻게 싱싱하게 해놓을 무슨 수가 
          없을까요? 흐흐크크크...... 죄송해서 어쩔까? 너무 
          무리한 일을 부탁하고 있지 않은지 모르겠네요."
            강수남은 얼굴이 뜨거워졌다. 이 여자가 나한테 
          구정물을 먹이고 있다. 시험을 하고 있는 것이다. 
          그니는 순녀를 거들떠보지도 않고 화장실을 향해 몸을 
          돌렸다. 순녀가 그니의 뒤통수를 향해 수줍은 듯 
          웃으며 말했다.
            "염산은 거기 창문틀 위에 있을 겁니다."
            일손을 놓고 순녀와 강수남을 번갈아보고 있던 
          양산댁이 호호호 하고 웃었다. 보배 어머니가 
          양산댁의 옆구리를 찔렀다. 움찔하는 양산댁을 향해 
          눈알을 휘둥굴렸다. 양산댁은 자른 배추토막들을 물에 
          헹구면서 땍땍거렸다.
            "거 보래이. 내가 뭣이락 하드노? 나는 우리 사장님 
          속을 하루에 열에 열두번씩은 더 들랑날랑한다."
            강수남은 화장실에서 그 소리를 다 듣고 있었다. 흥 
          하고 그니는 코웃음을 쳤다. 이런 수모쯤은 내가 못 
          견딜까보냐? 변기 속의 오줌의 눌눌한 앙금을 
          염산으로 씻어냈다. 세면대의 구정구정한 때는 
          하이타이로 닦아냈다.
            시들어가는 이 꽃들을 무슨 수로 싱싱하게 해놓는단 
          말인가. 꽃을 뽑아들고 화병의 물을 비웠다. 새 물을 
          담기 위해 수도꼭지를 트는데 순녀가 들어왔다. 
          그니는 상관하지 않고 화병에 물을 담았다.
            "안 돼요, 스님."
            하고 순녀가 말했다.
            "그 물을 먹으면 꽃이 더 빨리 죽어요. 수돗물에 
          들어 있는 약 때문에요. 화분에 물을 주거나 화병에 
          물을 담으려면 하루쯤 받아 묵혀둔 수돗물을 줘야 
          해요. 안 그러면 사람 먹는 생수를 줘야 합니다. 
          그것들도 사람이나 한가지거든요. 우리 식당에서는 
          수돗물을 식수로 쓰지 않아요."
            강수남은 '콩나물도 사람'이라고 하던 땡초의 말을 
          떠올렸다. 그니는 순녀를 향해 어색하게 웃었다.
            "주방에 받아놓은 물 있어요."
            강수남은 주방에서 물을 퍼가지고 와서 화병에다가 
          담았다. 꽃들을 꽂아놓고 그것들을 싱싱하게 해놓을 
          연구를 하기 시작했다. 조기님에게 가서 물었다.
            "혹시 분무기 없어요?"
            조기님이 고개를 젓더니, 어디에 쓰려고 그걸 
          찾느냐고 물었다. 꽃에다 물을 뿌려보려고 그런다고 
          대답했다.
            "꽃 걱정은 마시고 얼른 설거지부터 하셔요. 꽃은 
          조금 있다가 제가 꽃집에 말해서 배달을 해달라고 할 
          테니까요."
            조기님이 이렇게 말을 하자, 출입문 앞을 물로 
          씻어내던 순녀가
            "너는 참견하지 말아."
            하고 퉁명스럽게 말했다. 순녀의 얼굴은 차갑게 
          굳어져 있었다.
            "그럼, 분무기 사오시라고 할까요?"
            조기님이 순녀에게 물었다. 순녀는 그 말을 못 들은 
          체하고 출입문 앞에 물을 끼얹고 빗자루로 쓸어내기만 
          했다. 조기님이 천원짜리 두 장을 꺼내서 강수남에게 
          주었다. 강수남이 그 돈을 받아드는데 순녀가 
          퉁명스럽게 말했다.
            "오늘은 화장실 꽃을 스님께서 싱싱하게 해놓을 
          테니까 그대로 두고 홀에 있는 화병들만 갈아라. 항상 
          꽂는 것들만 꽂지 말고, 변화를 좀 주도록 해라."
            "안개꽃하고 튤립하고 섞어볼까요?"
            "그런 것까지 내가 일일이 지정을 해줘여 하겄냐?"
            강수남은 두려움이 앞섰다. 분무기로 물을 뿌려주면 
          꽃이 싱싱해질까. 왜 나에게 꽃들을 싱싱하게 
          만들어놓으라는 숙제를 주었을까. 약방에서 한 손으로 
          쓸 수 있는 분무기를 사가지고 왔다. 시들어 있는 
          꽃들과 잎사귀들에다가 물을 흠뻑 뿌렸다.
            그날 점심때가 조금 겨웠을 때, 강수남에게 
          당혹스러운 일이 벌어졌다. 그것은 한 남자 손님과 
          순녀로 말미암았다.
            그 남자 손님은 손칼국수를 먹고 나갔다. 키가 
          훤칠하게 큰 그 손님은 감색 양복에 빨간색 계통의 
          넥타이를 매고 있었다. 그는 손칼국수를 절반쯤 
          먹다가 그릇 속에 젓가락을 찔러놓은 채 돈을 치르고 
          가버렸다.
            손님들이 뜸하던 때였으므로 순녀, 조기님, 
          안동댁은 그 남자 손님이 손칼국수를 거의 두어 발 
          빨아먹었을 분이라는 것을 금방 알아차렸다. 계산대의 
          조기님은 무안해서 돈을 받을까 말까 망설이기까지 
          했다.
            "이 양반이 좋은 음식을 휘저어놓기만 하고 그냥 
          가버리네."
            안동댁이 빈코를 훌쩍이면서 남자 손님이 
          휘저어놓고 간 손칼국수 그릇을 들여다보았다. 그 
          그릇 속에 무엇이 빠져 있지나 않은지 살폈다.
            강수남은 쟁반을 들고 가서 그 남자가 사용한 
          젓가락과 숟가락을 담기 시작했다. 손칼국수 그릇을 
          들어올리는데 순녀가 강수남 옆으로 다가가면서
            "잠깐 거기 놔두시오."
            하고 말했다.
            강수남은 들어올리려던 그릇을 그 자리에 놓아두고 
          다가오는 순녀를 보았다.
            "이것은 홀에서 서비스를 하는 사람의 책임입니다."
            순녀가 강수남을 거들떠보지도 않고 책망을 하듯이 
          말했다. 그녀는 남자 손님이 휘저어놓기만 한 
          손칼국수 그릇 안을 살폈다.
            "다대기(양념)를 한 숟가락도 넣지를 않았구만 
          그래야. 다대기도 안 넣고 허연 멀국인 채로 먹으려고 
          하니까 맛이 없을 수밖에...... 그 손님 허우대는 
          멀쩡하고 얼굴도 희번죽하고 양복도 입고 그럴 듯하게 
          생기기는 했더라만은...... 아니 그래 음식에다가 
          자기 입맛에 맞추어 양념을 넣어 먹을 줄도 모르나? 
          쯧쯔쯔......"
            안동댁이 중얼거렸다. 강수남을 변호해주는 
          것이었다. 순녀는 의자를 뒤로 빼놓고 앉으면서 
          강수남에게 맞은편에 앉아보라고 했다. 강수남이 
          순녀가 시키는 대로 앉았다. 순녀가 턱으로 손칼국수 
          그릇을 가리키면서
            "스님께서 그것 한 번 잡숴보셔요."
            하고 말했다. 얼굴에는 웃음을 담았지만 목소리는 
          냉담했다.
            강수남이 그녀의 진의를 살피기 위해 마주 
          건너다보았다. 그녀는 농담을 하고 있지 않았다.
            "홀에서 봉사를 하신 스님께서 직접 잡숴보아야 
          해요. 그 남자 손님이 왜 이렇게 음식을 휘저어놓기만 
          하고 갔는지를 알아내야만 합니다."
            강수남은 모멸감으로 눈앞이 아찔했다.
            "더럽다고 생각이 되십니까? 그 남자가 휘저어놓은 
          음식이니까 더럽습니까? 그 남자의 침이 묻어 있는 
          젓가락하고 숟가락이니까 더러운가요?"
            순녀는 강수남의 속을 빤히 들여다보기라도 하듯이 
          눈을 내리깔면서 말했다. 강수남은 순녀의 얼굴을 
          건너다보기만 했다. 순녀는 말없이 기다렸다. 마주 
          앉은 두 사람 사이에 켕겨 조여놓은 가야금줄 같은 
          긴장이 서렸다. 다른 사람이 손을 대기만 하면 챙 
          소리를 내면서 끊어질 것 같았다.
            "아니, 왜 그러고 있어요? 사장님이 한 번 
          먹어보라면 먹어보시지 않고? 우리들도 다 그랬어요. 
          어서 먹어보시오."
            옆에 선 안동댁이 두 사람을 번갈아보다가 강수남의 
          옆구리를 질벅거렸다.
            "왜 이것을 제가 먹어보아야 합니까? 저는 그저 
          주방에서 내놓는 음식을 들어다가 손님 앞에 
          가져다주는 일밖에는 하지 않잖아요?"
            강수남이 대들듯이 말했다. 안동댁이 강수남을 
          노려보았다.
            "아이고 이 사람이 어디서 윗사람한테 대드는 
          버릇을 배워가지고 이래? 우리 가게에 들어온 이상 
          우리 사장님이 죽으라면 죽는 시늉까지 해야지?"
            주방 쪽에 있던 보배 어머니가 무뚝뚝하게 말을 
          하면서 다가왔다.
            "양반도 상놈들만 사는 데에 와서는 상놈들 법을 
          써야 하는 법이여."
            주방 안의 양산댁이 음식 나오는 구멍에 입을 대고 
          찌르레기새같이 땍땍거렸다.
            강수남은 눈을 감았다. 계산대에 앉아 있던 
          조기님이 다가오면서
            "더럽지 않아요. 생각하기 나름이지요. 제가 먼저 
          한번 먹어볼께요."
            하고 웃음 섞인 소리로 말했다. 탁자 모서리에 서서 
          숟가락을 집어들었다.
            순녀가 매섭게 조기님의 얼굴을 쏘아보았다. 
          조기님이 몸을 움츠렸다.
            "아니 왜 살벌하게 이러셔요, 오늘?"
            "너는 계산대나 잘 지켜."
            그 불똥이 튀는 게 겁나는 듯 보배 어머니와 
          안동댁이 한 걸음씩 뒤로 물러났다. 손님들은 
          끊어졌다. 보배 어머니는 어지러진 탁자 위를 
          치우면서 순녀와 강수남을 흘긋거렸다. 안동댁은 
          빗자루를 들고 바닥을 쓸면서 가끔씩 그들을 돌아보곤 
          했다.
            강수남은 눈을 내리깔고 남자 손님이 휘저어놓고 간 
          손칼국수 그릇을 보고 있었다. 순녀는 강수남이 
          젓가락을 들고 음식을 먹기를 기다렸다. 순녀는 
          속으로 웃고 있었다. 그 일은 그녀가 연출을 한 
          것이었다. 그 남자는 그녀의 식당에 가끔씩 다니곤 
          하는 전자대리점 직원 주영필이었다. 순녀는 강수남이 
          벗지를 못하고 있는 두꺼운 껍질을 벗겨주고 싶었다. 
          이 일이 그 껍질 벗기기의 첫번째 작업이었다.
            "이 일로 자존심이 상하셨다면 인욕(忍褥)과 
          하심(下心)의 훈련이 안 되어 있으신 것이고, 이 
          음식이 더럽다고 생각된다면 혼자서만 깨끗하고 
          고고하다고 착각을 하고 있으신 겁니다. 승려는 결코 
          선택을 받은 사람들이 아닙니다."
            강수남은 얼굴을 일그러뜨렸다. 이만한 일쯤으로 
          마음을 상해서야 순녀의 모든 것을 어찌 더듬어 알 수 
          있겠는가. 파도에 신경을 쓰면 물을 놓친다. 강수남은 
          젓가락을 들고 손칼국수 그릇을 앞으로 끌어당겼다. 
          양념 하나도 들어가 있지 않은 허여멀쑥한 국수발을 
          건져 빨아먹기 시작했다.
            "건더기만 잡숫지 말고 국물도 마셔보십시오. 
          손칼국수의 맛은 국물에 그 묘미가 있습니다."
            순녀가 강수남에게 말했다.
            강수남은 속에서 구역질이 나오려고 했다. 참고 
          국수발들을 씹어 넘기고 국물을 마셨다. 국물은 
          싱거웠고 미지근하게 식어 있었다. 국수발은 퍼져 
          있었다. 그 퍼진 것이 국물에 부옇게 녹아 있었다.
            "스님, 아는 체한다고 역정 내시지 마십시오. 
          주방에서 음식을 만드는 사람들이나 홀에서 봉사를 
          하는 사람들은 보살이고, 손님들은 중생입니다. 
          보살이 중생들의 입맛에 알맞게 음식을 차려내주지도 
          못하고, 또 차려내준 것을 알맞게 섞거나 버물러서 
          먹도록 안내해주지도 못하고서야 어찌 보살로서의 
          구실을 다했다고 말을 할 수 있습니까?"
            그 말을 들으면서 강수남은 속으로 욱 하고 
          넘어오는 것을 어떻게 눌러 참을 수가 없었다. 
          모멸감아 구토를 촉발시켰다. 몸을 일으켰다. 
          화장실로 달려가서 토해버렸다. 눈물을 질금질금 
          흘리면서 토했다. 배창자가 비틀리고 켕기었다. 
          구톳물이 토막난 회충들같이 변기 안에 쏟아져 
          있었다.
            세수를 하고 거울을 보니 눈알이 토끼의 그것같이 
          충혈되어 있었다. 여기서 창녀 같은 순녀에게 계속 이 
          수모를 당하고 있어야 할까. '......어찌 보살로서의 
          구실을 다했다고 할 수 있습니까?' 순녀의 말이 귀청 
          속에서 잉잉거리고 있었다. 오기가 끓었다. 견디자. 
          일그러진 표정을 고치고 식당으로 갔다.
            순녀는 강수남이 먹다가 둔 손칼국수 그릇 앞에 
          그대로 앉아 그니가 돌아오기를 기다리고 있었다. 
          조기님은 계산대에 앉아 있었고, 안동댁은 바닥 
          청소를 했다. 양산댁과 보배 어머니는 저녁밥 준비를 
          하고 있었다.
            "스님, 비위가 매우 약해지셨네요. 저는 아무렇지도 
          않아요."
            순녀는 강수남이 먹다가 둔 식은 손칼국수 그릇을 
          두 손으로 받쳐들고 꿀꺽꿀꺽 마셔댔다. 국물 한 
          방울도 남기지 않고 다 마셨다.
            "무엇을 먹고 구역질을 한다는 것은 그것을 
          더럽다고 생각한 때문이에요. 어떤 것은 더럽고 어떤 
          것은 깨끗합니까? 원효는 해골바가지에 든 물을 
          마시고 대오했다고 합니다. 진성 스님은 왜 이 
          손칼국수를 잡수시고 구역질만 할 줄 알고 대오하실 
          줄은 모르십니까? 땅속에서 뽑아올린 물과 해골바가지 
          속에 괴어 있는 물은 어떻게 다릅니까?"
            강수남의 얼굴은 뜨거운 불덩어리를 끼얹어놓은 
          것같이 달아올랐다. 속에서 불덩어리가 이글거렸다. 
          이때까지의 내 삶은 모두 헛것이더란 말인가. 
          거짓으로 살아온 것이란 말인가. 그렇지 않다. 
          그렇다고 속단을 할 수만은 없다.
            "스님과 저 사이에는 건너야 할 다리가 너무 길고 
          멀어요."
            순녀는 주인답게 의젓한 목소리로 강수남에게 
          탁자를 치우라고 명령했다.
            강수남은 치욕을 참으면서 쟁반에다가 탁자 위의 
          그릇들과 반찬 그릇들과 젓가락과 숟가락을 담았다. 
          그니의 손이 부들부들 떨고 있었다.
            "치욕스러워하고 분해하는 것이 수도하는 자에게는 
          백해무익합니다."
            순녀가 쌀쌀하게 말했다. 강수남은 쟁반을 들고 
          주방으로 가면서 이를 물었다. 나는 지금 여기서 
          무엇을 하고 있는가. 저 여자한테 이 수모를 당하고 
          있어야 하는가. 견디어야 한다. 수모가 아닌지도 
          모른다. 어떠한 힘인가가 나로 하여금 참다운 
          깨달음을 얻을 수 있도록 저 여자를 여기에서 
          만나도록 주선을 하고 있는지도 모른다. 주방 안으로 
          쟁반을 들이미는데 양산댁이
            "우리 사장님이 아가씨하고는 연대가 잘 안 맞는가 
          봐. 어느 누구한테든지 그렇게도 곰살갑게 구는디. 
          참말로 사람 좋기로 소문이 났는디...... 
          아가씨한테는 너무 함부로 하는 것 같다야."
            하고 가느다란 목소리로 지껄였다.
            그때 순녀의 은방울 금방울을 흔들어대는 듯한 
          웃음소리가 식당 안을 울렸다. 그것은 분명히 과장된 
          웃음이었다.
            "흐흐흐...... 아이고, 어서 오십시오. 안 박사님. 
          저는 안 박사님이 그 사이에 어디로 이민을 가셔버린 
          줄 알았네요."
            식당 안으로 들어선 것은 몸집이 장대한 남자였다. 
          천장에 달린 전등갓이 머리에 닿을 듯싶도록 키가 
          크고, 어깨가 옆으로 넓게 벌어져 있었다. 눈썹 
          부위가 튀어나오고, 눈이 소의 그것같이 컸다.
            그는 힘없이 걸어 들어와서 의자에 엉덩이를 
          아무렇게나 내던졌다. 의자가 부서질 듯 삐걱소리를 
          냈다. 그는 어디선가 좋지 않은 일을 당한 것이 
          분명했다. 얼굴이 딱딱하게 굳어져 있었다. 낮부터 
          약간 취해 있었다. 거친 숨을 투후 하고 내뿜었다. 
          순녀가 옆에 앉으며 탁자 위에 올려놓은 그의 손 
          하나를 잡았다. 그가 그녀의 손을 뿌리치고 그녀의 
          한쪽 젖무덤을 덤썩 움켜쥐었다.
            순녀는 아랑곳하지 않고 그의 얼굴을 들여다보면서 
          근심스럽게
            "웬일이어요? 무슨 일 있었어요? 어디서 낮술을 
          그렇게 마셨소?"
            하고 물었다. 그는 그녀의 젖무덤 덮어눌렀던 
          손으로 담배 한 개비를 뽑아 물었다.
            "한 놈을 죽였어."
            퉁명스럽게 말했다.
            순녀는 그 말이 그의 입에서 흘러나올 줄 알았던 듯
            "에이이!"
            하면서 눈을 흘겼다.
            "한번 그리 된 것을 어떻게 해? 죽은 사람으로서는 
          안 되었지만...... 깜박 잊고 술이나 한 잔 
          하십시오."
            순녀는 강수남을 향해 명령했다.
            "여기 맥주 몇 병 가져와요. 마른안주하고......"
            강수남은 살인을 하고 왔다는 그 거구의 남자를 
          멍히 보고 서 있기만 했다. 저 남자는 어디서 무슨 
          일을 하는데 어쩌다가 사람을 죽였다는 것일까. 사람 
          죽였다는 말을 어떻게 그렇듯 함부로 입에 담을 수가 
          있을까. 순녀는 살인햇다는 남자를 또 어쩌면 저렇듯 
          두려움 없이 대할 수 있을까. 순녀의 젖무덤을 
          스스럼없이 덮어누르는 저 남자의 행위는 무엇일까.
            강수남은 풍년농원 박달재를 생각했다. 그니가 그 
          농원 안에 들어섰을 때 박달재도 그니의 젖무덤 
          하나를 재빠르게 한 번 움켜쥐었었다. 순녀는 
          하나같이 저렇듯 불순하고 무례한 남자들하고만 
          사귀는 모양이다.
            강수남이 쟁반에 술병을 받쳐들고 그들에게로 갔다. 
          거구의 남자는 강수남의 얼굴을 뚫을 듯이 보았다. 
          머리끝에서 발끝까지를 훑어보았다. 강수남은 얼굴과 
          가슴과 배와 깊은 속살과 다리통에 구멍이 숭숭 
          뚫리는 듯싶었다.
            그 남자는 강수남의 절벽같은 젖가슴을 손으로 쓱 
          문질러내리면서
            "이 여자는 중 상(相)이야. 당신은 어디서 이런 
          젖통이 절벽 같은 여자를 데려다놨어? 실팍하고 좀 
          풍성풍성하고 싱싱한 여자들 없어?"
            하고 순녀를 향해 지껄였다. 순녀가 그를 꾸짖듯이
            "말씀 함부로 하시지 말아요. 속에 다 감추고 
          있어요."
            하고 나서 강수남에게 말했다.
            "인사하시지요. 이분은 성우대학병원 신경외과 과장 
          안영철 박사님이셔요. 걸핏하면 찢고 자르고...... 
          그래 가지고는 죽이고 그러는 황야의 무법자여요."
            강수남은 그 거구의 남자에게 고개를 숙였다.
            순녀가 안영철에게 강수남을 소개했다.
            "구름 같은 여자여요. 가진 것이라고는 아무것도 
          없으면서도 우주를 다 가진 욕심 많은 여자 아닌 
          여자요. 목하 화엄을 익히러 다니십니다. 안 박사의 
          그 무법하게 사람 함부로 죽이기와 살리기에 얽혀 
          있는 이야기들을 좀 들려드리십시오. 사실은 강수남 
          씨한테 소개해드리려고 안 박사님을 불렀어요."
            "아따 빌어먹을 년, 참말로 신간 편한 소리 하고 
          자빠졌다."
            안영철은 맥주 한 잔을 단숨에 들이켜고 나서 
          강수남을 향해 말했다.
            "나는 구름 같은 것은 싫다. 개가 더 좋더라. 
          개라도 그 사람 같은 개 있지 않아?"
            안영철은 몸을 일으켰다. 순녀의 손목을 잡아 
          일으켰다. 손에 붕대가 감겨 있는 것을 보고 눈을 
          크게 떴다. 어쩌다가 다쳤느냐고 물었다. 순녀가 코를 
          찡긋하고 웃으면서
            "정조대! 시원하게 찢겼어."
            하고 말했다.
            "잘 됐네. 자알 됐어. 우리 나가서 바람 한 번 
          쐬지."
            순녀가 고개를 저으면서 말했다.
            "나 곧 병원에 가봐야 돼요. 애들 학교에도 
          가보아야 하고......"
            안영철이 아랑곳하지 않고 순녀를 끌고 나갔다.
            순녀는 강수남에게 들으라는 듯이 호들갑스럽게 
          웃어댔다.
            강수남은 안영철에게 이끌려 문 밖으로 나가는 
          순녀의 둣모습을 보고 서 있었다. 순녀는 저 남자하고 
          지금 어디로 무얼 하러 갈까. 저런 창녀에게 웬 
          찬사들이 그렇게 붙어 있을까. 강수남은 순녀가 
          흘려놓은 호들갑스러운 웃음이 식당 안에서 
          출렁거리고 있는 것을 보았다.
            "뭣을 그렇게 보고만 있어? 이리 들어와서 이것 좀 
          닦아."
            양산댁이 강수남에게 일을 시켰다. 기름때가 묻은 
          프라이팬과 삼겹살구이판을 닦는 일이었다. 강수남은 
          손끝이 얼얼하도록 그것들을 닦았다. 검게 그을은 
          프라이팬과 삼겹살구이판은 흰빛을 드러냈다. 
          살아나가기는 이렇게 검은 때 속에서 흰빛 살을 
          찾아내기인지도 모를 일이다. 나는 지금 무얼 하고 
          있는가. 칼로 흙바닥을 아무 생각 없이 긁어대는 것은 
          칼만 버리는 결과를 가져올 분 흙은 소용이 없다. 
          지금 나의 이 식당에 들어와 있음은 그 소용 없는 흙 
          긁어대기가 아닐까.
            "하루 내내 그것들만 붙들고 있을 건가? 일은 성깔 
          있게 해야 하는 법이대이. 자, 이것 웬만큼 했으면 
          쓰레기통 좀 비워."
            양산댁이 찌르레기새같이 땍땍거렸다.
            강수남은 그녀가 시키는 대로 또 쓰레기통을 들고 
          밖으로 나갔다. 쓰레기통에는 양파껍질, 달걀껍질, 
          김칫거리에서 나온 시래기들이 가득 담겨 있었다. 그 
          쓰레기통은 허리가 휘어질 것같이 무거웠다.
            양산댁이 신경질적으로 말했다.
            "그것을 그렇게 들고 가면 어떻게 할기고? 속에 든 
          비닐봉지만 빼서 싸들고 나가야지이."
            그니가 쓰레기를 내다놓고 들어오는데, 보배 
          어머니가
            "이것 좀 같이 들자. 아이고 나는 허리가 
          아파서......"
            하고 말했다. 그니는 보배 어머니와 함께 김칫거리 
          썰어 담가놓은 다라이를 들고 주방 안으로 들어갔다. 
          양념 그릇들을 들어 나르고, 고춧가루를 가져 나르고, 
          소금 단지를 날랐다. 보배 어머니가 버무려 담아놓은 
          김치 그릇도 옮겨놓았다.
            "손님 오셨습니다."
            조기님이 계산대에서 앉은 채 소리쳐 말했다.
            저녁밥 손님이 들어오기 시작했다. 벌써 
          해어름이었다. 서쪽 창에서 눌눌하게 변색된 빛살이 
          기어들고 있었다. 강수남은 홀로 달려나와 손님을 
          탁자로 안내하고 물컵을 가져다주었다.
            손님은 강수남의 얼굴을 뜯어보았다. 흰 수건을 쓴 
          머리와 앞치마를 두른 허리도 살폈다. 이마가 
          벗기어진 중년 남자였다. 이마가 번들거렸다. 그 
          남자는 계산대와 주방을 둘러 살폈다. 손에 말아 쥔 
          장갑을 비틀어 꼬면서 강수남의 얼굴을 다시 
          뜯어보았다.
            택시 운전기사인 듯한 중년 남자는 눈을 
          거슴츠레하게 떴다. 몸을 뒤로 젖히면서 말했다.
            "아따 이 집에 이쁜 종업원 들여놓았네."
            "뭘 드시겠습니까?"
            강수남이 눈을 내리깔면서 물었다. 중년 남자는 
          그니의 얼굴을 뚫을 듯이 보다가
            "말할까? 나 말이여, 아가씨 먹고 싶은데......"
            하고 그니만 알아들을 수 있도록 소곤거렸다. 
          땅바닥으로 깔리는 듯한 그 남자의 목소리가 
          음험했다. 그의 눈빛은 그니의 얼굴 표정을 바쁘게 
          읽었다.
            강수남은 식당 안이 갑자기 어두워지는 듯싶었다. 
          이 식당에 들어오는 손님들은 왜 다 이 모양 이 
          꼴일까.
            "뭘 드시겠습니까?"
            강수남이 다시 물었다.
            그 남자는 계산대와 주방을 번갈아 살폈다. 화장실 
          쪽도 살폈다. 다시 강수남을 빤히 건너다보며 
          퉁명스럽게
            "느희 사장 어디 갔노?"
            하고 물었다.
            강수남은 벌레가 되어버린 듯싶었다. 그 남자가 
          발바닥으로 벌레가 된 그니를 밟아대는 것 같았다. 
          밥을 먹으로 왔으면 밥이나 먹을 일이지 왜 순녀는 
          찾는단 말인가.
            "조금 전에 나가셨어요."
            그니의 말에 그 남자는
            "혹시 주인이 바뀐 것 아니제?"
            하고 물었다. 그렇지 않다고 하자 그 남자는 
          무뚝뚝한 소리로
            "느희 사장은 암내 낸 암캐같이 왜 그렇게 밖으로 
          나돌기만 하는 기고?"
            하고 말했다. 그니가 항의를 하기라도 하듯이 
          물었다.
            "무엇을 드시겠어요?"
            "너 말이야, 너! 너를 먹고 싶다고 그랬잖아?"
            남자는 손에 말아 쥐고 있던 장갑을 탁자 위에 
          내던지면서 신경질적으로 소리쳤다. 주방 쪽에 서 
          있던 안동댁이 강수남을 향해 안타깝다는 듯 말했다.
            "아야, 그 손님 낙지볶음밥 잡수시겠다고 안 
          그러시냐?"
            강수남은 얼굴이 화끈 달았다. 아하, 이 손님은 
          '낙지볶음밥'을 '너'라고 말하는 모양이다. 강수남이 
          얼굴을 붉히면서 몸을 돌리는데 그 남자가 
          투덜거렸다.
            "쓰팔것, 내일부터는 이놈의 집구석에 싹 발을 
          끊어야겄다."
            강수남은 주방으로 가면서 생각했다. 내가 무엇을 
          기분 나쁘게 했느데 그는 이 식당에 발을 끊겠다고 
          그럴까. 순녀가 부재가 화를 나게 했을까?
            안동댁이 그니의 귀에 대고 속삭였다.
            "저 사람은 항상 두고 쓰는 말이 저것이다. 
          저래놓고도 내일 또 온다. 걱정 말거래이. 우리 
          사장님한테 눈깔이 획 돌아버린 사람이란다. 하루에 
          한 번씩 우리 사장님 얼굴을 안 보면 신명이 안 올라 
          살아갈 재미가 없단다. 저 사람 개인택시 
          운정기사인데 말이다. 사람은 참 다시 없다. 기분이 
          좋았다 하면 머 수박이다, 이이스크림이다, 딸기다, 
          포도다, 빠나나다, 사과다, 빠인애플이다...... 머 
          듬뿍듬뿍 사온다. 우리 사장님한테 공을 들인다고 
          무척 들인다마는 우리 사장님은 살살 꼬리만 쳐주고는 
          절대로 진짜 상대는 해주지를 않는기라. 남자들은 더 
          저 모양 저 꼴이라고......"
            그때 식당 안으로 한 앳된 청년이 들어왔다. 
          청바지에 흰 와이셔츠를 걸친 그 청년은 식당 안을 
          둘러 살피더니 계산대 앞에 서서 조기님에게 물었다.
            "여기 이순녀라는 여자가 하는 식당인가요?"
            "그런데요. 왜 그러셔요?"
            조기님은 그의 행색을 살폈다. 청년은 어깻죽지를 
          늘어뜨리면서 후우 하고 안도의 숨을 쉬었다. 다시 한 
          번 식당 안을 살폈다. 안쪽으로 들어가더니 빈 탁자 
          속에서 의자 하나를 뺐다. 엉덩이를 붙이고 앉았다. 
          그는 계속해서 주방과 계산대와 화장실 쪽의 통로를 
          살폈다.
            "어떻게 오셨어요?"
            조기님이 그 청년에게 물었다.
            청년은 조기님에게 고개를 한 번 끄덕거려주고 나서
            "그냥이요."
            하고 말했다. 담배 한 개비를 꺼내 물고 라이터를 
          켰다. 다리를 꼬면서 담배연기를 깊이 들이켰다가 
          내뿜었다. 그는 마치 주인 여자에게 해묵은 빚을 
          받으로 오기라도 한 것 같았다. 빌어먹을 년, 네년이 
          도망을 가면 어디까지 도망을 갈 것이냐? 이제 장사를 
          하는 곳을 알았으니 돈을 받는 것은 시간문제다. 
          아이구 다행이다, 순녀 그년이 장사를 하는 이 식당을 
          못 찾았으면, 이 도회까지 왔다가 그냥 헛걸음질을 쳐 
          돌아갈 수밖에 없을 터인데, 아이구 잘되었다. 이제 
          그 빚돈을 공돈같이 받아 쓰게 되었구나...... 그 
          청년은 마치 속으로 이렇게 쾌재를 부르고 있는 것 
          같았다.
            조기님은 걸려온 전화를 받고는
            "돌솥비빔밥 셋 동화상회로 가십시오."
            하면서 주문쪽지를 끊기도 하고, 들어오는 손님을 
          향해
            "어서 오십시오."
            하고 나서
            "손님 모시셔요."
            하고 강수남에게 말을 하기도 하고, 식사를 마치고 
          나가는 손님의 돈을 받기도 했다. 그러면서 그 앳된 
          청년에게 계속 신경을 썼다.
            "강 언니, 저 청년한테 저녁 대접하셔요."
            조기님이 강수남에게 말했다.
            강수남이 그 앳된 청년에게 다가갔다. 그니가 말을 
          빼지도 않았는데 그가 그니에게 무뚝뚝하게 말했다.
            "저기 저 쇠고기덮밥하고 말이오 소주 한 병하고 
          주시오."

            ......꽃은 그것을 심는 마을에서만 핀다. 
          사랑한다는 것은 가슴에 꽃을 심는 일이다. 먼지알 
          같은 질경이꽃에서도 나비와 벌과 안개와 햇살은 
          날개를 접고 사랑의 하역작업을 한다. 아, 피울 꽃 못 
          심은 나는 술취한 백수광부(白首狂夫)처럼 허리에 
          술병을 차고 강을 건넌다. 너, 언제 강 건너지 말라고 
          나를 위해 울어주고 공후인을 뜯어줄 것이냐.

            순녀는 안영철과 함께 차를 타고 가면서 속으로 
          현종의 시를 외었다. 그 시들은 하나같이 그녀의 
          영혼을 뒤흔들곤 했다. 모두가 그녀에게 쓴 
          시들이었다. 현종은 지금 어디 있을까. 그의 시를 
          생각하면 그녀는 늘 슬퍼졌다. 스스로를 던지고 
          싶어지곤 했다. 짐승들의 먹이가 되어주고 싶어졌다. 
          강변 언덕의 무장다리 꽃밭에 묻혀 그 무장다리꽃의 
          뿌리에 피를 빨리고 싶어졌다. 질경이나 민들레나 
          오랑캐꽃들의 뿌리에 그녀의 모든 진액을 빨리고 
          싶어졌다. 이날은 안영철이라는 남자에게 헌신하고 
          싶었다.
            차는 바다를 왼쪽에 끼고 달렸다. 바다는 
          회백색이었다. 잔잔했다. 하늘에는 비닐종이 같은 
          구름이 덮여 있었다.
            그녀는 안영철에게 어디로 가느냐고 묻지 않았다. 
          오늘은 누가 안영철의 칼끝에서 죽어갔을까. 사람을 
          죽어가게 한 날이면 안영철은 늘 이렇게 자기를 
          가누지 못하곤 했다.
            "죽이고도 살인자라는 말 안 듣고, 죽이고도 돈을 
          받고...... 빌어먹을, 나는 무슨 팔자가 이러냐? 
          전생에 나는 무엇이었을까. 백정이었던 모양이야. 
          때려죽이고, 쑤시고, 잘라내고, 찍어내고......"
            차가 삼켜대는 흰빛 차선을 보면서 안영철을 
          중얼거렸다. 그의 승용차는 가지빛이었다. 그 차의 
          콧등에는 빛이 튀기고 있었다. 가로수의 잎사귀들은 
          황달이 들어 있었다. 차는 질주했다. 순녀는 
          어지러웠다. 그녀가 말을 건넸다.
            "사모님 잘 계셔요?"
            그녀의 말을 그는 듣지 못한 체였다.
            "저 한 번 만나게 해주셔요. 사모님한테 악기 몇 점 
          사 달라고 해야겠어요."
            차가 산 굽이를 돌았다. 짐을 실은 차들이 
          맞은편에서 달려왔다. 황갈색 포장으로 실은 짐을 
          덮은 차들이었다. 안영철은 가속을 하고 있었다 
          차들이 스쳐 지나갈 때마다 쌩 하고 쇳소리를 냈다.
            "우리 여편네가 얼마나 인색한 여자인 줄 알아? 
          그런데 당신이 여기서 우리 집사람 이야기는 왜 하는 
          거여?"
            안영철이 퉁명스럽게 말했다. 순녀가 빈정거렸다.
            "남편이 사람 살을 칼로 푹푹 쑤시기만 하면 돈이 
          펑펑 나온다는데 왜 그렇게 인색해요? 그 돈 모두 
          어디다가 쓰려고?"
            "그 이야기도 못 들었어?"
            안영철은 차가 삼켜대는 아스팔트길을 보면서 
          말했다.
            "백화점 모피코트 코너에서 세 여자가 싸우고 
          있었다는 거야. 밍크코트 하나를 놓고 서로 사려고 
          싸우는 거란 말이여. 그게 얼마짜리냐 하면 이천만 
          원짜리라고, 세 여자 가운데 어느 한 여자도 양보를 
          하려고 하지를 않아. 점원이 달려가 보았어. 한데 
          이게 어찌된 거야? 가격 표시를 한 사람이 실수로 
          동그라미 한 개를 더 쳐놓은 거라고 점원이 말했지. 
          '어머나, 이건 이백만 원짜리인데 동그라미 한 개가 
          더 쳐져 있네요.' 점원의 이 말을 들은 세 여자는 
          크게 무색을 당하기라도 한 듯 뒤도 안 돌아보고 
          도망쳐버렸어."
            어처구니 없도록 우스운 이야기였지만, 그 이야기를 
          한 안영철도 웃지를 않았고, 그걸 들은 순녀도 웃지 
          않았다. 그의 차는 식식거리면서 가파른 길을 달렸다. 
          들판 저쪽에 붉은 벽돌 건물 세 채가 나란히 서 
          있었다. 길은 그 건물들을 향해 뻗어 있었다.
            "나는 여편네를 잘못 얻었다. 지금 백말 타고 
          어디론가 뛰어다닐 것이다. 새끼들 다 학교에 가고 
          없고, 혼자 집에 있기 심심하다면서 백말 한 필을 
          사더니 집에 붙어 있지를 않아."
            그는 흰 차를 백말이라고 했다.
            순녀는 갈매기같이 흰 차를 몰고 다니는 한 여자를 
          머리에 떠올렸다. 목걸이에, 귀걸이에, 팔찌에, 
          반지에, 백합같이 얼굴을 꾸민 여자였다.
            "사모님께서 어디 쓸모 없는 곳에 다니시겠어요? 
          서방님께서 날마다 지으시는 업장 풀어 달라고 빌러 
          다니시겠지요. 절엘 다니시든지, 교회엘 다니시든지, 
          성당엘 다니시든지, 당골한테 다니시든지......"
            "글쎄 그랬으면 얼마나 좋을까."
            "잘 됐어요. 사모님보고 십만 원짜리 다섯 구좌만 
          들어달라고 해야겠네요. 안 박사님도 다섯 구좌 
          들어주시고...... 구래야 조화가 되지요."
            "십만 원짜리 다섯 구좌라니?"
            "저번에 실내관현악단 이야길 했잖아요?"
            "정말로 그것을 만들기는 만들 모양이지?"
            "들어주시는 거죠?"
            순녀는 다짐을 받았다. 안영철을 순녀를 흘긋 
          돌아보았다.
            "순녀가 하는 일인데 내가 어떻게 마다고 할 수 
          있겠어?"
            "사모님께서도 반드시 다섯 구좌를 들어주셔야 
          하는데?"
            "그 여자 일은 몰라."
            "안 돼요. 부부가 다 들어주어야만 돼요."
            "나는 그 애들을 생각하기만 하면 자꾸 신통해. 
          어떻게 그렇게 잘 찾아다녀?"
            "큰아이는 신통스럽게 보이게 하려고 애를 써요."
            안영철이 투덜거렸다.
            "빌어먹을, 오늘 비싼 오입 한 번 하게 생겼다."
            "푹푹 쑤셔 죽이고, 골 빠개 죽이고 해서 번 돈 
          그런 데다가 써야 나중에 칼산지옥 불지옥을 면해요."
            가사빛 노을이 타오르다가 꺼졌다. 땅거미가 산을 
          삼켰다. 바다 저 건너에 까치놀이 떴다. 안영철은 
          모텔 주차장에 차를 세웠다.
            "저 오늘 빨리 들어가야 돼요."
            순녀는 그를 앞장 서서 가며 말했다. 그녀의 속에 
          든 악귀가 그렇게 빨리 들어가지 않아도 된다고 
          말했다. 상처가 아문 손끝이 감전된 듯 찌르르 
          아렸다. 그녀는 찢기어진 정조대를 생각했다. 그는 
          그녀의 말을 아랑곳하지 않고 그녀를 이끌고 지하의 
          카페로 들어갔다. 현종의 시가 떠올랐다.

            ......우리 함께 먹구름으로 떠돌다가/불볕 가뭄에 
          한줄기 소나기로 쏟아지자/세상의 모든 강구비에서 
          안개로 피어오르자/풍란으로 자라나자/몇 억겁 저쪽의 
          우담바라로 피어나자.

            순녀는 지하 카페로 들어섰다. 가슴이 울렁거렸다. 
          이상스러운 예감이 전신을 전류같이 감돌았다. 이 
          남자하고 이렇게 만나고 집엘 들어가면 무슨 끔찍한 
          일이 일어나 있을 것 같았다. 그 예감에 휩싸인 
          스스로를 웃었다. '우리 함께 먹구름으로 떠돌다가 
          불볕 가뭄에 한줄기 소나기로 쏟아지자.' 하고 그녀는 
          속으로 중얼거렸다.
            취해가지고 병원엘 가면 안 되는데, 하고 
          생각하면서도 그녀는 술을 마셨다.
            "오늘 밤에 나하고 자자."
            "외박은 안 해요. 저는 절대로."
            순녀는 고개를 살래살래 저었다.
            "절대가 어디 있어?"
            안영철은 퉁명스럽게 말했다. 그녀에게 술을 거푸 
          권했다. 술을 마시면서 그녀는 말했다.
            "많이도 필요 없어요. 바이올린 넷, 첼로 둘, 
          콘트라베이스 하나, 플루트 셋, 가야금 다섯, 거문고 
          둘ㅇ, 아쟁 하나, 대금 하나, 피리 하나...... 이런 
          식으로만 장만을 할 거예요. 다른 사람 도움 없이도 
          나 혼자서 다 마련할 수 있어요. 돈 많이 모았거든요. 
          그렇지만 도움을 청해야겠어요. 저기 풍년농원 박달재 
          사장네 부부보고도 다섯 구좌씩 들라고 할 거예요. 
          전등사 주지보고도 몇 구좌 들라고 할 거고, 정 
          목사네 부부보고도 들어 달라고 하고, 정선 
          스님보고도 한 구좌 들어 달라고 할 거예요. 좌우간에 
          우리 집 자주 드나드는 손님들 가운데서 할 수 있을 
          만한 사람들한테는 말을 해볼 참이어요. 개인택시 
          모는 운전기사는 그럽디다. '우리 여편네는 안 돼요. 
          거기다는 비밀로 해주십시오.' 그래서 제가 그랬어요. 
          그럼 부인 몫까지 열 구좌를 들으라고 말예요. 그 
          운전기가 그런다고 그랬어요. 우리 집 종업원들한테도 
          한 구좌씩 들으라고 할 겁니다. 그렇게 들 수 있을 
          만큼 제가 보너스를 지급해야지요. 또 많아요. 엉터리 
          화가, 돌팔이 피부비뇨기과 의사, 홍등가 
          여자들......
            순녀는 주워 새기듯이 숨가쁘게 말했다. 그녀는 
          벌써 취해 있었다. 안영철이 담배를 피워 물었다.
            "뭘 그렇게 추잡한 짓거리를 해? 순녀가 얼굴색 
          바꿔가면서 여기저기 아쉬운 소리 하는 것 나 싫은데? 
          사람들은 돈 이야기를 하면 태도가 달라져. 모피코트 
          이천만 원짜리는 서로 사려고 싸워도 그 실내악단 
          만들라고 선뜻 십만 원짜리 한 구좌 들겠다는 사람은 
          드물 거야. 그것 그렇게 하지 말아. 내가 그것들 다 
          사줘버릴께."
            안영철은 호기 있게 말했다.
            순녀는 흉터가 선명한 손을 내저었다. 고개를 
          떨어뜨리면서 저었다.
            "세상은 혼자서 살아가는 것이 아니요. 그렇게 
          혼자서 다 해버리면 균형이 깨져요. 세상의 빛과 
          어둠을 모두가 다 함께 감당한다는 것 말이요. 조화 
          말이요."
            "다 좋은데, 나는 당신의 그런 부분이 싫더라."
            안영철은 빨아들였던 담배연기와 함께 말을 
          내뿜었다.
            "누구도 어찌할 수 없도록 확고하게 정해놓은 
          이데올로기 속에 자기의 삶을 대입해서 살아가는 것 
          말이야."
            순녀가 눈을 번쩍 뜨고 안영철을 건너다보았다.
            "그렇게 보여요? 그래도 할 수 없지요 뭐."
            안영철은 곪아 있는 살 속에 수술도를 쑤셔 
          도려내듯이 말했다.
            "이 세상 제일의 자유인인 듯하면서도 사실은 
          어찌할 수 없는 노예의 삶을 살아가는 것이 
          당신이라고 나는 생각해. 당신이 만들어놓은 
          확고부동한 이데올로기의 노예."
            "노예라고요? 흐하하하......"
            순녀는 고개를 쳐들고 웃었다. 술을 한 컵 들이켜고 
          나서 말했다.
            "사람들은 다 노예요. 당신은 당신 수술칼의 
          노예고, 당신의 백말 타고 다니는 아내의 노예고, 
          당신의 아내는 그 백말의 노예고, 이백만 원짜리 아닌 
          이천만 원짜리 모피코트의 노예고......"
            안영철이 담뱃불을 끄고 그녀를 끌어안았다. 그의 
          한 손이 그녀의 젖가슴 속으로 기어들었다. 그의 
          입술은 그녀의 귀밑의 목을 더듬었다. 그녀가 자조 
          어린 소리로 말을 이었다.
            "또 있다. 나를 노예로 삼고 있는 진짜 정체는 
          음욕이야. 당신은 진즉부터 그걸 알고 있었지? 내 
          자존심이 상할까 싶어 까발리지 않았을 뿐이지, 
          그렇지? 의사들은 배를 갈라놓고도, 암세포가 너무 
          많이 퍼져 있으면 그걸 건드리지 않고 그냥 덮어 
          꿰매버린다고 하더라. 건드리면 당장에 죽고 마니까. 
          당신이 나한테 '음욕의 노예'라는 말을 해버리면 내가 
          큰 상처를 입을 듯싶지? 그렇지? 그래서 그 말은 
          하지를 않는 것이지?"
            말을 쏟아내는 그녀의 입을 그의 입이 막아버렸다. 
          아아, 현종, 하고 그녀는 속으로 소리쳤다. 
          현종에게도 몇 구좌를 들어 달라고 해야겠다고 그녀는 
          생각했다. 현종을 쇠외시킬 뻔했다. 그를 빼고는 
          실내악단이 이루어질 수가 없다.
            안영철이 조급하게 몸을 일으키고 그녀의 손을 
          이끌었다. 계단을 올라가면서 순녀가 지껄여댔다.
            "삼차산업이라는 서비스 업종이 제아무리 발전을 
          해보아야 그것 자체가 나라를 부강하게 하는 것이 
          아니라고요. 농수산업이나 제조업 같은 일차, 
          이차산업이 원활해야 피둥피둥하게 살이 찐다고요. 
          서비스업은 그렇게 피둥피둥 살이 찐 다음에 활개를 
          쳐야 되는 거라고요. 음욕이라는 것은 말하자면 일차, 
          이차산업인 셈이에요. 기(氣)라는 것이 그 
          음욕으로부터 비롯되는 거라고요. 나는 
          원시동물이라고요. 그것으로만 가득 차 있어. 쓰팔 
          이렇게 남자가 좋단 말이야."
            순녀는 그의 어깨에 몸을 실으면서 말했다.
            안영철은 방 안으로 들어서자 문부터 걸어 잠갔다. 
          그녀를 침대 위에 내던지고, 물에 빠진 사람을 구하러 
          들어가기라도 할 것같이 옷을 벗어 던지기 시작했다. 
          그녀도 그를 상대하기에 반들반들하게 길이 나 
          있었다. 그가 벗어 던지는 속도에 맞추어 자기의 
          몸에서 옷들을 걷어냈다. 그녀의 몸 속에서 피 도는 
          소리가 울울 귀청을 울렸다. 오늘 저 안영철의 
          칼끝에서 죽어간 사람은 누구일까. 그녀도 이날 그의 
          칼끝에서 피를 흘리며 죽어가고 싶었다.

            ......파도 위를 비행하던 괭이갈매기 한 마리가 
          물속의 고기 한 마리를 잡는다. 꽃게가 두 발로 
          개펄을 집어먹다가 나한테 위해를 느끼고 구멍으로 
          들어간다. 세상에 제 먹이 구할 물 없는 것들이 
          있으며, 제 몸 숨긱 구멍 없는 것들이 있으랴. 그러나 
          나는 물 없고 구멍 없는 갈매기가 되고 꽃게가 되어 
          썰물진 포구의 해안통을 헤맨다. 남의 씻김굿에서 
          물을 밥 한 숟가락도 못 얻어목은 잡귀같이 갯내 
          맡으며 헤맨다. 그러다가 문득 내 지친 넋의 머리 
          처박을 구멍, 먹이 들어있는 물을 너의 깊은 샘에서 
          찾는다. 아아, 구름 흘러간 자리에 선 나그네의 지친 
          육신이여.

            그의 몸을 수용하면서 그녀는 현종의 시를 
          생각했다.
            술에 취하여 걸어가고 있는 한 남자를 생각했다. 
          갈대숲 무성한 강변길을 걸어가는 아버지 운봉을 
          떠올렸다.
            안영철의 몸과 그녀의 몸은 뜨겁게 섞이고 있었다. 
          그녀는 수천 수백의 비구와 비구니들이 사홍서원을 
          읊조리는 소리를 듣고 있었다. 장엄했다. 그 
          우웅우웅하는 소리는 하늘을 울리고 땅을 울리고 
          그녀의 몸을 울렸다.
            "다 걷어치우고 나하고 어디로 달아내빼버리자. 
          조금이라도 덜 늙었을 때 내빼자. 뭐 미쳤다고 다리 
          잘려지고 허리 꺾인 놈하고 산다고 그렇게 살고 
          있냐?"
            조급함을 달래려고 그는 이렇게 지껄이고 있었다. 
          그녀는 울고 싶어졌다. 현조의 시가 그녀를 울리고 
          있었다.

            ......연9蓮)은 왜 그렇게 진흙탕 속에 줄기와 
          뿌리를 묻었을까/너는 왜 진흙탕 같은 내 가슴 속 
          깊이에서 잔부리를 거두어가질 않느냐.

            순녀는 안영철의 몸을 부여안은 채 어헉어헉 하고 
          울기 시작했다. 몸부림치기 시작했다.
            순녀가 집에 돌아왔을 때, 빚을 받으러 오기라도 한 
          듯한 그 앳된 청년은 식당 안쪽의 방에서 자고 
          있었다. 밤 열한시쯤이었다. 안동댁, 양산댁, 보배 
          어머니는 주방 안에서 설거지를 하고 있었다. 
          강수남은 홀 안 청소를 했다. 조기님은 전자계산기를 
          두들기고 있었다.
            순녀는 염치가 없었다. 다 몰라도 강수남의 그녀가 
          모텔방에서 안영철과 몸을 섞고 들어온 사실을 모두 
          알고 있을 듯싶었다.
            전자계산기를 두들기는 조기님에게 낮게 물었다.
            "무슨 일 없었냐?"
            피곤이 갑작스럽게 엄습해왔다. 안집에 들어가서 좀 
          자야겠다고 생각했다.
            조기님이 턱으로 안쪽방을 가리키며 말했다.
            "저쪽 방에 자고 있는 사람 누군지 한 번 봐보시오. 
          멀리서 온 모양인데, 아주 못돼 먹은 녀석이요. 
          밥하고 소주 한 병을 달라고 해서 떠억 먹고 마시고는 
          저렇게 취해가지고 나자빠져 자고 있소. 언니, 전에 
          어디서 무슨 큰 빚 진 것 없소? 영락없이 언니한테 빚 
          받으로 온 것 같습디다."
            앳된 남자의 늘어져 자고 있는 몸뚱이 위로 형광등 
          불빛이 쏟아지고 있었다. 순녀는 방으로 올라가서 그 
          남자의 얼굴을 내려다보았다. 순간, 순녀는 심장이 
          덜그럭 하고 멈추는 것 같았다. 그 앳된 남자의 
          얼굴은 환자수송차를 몰던 송동욱의 얼굴을 빼다가 
          박아놓은 듯싶었다. 그녀의 몸을 탐하다가 그녀의 배 
          위에서 숨을 거둔 그 남자 송동욱의 벌거벗은 
          몸뚱이가 눈앞에 보였다.
            자고 있는 앳된 청년은 그 낙도 병원에서 
          환자수송차를 몰던 송동욱의 아들이었다. 벌써 이렇게 
          자랐구나. 한데, 이 아이가 어떻게 알고 여기까지 
          찾아왔을까. '영남이!' 하고 순녀는 그 아이의 이름을 
          생각해냈다. 이 아이의 할머니는 어떻게 되었을까. 
          그녀는 영남의 한쪽 볼에 있는 칼자국 같은 흉터를 
          보았다. 어디서 이런 흉텨가 생겼을까. 이 아이가 
          지금 몇 살일까. 열 아홉 살일까 스무 살일까. 그의 
          숨결에서 썩은 소주냄새가 날아왔다. 그 아이 얼굴의 
          흉터와 날아오는 술냄새에서 그 아이의 역정을 
          읽었다. 현종의 시를 떠올렸다.

            ......딸한테서 늘 허무주의자라고 면박을 당하곤 
          하는 아비가 갇혀 있는 딸의 면회를 간다. 팬티 10개, 
          브래지어 3개, 생리대 10개를 샀다. 그것을 싸주는 
          점원의 눈총에 아비는 붉은 꽃이슬과 패망군 계백의 
          군졸과 전봉준의 농투성이들을 시로 쓰려 한 제 
          어미를 생각한다. 교도소의 흰 절벽 같은 담을 등질 
          때 서쪽 하늘에서 허무 같은 황혼이 어깨 늘어뜨린 
          아비를 보고 있다.

            "설거지랑 청소랑 다 하셨으면 모두 이리들 
          나와보시오. 기님이 너도 이리로 와봐라."
            순녀는 잠들어 있는 앳된 청년을 등지고 나오면서 
          이렇게 말했다.
            세 여자가 앞치마에 손을 닦으면서 홀로 나왔다. 
          강수남도 바닥의 쓰레기를 휴지통 속에 담아놓고 순녀 
          옆으로 왔다. 계산대의 조기님도 몸을 일으켰다.
            하필 지금 악기 구입에 관한 이야기를 할 게 
          무언가. 그녀는 이때 무슨 이야기이든지 하지 않고는 
          못 배길 것 같았다. 그녀의 머리 속에는 벌거벗은 채 
          그녀의 배 위에서 질풍 같은 경련을 일으키며 죽어간 
          한 남자의 얼굴이 들어 있었다.
            "오늘 나로서는 참 즐거운 날이요. 벌써 열 구좌를 
          모았구만요."
            둘러선 다섯 여자들이 순녀의 얼굴을 멀거니 
          건너다보기만 했다. 그들로서는 순녀가 무엇 때뭉에 
          즐겁다고 하는 것인지, 모았다는 열 구좌가 무엇인지 
          알지를 못하는 것이었다.
            "나 우리 두 아이들을 중심으로 해서 
          실내관현악단을 만들 참인데, 아주머니들도 협조를 
          해주어야겠소. 한 구좌에 십만 원씩이오. 진성 스님도 
          물론 한 구좌 들어주셔야 합니다."
            양산대과 안동대과 보배 어머니의 얼굴색들이 
          변했다. 눈을 내리깔기도 하고, 입을 내밀기도 하고, 
          눈살을 찌푸리기도 했다. 조기님은 순한 눈을 
          깜박거리기만 했다.
            강수남은 차가운 눈길로 순녀의 얼굴을 
          건너다보았다. 이 여자는 자기가 부리는 사람들한테 
          횡포를 부리고 있다, 하고 강수남은 생각을 했다. 한 
          달 수입의 삼분의 일을 강제로 내놓으라는 것이니 
          말이다.
            앞에 선 다섯 여자들의 속을 뚫어본 순녀가
            "염려 마십시오. 이 달에는 월급 외에 보너스를 
          삼십만 원씩 드리겠어요. 그 보너스 받은 것에서 십만 
          원씩을 내놓으시면 됩니다."
            하고 말했다.
            세 아주머니들이 얼굴 표정을 바꾸고 순녀를 
          건너다보았다.
            강수남은 고개를 떨어뜨렸다. 자기가 빼앗아갈 
          생각을 하고 돈을 더 얹어주는 심보는 또 무엇이란 
          말인가.
            조기님은 숨을 깊이 들이쉬며 마른 입술에 침을 
          발랐다.
            "우리 아이들 관현악단을 우리 식당에서 일하는 
          아주머니들이 안 도와준다니 말이나 됩니까? 아까 그 
          안 박사는 자기 아내하고 같이 각기 다섯 구좌씩 
          들어주시겠다고 했어요. 그 관현악단은 제 혼자 
          힘으로 만들지 않고, 우리 식당을 드나드는 모든 
          사람들의 힘이 합쳐져서 만들어질 거예요."
            순녀는 히들거리면서 말을 이었다. 그녀의 머리 
          속에는 아직도 벌거벗은 채 그녀의 알몸 위에서 
          죽어간 한 남자의 모습이 그려져 있었다.
            "아까 나 나간 뒤에 혹시 황 기사 안 왔냐? 
          개인택시 모는 황 기사 말이야. 그 사람도 즈희 
          각시하고 같이 열 구좌를 들어줄란다고 했는데?"
            그녀의 목소리에서는 여느 때와 달리 쇳소리가 
          났다.
            강수남은 속으로 '아, 그 사람이구나.' 하고 
          생각했다. 그니에게 '너, 너 말이야. 너를 먹고 싶단 
          말이야.' 라고 말을 하던 남자를 생각했다. 황 
          기사라는 그 남자는 어떻게 개인택시를 모는 주제에 
          순녀의 아이들의 관현악단 만드는 데에다 적잖이 열 
          구좌를 들어주겠다고 했을까. 순녀하고 몸을 섞으며 
          사는 남자가 아니라면 그럴 수가 없을 터이다. 아까 
          순녀를 데리고 나간 그 안영철이라는 남자도 순녀와 
          몸을 섞곤 한 대가로 열 구좌를 들어주겠다고 나섰을 
          터이다. 순녀, 이 여자는 얼마나 무서운 창녀인가.
            "오늘 고생들 많으셨소. 고만 들어들 가십시오."
            순녀는 세 아주머니에게 말했다.
            "스님께서는 기님이하고 안집에 들어가셔서 
          주무시지요."
            순녀의 말에 조기님이
            "언니는 어디서 주무시겠어요? 저 청년은 어떻게 
          하고?"
            "내 걱정은 말아라. 병원에 얼른 갔다가 와서 
          여기서 자마."
            안동댁, 양산댁, 보배 어머니는 퇴근 준비를 
          서둘렀다. 강수남은 머릿수건과 앞치마를 풀어놓고 
          의자에 엉덩이를 걸쳤다. 조기님은 순녀의 뒤를 
          따라가면서
            "언니가 저 언니랑 저 청년이랑 데리고 안집으로 
          들어가셔요. 나는 안집에 가서 자면 잠이 잘 안 
          오더라."
            하고 말했다. 그 말에 응석이 섞여 있었다. 순녀가 
          계산대에 앉으면서 조기님의 얼굴을 보았다. 조기님이 
          입술을 내밀면서 고개를 옆으로 기울였다. 순녀는 
          얼마 전부터 짙어지기 시작한 조기님의 화장을 
          생각했다.
            "말만한 것이 혼자서 식당 지키기 무섭지도 않어?"
            "무섭기는요? 문을 안에서 꽉 잠그고 자는데요?"
            순녀는 조기님의 더 커진 듯한 젖가슴과 둔팍해진 
          엉덩이를 재빠르게 훑어보았다. 물기가 마르지 않은 
          듯싶은 머리칼들을 보았다. '너 밤이면 남자 
          불러들여서 함께 자곤 하지?' 하고 목을 죄려다가 
          참았다. 그럴 나이도 되었다. 내일쯤 조용히 데리고 
          나가서 떠보아야겠다고 그녀는 생각했다. 만나곤 하는 
          남자가 쓸만 하다 싶으면 결혼을 하게 해주어야 할 것 
          같았다. 생각은 그러면서도 상실감과 배반감이 가슴을 
          쓰라리게 했다. 이 가시내, 나한테 한 마디 의논도 
          없이 어떤 놈하고 그 새 살을 섞어? 가슴 속에서 
          분노가 끓었다.
            주방 아주머니들 셋이 한 줄로 서서 계산대 앞을 
          통과했다. 순녀는 그들에게 차비하라고 천원짜리 한 
          장씩을 잡혀 주었다. 그들은 흔감해 하며 허리들을 
          굽혀 주고 밖으로 나갔다.
            순녀는 고요할 정(靜)자를 생각하면서 상실감과 
          배반감을 삭였다. 간호원 시절에 교양강좌를 맡은 한 
          시인이 그 글자에 대한 풀이를 해주었었다.
            "악아, 영남아, 일어나거라. 가자. 집으로 
          들어가자. 나 엄마다."
            순녀는 소주 썩은 냄새를 풍기며 자고 있는 영남의 
          가슴을 흔들어 깨웠다.
            송영남은 윗몸을 반쯤 일으키고 앞에 앉아 있는 
          순녀를 보았다. 그의 눈은 토끼의 그것같이 충혈되어 
          있었다. 그는 제 아버지 송동욱을 빼다가 박아놓은 
          듯하지만 얼굴 윤곽이 약간 세모지고, 눈빛이 
          불안정하게 흔들리곤 했다.
            순녀는 영남의 손 하나를 잡아 흔들면서 말했다.
            "어떻게 여기까지 찾아왔냐? 할머니는 건강하시고? 
          지금도 살아 계시냐? 물어볼 염치도 없다. 소식을 
          전하고 싶기도 하고 찾아가고 싶기도 하고 그런 것을 
          그냥 말았다. 누구보다도 니가 어떻게 자라는지 
          궁금해 죽겠더라. 내 그러한 속을 니가 어찌 알 
          것이냐? 좌우간에 집으로 들어가서 차분하게 
          이야기하자."
            영남은 눈을 신경질적으로 자주 깜박거리면서 
          순녀의 얼굴을 살폈다. 토끼같이 경망스럽게 고개를 
          양옆으로 내두르고 코를 찡긋거리면서
            "나, 나 가봐야 돼요."
            하고 말했다. 순녀가 어디로 가봐야 된댜는 
          말이냐고 하자 그는
            "그, 그냥 아무데나요."
            하고 말했다. 순녀가 그의 손을 끌면서 단호하게 
          말했다.
            "이 밤에 어디로 간단 말이냐? 우리 안집으로 가서 
          자자. 이야기도 좀 들어보고 그러게...... 얼른 
          일어서라."
            식당 문을 나서면서 순녀가 영남에게 물었다.
            "집 나온 지는 오래 됐냐?"
            그것은 할머니 돌아가신 지 오래 되었냐는 
          물음이기도 했다. 그는 대꾸를 하지 않았다. 한길에는 
          차들이 싯누런 눈을 부릅뜨고 질주하고들 있었다. 
          그녀는 영남의 손을 잡은 채 강수남과 나란히 걸었다.
            강수남은 질주하는 차의 부릅뜬 눈들 때문에 
          어지러웠다. 순녀가 그니에게 말했다.
            "스님, 오해하지 마셔요. 계속해서 저는 업을 
          짓고만 있어요. 뭐가 뭔지를 모르겠어요. 모르면서도 
          아는 체하고 살아가는 거예요. 웃기는 짓이죠. 이 
          아이 말입니다. 이 아이도 그 결과예요."
            "스님, 저는 복잡한 일을 만나면 늘 고요할 
          정(靜)자를 생각합니다. 이 고요할 정은 푸를 
          청(靑)데다 싸움 쟁(爭)을 더한 것 아닙니까?...... 
          사실은 말입니다. 푸를 청(靑)데다 싸움 쟁(爭)을 
          더하고, 또 거기에 푸를 청(靑) 자를 더한 글자가 
          고요할 정 자란 말입니다. 이렇게 말입니다."
            순녀는 자기의 손바닥을 강수남 앞에 내보이고 
          거기다가 손가락으로 '靑爭靑' 이렇게 써보였다.
            "푸를 청은 나을 생(生) 밑에 붉은 단(丹)을 붙인 
          글자입니다. 가슴에서 붉은 피가 용솟음치는 것이 
          청춘 아닙니까? 그 두 청춘이 피나게 싸운다는 글자가 
          고요할 정(靜)이란 말입니다. 얼마나 역설적입니까? 
          따지고 보면 당연한 것입니다. 참다운 고요는 피난 
          싸움 다음에 오는 것입니다. 싸우지 않은 상태에서 
          찾아온 고요는 진짜 고요가 아닙니다. 피나게 싸우지 
          않은 만큼의 찌꺼기가 남아 있기 때문에 참다운 
          고요는 오지를 않습니다. 사용자와 노동자들 사이에 
          분쟁이 생기는 것도 참답게 서로 싸우지를 않았기 
          때문에 생기는 것입니다. 부부가 서로를 
          불만스러워하는 것은 한 이불 속에 들어가서 진짜로 
          죽을 만큼 서로를 위해 싸우지 않았기 때문입니다. 
          모든 고요와 평화는 피난 싸움 다음에 옵니다. 진성 
          스님과 저와의 만남에서도 피나게 노골적으로 까놓고 
          한 싸움이 아직 없었기 때문에 계속해서 앙금이 
          남아가지고 우리 둘을 괴롭히곤 하는 것입니다. 지금 
          저를 찾아온 이 아이의 문제만 하더라고 그렇습니다. 
          나는 이 아이의 아버지가 죽은 뒤 이 아이와 
          부둥켜안고 싸웠어야 했는데 그것을 피했어요. 그 
          싸우지 않음으로 해서 생긴 앙금이 우리 사이에서 
          장차 어떻게 작용을 할 것인지 알 수 없어요. 솔직히 
          말해서 그것은 두려운 일입니다. 그렇지만 피할 수 
          없는 일인 겁니다. 스님, 죄송해요. 자꾸 아는 
          체해서."
            그래, 싸움이다, 하고 강수남은 속으로 부르짖었다. 
          그때 그 눈밭의 혹한 속에서 그 이순철과 내가 싸웠기 
          때문에 우리는 살아날 수 있었다. 이겨내려고 싸우는 
          자에게만 고요와 평화는 오는 것이다. 내가 내 고요을 
          찾지 못하고, 나와 화해하지를 못하고 헤매는 것도 
          나와의 진짜 피나는 싸움을 하지 않은 까닭이다. 
          나와의 싸움은 세상과의 싸움이고, 세상과의 싸움은 
          나와의 싸움이다.
            달마의 얼굴에는 왜 수염이 없느냐는 물음도 그 
          고요와 그 화해를 통해 얻어질 수 있는 것일 터이다. 
          그렇다. 나도 순녀같이 창녀가 되자. 나를 끝까지 
          깨끗하게 간수한다는 것은 스스로 물 빨아들이기를 
          거부하고 고사하는 나무같이 잎과 꽃을 무성하게 
          피우지도 못하고 열매를 얻지도 못할 터이다. 
          순녀처럼 몸을 진흙 속에 내던지지 않고서 어떻게 
          세상과의 피나는 싸움을 할 수 있단 말인가. 버리지 
          않고 어떻게 얻는단 말인가. 강수남은 속으로 
          부르짖었다. '사람 없더니 거기 하나 있었구나.' 
          사람이 없었던 것은 집착을 버리지 않음 때문이고, 
          거기에 사람이 하나 있을 수 있는 것은 그 사람이 
          모든 것을 버린 때문이다.
            순녀는 강수남으로 하여금 그녀의 식당에 더 
          머무르지를 못하게 했다. 그녀는 단호했다. 이튿날 
          아침에 강수남에게 길을 뜨라고 말했다.
            "저는 스님한테 더 가르쳐드릴 것이 없어요. 이제 
          까놓고 말을 하지만 제가 스님한테 가르쳐드릴 
          것이라고는 저의 창녀짓뿐입니다. 그것이야 하루 이틀 
          사이에 다 터득할 수 있는 것이지 않아요? 제가 두 
          남자하고 한 여자를 소개해 드릴 테니까 그 사람들을 
          찾아가서 구하십시오."
            강수남은 당황했다. 순녀의 삶 구석구석에서 
          찾아내고 확인해야 할 것이 많다고 그니는 생각하고 
          있었다. 순녀의 삶은 흠집투성이였다. 피와 고름과 
          진물이 흐르고 있었다. 그녀의 주변에 파리들이 
          들끓는 것은 그 비리내와 곯고 썩은 냄새 때문이었다. 
          그니는 그녀가 어떻게 썩어가지 않는 삶을, 마치 
          광대가 허공 중에서 줄을 타듯 아슬아슬하게 타고 
          있는지를 확인하고 싶었다. 현종과 안영철과 박달재와 
          택시 운전기사와 목사와 번갈아 몸을 섞으면서고 
          어떻게 한정식의 아내 노릇을 하는가. 어떻게 식당을 
          삼년 흉녕에 구황식품 나누어주는 집같이 북적거리게 
          만들고 있는가. 문득 나타난 송영남이라는 앳된 
          청년하고는 앞으로 어떻게 싸워서 어떠한 고요와 
          평화를 그 청년한테 안겨줄까.
            순녀의 송영남과의 싸움은 별로 순탄치 않으리라고 
          생각했다. 그것을 그니는 간밤에 확인했다.
            간밤 강수남은 순녀와 함께 그녀의 안방에서 잤다. 
          송영남은 응접실 건너에 있는 화장실 옆방에서 혼자서 
          잤다. 강수남은 육신이 허물어질 듯이 피곤하기는 
          한데도 잠이 와주지를 않았다. 응접실의 시계소리가 
          신경을 긁고, 화장실의 덜 잠가진 수도꼭지에서 
          떨어지는 물방울소리가 흐려지는 의식을 말갛게 
          씻어놓곤 했다. 화장실의 수도꼭지를 잠그고 오다가 
          벽시계를 잠재워놓고 싶은 충동을 느꼈다. 현관문을 
          열고 나가서 밤바람을 쐬고 들어와 잠을 청할까 
          하다가 그냥 들어왔다. 그러다가 까무룩 잠이 
          들었다가 언뜻 눈을 떴다. 순녀의 몸내와 숨결소리 
          아닌 다른 어떤 몸내와 거치른 숨결이 그니의 귓결과 
          코끝에 걸렸다. 피무 어디인가를 벌레 같은 것이 
          스쳐지나가는 듯한 오싹함을 느꼈다. 도둑이다, 하고 
          그니는 생각했다.
            도둑은 출입문을 등지고 서 있었다. 그 도둑의 
          눈길에서 어슴푸레한 어둠 속에 누운 두 여자의 몸을 
          더듬고 있었다. 그 도둑의 몸에서 덜 마른 북어 
          냄새가 날아오고, 그 도둑이 거치른 숨결을 
          조심스럽게 내뿜고 있었다.
            달이 있었다. 달그림자가 창문에 드리워져 있었다. 
          도둑의 모습에서 그니는 앳된 청년 송영남의 모습을 
          찾아냈다. 저 아이가 왜 저렇게 서 있을까. 저 아이가 
          여자의 냄새를 맡고 저렇게 들어온 것이 아닐까. 저 
          아이는 머리는 자라지를 않고 남근만 자랐는지도 
          모른다.
            "아닙니다. 저는 이 보살한테서 아직 아무것도 
          구하지를 못했습니다. 한두 달만 더 머물게 
          해주십시오."
            강수남은 구걸을 하듯이 말했다. 그니는 윗몸을 
          숙이지도 않았고 얼굴에 비굴을 담지도 않았다. 
          만일에 순녀가 허락을 하지 않는다고 할지라고 그녀의 
          뜻에 맞추어 떠나가지 않으리라고 그니는 생각했다. 
          확인할 것을 확인하지 않고는 결코 떠나가지 
          않으리라.
            순녀는 고개를 저으며 말했다.
            "만나게 해드리고 싶은 한 남자는 그림을 그리는 
          사람인데, 아직 널리 이름을 떨치지 못한 사람이어요. 
          이름을 떨쳤느냐 그렇지 못했느냐 하는 것은 중요한 
          것이 아니어요. 또 한 남자는 돌팔이의사고, 그리고 
          또 소개를 해드리고 싶은 여자는 그 환쟁이 못지않게 
          귀한 사람인데, 그 여자는 제 딸 애란입니다. 그 
          아이를 만나려면 맹학교로 가야 합니다."

            강수남은 순녀의 얼굴을 빤히 건너다보며 
          항의하듯이 말했다.
            "왜 제가 여기 머무르는 것이 두려우십니까?"
            순녀가 호호호 하고 웃었다. 강수남하고 입씨름을 
          더 하고 싶지 않다는 듯 문밖에서 어정거리는 
          송영남을 불러들였다.
            "너 이놈, 장가 들어 살림 차리고 아들 낳고 딸 
          낳고 살아가려면은 일을 배워라."
            순녀가 힘들여 말을 하는데도 송영남은 껌을 
          질겅질겅 씹으면서 계산대의 조기님과 주방의 
          아주머니와 강수남을 둘러 살피고 있었다. 그의 
          눈길은 조기님의 얼굴과 젖무덤에 오래 머물러 
          있었다.
            순녀가 주방 입구 쪽 구석의 빗자루를 가리키면서 
          그에게 말했다.
            "저기 빗자루 있다. 바닥 쓸고, 화장실 청소도 좀 
          해라."
            순녀는 그를 앞장 서서 걸어가 빗자루를 들었다. 
          그것을 송영남의 손에 잡혀주고 쓰레받기를 들었다.
            "얼른 청소해놓고 시장에 가자. 옷이 어디 쓰겄냐? 
          내의도 사고 양복도 한 벌 맞추고 그래야겄다. 흰 
          와이셔츠에 넥타이를 예쁘게 매고 손님을 받기도 
          하고, 음식 심부름을 하기도 하고...... 일을 배우는 
          거야. 장차 나 죽고 없으면 니가 주인 노릇을 해야 할 
          것 아니냐?"
            "뭔 말씀을 그렇게 함부로 하시오, 언니는?"
            조기님이 눈살을 찌푸리면서 순녀를 힐책했다. 
          순녀는 그 말을 아랑곳하지 않고 송영남을 화장실로 
          데리고 갔다. 순녀에게 이끌려가는 송영남이 조기님을 
          돌아보았다. 송영남의 눈길과 조기님의 눈길이 
          허공에서 부딪치고 있었다. 조기님이 투덜거렸다.
            어디서 저런 막된 거지새끼가 굴러들어와서 이렇게 
          속을 썩일까?"
            강수남은 송영남이라는 앳된 청년이 어쩌면 순녀가 
          어디서 낳아놓은 아들인지도 모른다고 생각했다. 몸을 
          숨긴 순녀를 저 아이는 어떻게 찾아왔을까. 저런 
          아들을 낳아놓고 산문으로 들어온 순녀는 얼마나 
          무서운 여자였는가. 전생에 지은 업장과 이승에서 
          지은 업장으로 돌돌 뭉쳐져 있는 여인의 몸을 그니는 
          생각했다. 타락신, 하고 그니는 입속으로 뇌까렸다.
            순녀에게는 더 많이 감추어진 것들이 많을 것이라고 
          그니는 생각했다. 그것들을 알아낼 때까지는 이 
          식당에 머물어야 한다고 생각했다. 사람들은 파도만 
          보고 물은 보지를 못한다. 저런 타락신을 성녀처럼 
          생각들을 하고 있다. 올톡볼톡한 곰보 휴지 조각들을 
          양복 호주머니에 찌를 손수건 모양으로 접는 강수남의 
          손길은 느렸다. 김칫거리를 다듬는 보배 어머니가 
          그니를 향해
            "아침 나절 내내 그것만 붙들고 앉아 있을 건가? 
          후딱 해놓고 와서 이것 거들어."
            하고 말했다.
            양산댁은 주방 쪽을 흘긋거리며 무슨 말인가를 
          지껄여대고 있었다. 마주 앉은 안동댁고 맞장구를 
          쳤다. 보배 어머니도 그 말을 거들곤 했다. 강수남이 
          휴지 접은 것들을 탁자의 서비스 함들에 모두 
          꽂아놓고 주방으로 들어갔을 때까지 그들은 그 말을 
          공중에 띄워놓고 있었다.
            "아니, 자기 속으로 낳아서 버린 아들을 십 몇 년 
          만에 만난 사람이 어쩌면 그렇게 눈물 한 방울도 
          흘리지를 않나 그래?"
            "말 말거라. 우리 사장님한테 말도 못하고 독하고 
          모진 데가 있대이."
            "사람들은 누구든지 독한 면도 있고 정에 약한 면도 
          있고 그러는 기다."
            "그래, 그렇게 독하지 않고서야 어떻게 그 험난한 
          세파를 헤쳐 나왔겠노!"
            "그래도 나는 도저히 이해할 수가 없는기라. 어떻게 
          그런 새끼를 낳아놓고 그래 발을 돌릴 수 있었을꼬?"
            "그런데 저 아이는 어떻게 여기까지 찾아왔노?"
            "지 애비가 죽어가면서 유언이라도 했겄제."
            "아니다, 아니다. 우리 사장님이 낳은 아이가 
          아닌지도 모른대이."
            "뭣을 보니 그런단 말이고?"
            "눈꼽 만치도 탁하지를 않았는기라."
            "지 애비만 쏙 빼닮을 수도 있다."
            안동댁은 송영남이 순녀의 아들일지도 모른다고 
          여기면서도 자꾸 의심스러워 하고 있었고, 양산댁과 
          보배 어머니는 그것이 움직일 수 없는 사실일 
          것이라고 확신하고 있었다.
            "그런디 그 아이 되게 못되게만 컸더라. 홀아비 
          밑에서 커서 그러나?"

            ......너를 생각하며 밤잠을 설친 이튿날 교단에 
          서면 이이들의 눈총이 무섭다/어찌 모래를 쪄서 밥을 
          지을 수 있으며 어찌 똥을 가지고 향을 만들고 어떻게 
          새는 그릇에 가득 차기를 바랄 수 있으랴/너는 하늘에 
          떴고, 나는 눈이 부셔 부끄럽다/자기 마음을 모르고 
          도를 닦는 것은 무명(無明)을 도와줄 뿐이라는데, 내 
          가르침 따르다가 개천에 빠지는 아이들은 누가 건질 
          것인가. '나 오늘 가르칠 것 교재연구 안 해왔다. 이 
          시간 자습 좀 해라.'/이 말을 하고 창가에 선 내 눈에 
          운동장에서 화살촉같이 날아오는 빛살 하나/그 
          유리조각이 귀청을 도려낼 듯이 외치는 소리 한 줄기.

            순녀는 화장실에서 송영남을 데리고 변기를 
          닦으면서 현종의 시를 생각했다. 그의 아파하는 
          가슴이 손끝에 잡히는 것 같았다.
            송영남은 변기 주변에서 솟는 지린내와 구린내와 
          음습한 물내를 견디지 못하고 자꾸 침을 뱉곤 했다. 
          송영남은 참을성을 공부하지 못했다. 상대 사람의 
          비위를 맞추는 법도 못 배웠다. 욕질만 배웠다. 
          툴툴거리고 무뚝뚝하게 대꾸하는 것만 배웠다. 야생의 
          원숭이나 들개 같은 거칠음과 난폭함만 있었다. 
          자기를 보호하기 위해서는 아무에게나 발톱과 이빨을 
          들이대는 야성만 있었다.
            이 아이를 어떻게 순하게 길을 들일까. 길이 잘 
          들기만 하면 요긴하게 쓸 자리가 있다. 빛 못 보는 두 
          아이 애란과 성근이의 길잡이 노릇을 하게 하는 
          것이다. 실내악단의 관리인을 만드는 것이다. 악기도 
          날라다 주고, 그 아이들의 손을 잡아 안내도 해주고, 
          운영자금 관리도 하게 하고...... 그러려면 사람이 
          하나 꼭 필요하다. 이 아이를 그렇게 만들자. 살살 
          달래서 책도 읽히고, 절에 보내서 수양도 시키자. 
          양순한 집짐승같이 만들어보자. 이 아이를 그런 데다 
          쓰라고 어떤 힘이 보내준 것이다.
            그러한 생각을 하는 순녀의 머리 속에는 벌거벗은 
          채 그녀의 알몸 위에서 질풍같은 경련을 일으키며 
          죽어간 한 남자의 모습이 그려지고 있었다. 송동욱 그 
          사람의 모습이었다. 순녀는 으음 하고 안간힘을 썼다. 
          업이다. 수도꼭지를 한껏 틀었다. 수돗물이 콸콸 
          쏟아졌다. 좌다. 벌이다. 바가지로 물을 퍼다가 
          바둑무늬의 타일바닥과 눈같이 흰 벽에 마구 
          끼얹어댔다. 화장실 안은 수돗물내로 가득 찼다. 벽에 
          끼얹은 물이 송영남에게 튀어갔다. 송영남의 허름한 
          운동화와 바짓자락이 물에 젖었다. 그는 타일바닥을 
          젖은 운동화발로 꽝꽝 디뎠다. 그 아이를 데리고 
          나오면서 순녀는
            "오늘 나가서 구두도 한 켤레 사고, 양복도 한 벌 
          맞추고 그러자. 와이셔츠, 넥타이, 내의, 양말...... 
          몇 개씩 사오자."
            하고 말했다. 그녀는 혀를 깨물었다. 그 사람은 왜 
          그렇게 자기를 한꺼번에 소비하곤 했었을까. 잘 타고 
          있는 불에 기름을 끼얹듯 미친 듯이 태우고 또 태우고 
          숯불로 변한 화톳불을 더욱 이글거리도록 뒤적거리고, 
          부채로 부치고, ......그는 광기로 스스로를 태우곤 
          했었다.
            계산대의 조기님 앞에 우편배달부가 서 있었다. 
          키가 작달막한 배달부는 조기님에게 등기우편물을 
          건네주고 배달증명서에 도장을 받고 있었다. 어디서 
          누가 등기우편물을 보냈을까. 애란이와 성근이를 
          버리고 달아난 여자가 보냈을까. 무엇을 보냈을까.
            순녀는 조기님에게 가면서
            "뭣이냐? 누구한테서 온 것이냐?"
            하고 물었다. 조기님이 배가 불룩한 등기편지를 
          순녀에게 주었다.
            "보낸 사람이 윤시애라고 되어 있소."
            "윤시애라니?"
            편지를 받아들었다. 애란과 성근이를 버리고 도망간 
          그 여자가 가명을 써서 편지를 보낸 것이라고 순녀는 
          생각했다. 그 편지의 겉봉을 들여다보는 순간, 그녀는 
          경악했다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 얼굴에 불을 싸지른 것 
          같았다. 온몸에 힘이 쭉 빠졌다. 맥없이 탁자로 가서 
          앉았다.
            보낸 사람은 윤 보살이었다. 윤 보살은 은선 
          스님에게서 받아간 그 아이를 키운 아낙이었다. 
          순녀는 부들부들 떨리는 손으로 겉봉을 뜯었다. 
          그녀의 머리 속에 회오리치는 악몽 같은 생각이 
          있었다. 윤 보살은 은선 스님의 다비식이 한창 
          진행되고 있을 때 그 아이에 대한 것을 그녀에게 
          말했었다.
            먼저 그 아이을 얻은 내력을 이야기했다. 윤 보살은 
          나이 서른 다섯이 넘도록 아기를 가지지 못했다. 
          부처님께 지성을 다해 빌었다. 어느 날 은선 스님이 
          그녀를 불렀다. 뱃속에서 갓낳은 아기 하나를 품에 
          안겨주었다. 그 아기를 키우면서 그녀는 광주로 떴다. 
          주위 사람들이 장차 그 아이한테 그녀가 생모 아님을 
          귀띔해줄지도 모른다는 사실이 두려웠다. 한데 그 
          아이가 홍역을 심하게 앓고 난 뒤부터 입술이 
          파래지고 심한 운동을 하지 못하게 되었다. 조금만 
          가파른 길을 오를 때에도 숨을 헐떡거렸다. 의사가 
          심장판막증이라고 했다. 돈을 마련하고 수술 날짜를 
          잡았다. 입원을 하여 기초검사를 한 다음 수술실로 
          들여보냈다. 아홉 시간이 지나도록 수술실에서 나오지 
          않았다. 마침내 그 아이는 시체로 나왔다. '심장이 
          기형이었어요. 최선을 다했지만 어찌할 수 없었어요.' 
          담당의사가 말했다. 다음 생에서나 유복한 삶을 
          누리라고 태워서 날려보냈다. ......바로 그 아이가 
          자기가 낳은 아이라는 것을 순녀는 알고 있었다. 은선 
          스님이 돌아가시면서 그녀에게 귀띔을 해주었다. 
          박현우가 은선 스님에게 데려다준 것이었을 터이었다.
            순녀는 혀를 깨물었다. 그 아이를 잊기 위해 얼마나 
          몸부림을 쳤던가. 이 남자 저 남자에게 몸을 내던진 
          것들, 청맹과니 아이 둘을 가진데다가 식물인간 된 
          아버지까지 있는 한정식의 아내 노릇 하기를 자청하고 
          나선 것도 그 죄의식으로 말미암았는지도 모른다.
            그 윤 보살이 무슨 편지를 이리도 길게 써 
          보냈을까. 그녀는 편지를 펼쳐들었다. 깨알같이 박아 
          쓴 글씨들이 불개미같이 그녀의 의식 속을 기어다니기 
          시작했다.
            윤 보살의 장문의 편지는 유서(遺書)였다.

            이순녀 보살님, 염치가 없습니다. 저는 은선 스님 
          재세시에 당시 청화 스님이시던 이순녀 보살님을 늘 
          가까이 뵙곤 했던 윤시애 보살입니다. 정선 
          스님에게서 이순녀 보살님의 거처를 알아가지고 
          이렇게 처음이자 마지막의 부탁을 하게 되었습니다. 
          전생에 죄업이 많은 이 여자의 가엾은 소망을 
          거두어주시기 바랍니다.
            저는 소생이 없어 애타하다가 은선 스님한테서 달떡 
          같은 아기를 받아 안았었습니다. 그것은 부처님의 
          은혜요, 관음보살의 가호였습니다.
            저는 악귀들의 질투를 받을세라 감추고 또 감추면서 
          그 아이만을 위해 살아왔습니다. 쉬쉬 하고 거처도 
          다시 서울로 옮겼습니다. 그 아이를 위해서 저의 
          비밀을 눈치챘을지도 모르는 사람들과는 소식을 
          끊었습니다. 전보다 더 정성을 다해 부처님을 
          모셨습니다.
            은선 스님 다비 때에도 저는 이순녀 보살에게 그 
          아기를 감추기 위하여 거짓말을 하였던 것입니다. 그 
          아기는 이순녀 보살의 피를 받은 이기였으니까요. 
          만일 환속을 한 이순녀 보살이 그 아기를 달라고 하면 
          어떻게 할까, 하고 너는 늘 걱정을 하여왔던 
          것입니다.
            그리하여 저는 제 이웃집 아주머니가 심장판막증에 
          걸려 있는 일곱 살짜리 아들을 어느 날 갑자기 
          잃어버린 것을 제 아기가 그렇게 된 양으로 이순녀 
          보살에게 거짓말을 한 것이었습니다. 제가 한 거짓말 
          때문에 이순녀 보살이 낙담하는 것을 보면서 저는 
          가슴이 찢어지는 것같이 아리고 쓰라렸습니다. 
          그렇지만 이순녀 보살과 우리 아기 사이의 인연은 
          어차피 끊어져야 한다는 생각으로 참고 견디었습니다.
            한데, 이건 어찌된 일입니까? 이순녀 보살의 가슴을 
          그렇게 아프게 한 죄와 벌을 받은 것일까. 은선 
          스님의 다비를 보고 온 지 얼마 되지 않아서 우리 
          아기는 뇌막염을 앓았습니다. 그로 말미암아 
          뇌성마비가 되고 말았습니다.
            그 아이가 그렇게 되고 난 다음 제 남편은 
          광주에다가 작은 여자 하나를 얻었습니다. 기어이 
          자기의 자식을 낳아야겠다는 것이었습니다. 말리지 
          않았습니다. 한데 그 남편이 서울과 광주를 자주 
          왕래하다가 교통사고로 죽어갔습니다. 저는 그 모든 
          것이 업보라고 여기고, 온몸이 장애인 우리 아기를 
          안고 업은 채 살아왔습니다. 가게 하나를 얻어 
          식료품점을 차렸다가 남김 없이 들어엎었습니다. 또 
          다른 가게를 얻어서 술과 해장국을 팔았습니다. 
          과부가 하는 술집이어서인지 제법 잘 되었습니다. 
          뇌성마비인 그 아이하고 먹고 사는 데는 걱정이 
          없었습니다.
            한 스님의 소개로 아이를 장애인 학교엘 보내게 
          되었습니다. 같은 동네의 개인택시 운전사 한 사람이 
          독실한 불제자인데, 월요일 아침이면 그 학교에 
          실어다주고, 토요일 저녁이면 집으로 싣고 오곤 
          했습니다. 장사는 더욱 잘 되었습니다. 저는 돈을 
          버는 대로 통장에 넣었습니다. 그 돈으로 장차 서울 
          근교에 암자 하나를 세우려는 것이었습니다. 물론 
          첫째는 그 불쌍한 아이를 위해 부처님을 더 지극하게 
          모시려는 것이었지요. 다음은 우리 그 아기가 그 
          암자의 스님들이나 신도들에게서 그 암자를 세운 
          사람으로서 대접을 받으며 여생을 보낼 수 있도록 
          해주고 싶은 생각에서였습니다.
            그런데 얼마 전부터 제 몸에 탈이 붙었습니다. 
          아기를 한 번도 생산해보지 못한 제 자궁에 탈이 생긴 
          것입니다. 철없던 어린 시절에 저는 혼전의 임신이 
          두려워서 한 돌팔이의사한테 월경 끈허진 지 
          사개월째인 제 속 몸을 내보인 적이 있었습니다. 그 
          돌팔이의사는 주사를 한 대 놓고, 자궁 속에 무슨 
          약인가를 넣어주었습니다. 집에 들어서면서부터 배가 
          아팠습니다. 그날 밤이 새도록 배를 부둥켜안고 
          뒹굴어다녔습니다. 이를 악물고 신음소리를 내지 
          않았습니다. 뜨거운 이슬이 속옷을 다 적셨습니다. 
          날이 번히 샜을 때에야 부모들한테 들켰습니다. 
          화장실엘 자주 들락거리는 저르러 수상하게 여겼던 
          것입니다. 아버님과 어머님께서 저를 
          산부인과병원으로 데리고 갔습니다. 까닭이라면 
          그렇듯 잔인하게 생명을 죽인 까닭일 터입니다. 
          암입니다. 제 자궁암은 어떻게 손을 쓸 수 없도록 
          깊어 있었습니다. 이제는 몸속의 모든 임파선이 다 
          부었습니다. 제 목숨이 오래지 않아 끊어질 것이라는 
          것을 저는 잘 알고 있습니다.
            이제 저는 우리 아기 명덕이를 더 어떻게 감출 수가 
          없습니다. 생각다 못하여 그 아기를 낳으신 이순녀 
          보살에게 부탁을 해보자고 마음을 먹었습니다. 그 
          싱싱하고 달떡같이 통통하고 예쁜 아기를 자기의 몸 
          하나도 제대로 가누지를 못하는 남자로 만들어놓은 
          이것은 저의 무슨 죄와 벌 때문입니까? 그 아기를 또 
          이순녀 보살에게 넘겨주려 하는 것은 또 무슨 염치 
          없는 일입니까? 다음 생에서는 또 어떤 벌을 받아야 
          하는 것입니까?"
            저는 암자를 세워보려고 모은 돈을 한 푼이라도 
          축낼까 두렵습니다. 이미 사형선고를 받은 마당으로 
          병원 마당엘 들어서지 않기로 하였습니다. 이순녀 
          보살에게 부탁을 하고 싶은 것은 이것입니다. 제가 
          모아놓은 돈 사천만 원쯤과 함께 우리 명덕이를 
          데려가 주십시오.
            여기에 제 터무니없는 욕심을 말씀드리겠습니다. 할 
          수만 있으시다면 그 돈에다가 얼마쯤을 더 보태시어 
          조그마한 암자 하나를 우리 명덕이의 이름으로 
          세워주십시오.
            제 집 주소는 서울 도봉구 수유 4동 553번지 
          미령연립 가동 103호입니다. 전화는 
          909-1256번입니다. 이 보살한테 저의 험한 불집을 
          떠맡기는 이 죄와 벌은 또 어디에 가서 받아야 하는 
          것일까요. 부처님의 은혜가 이 보살님의 머리에 
          소낙비같이 쏟아지기를 지옥게 가서도 빌겠습니다.
            서울 수유동에서 윤시애 올림.

            순녀는 멍청히 그 편지를 들여다보고만 있었다. 
          조기님이 다가와서 그 편지를 어깨너머로 훔쳐 
          읽었다. 순녀보다 조기님이 더 놀라고 있었다.
            "어머, 세상에 이것이 뭔 일이래요?"
            이윽고 순녀가 그 편지를 움켜쥐고 몸을 일으켰다. 
          문을 열고 밖으로 나갔다. 강수남은 순녀가 닫고 나간 
          출입문을 멀거니 보고만 있었다. 송영남은 
          호주머니에서 담배 한 개비를 꺼내서 입에 물었다.
            담배연기를 빨아 뿜는 송영남의 눈이 멀건 광채를 
          띠면서 희번득였다. 보배 어머니와 안동댁이 
          조기님에게로 달려갔다. 양산댁이 앞치마로 손을 
          씻으면서 탁자들 사이로 뛰어나왔다. 그 서슬에 
          송영남은 전화기 옆으로 갔다. 다이얼을 돌리는 
          체했다. 그러면서 금고를 살폈다.
            세 아낙은 조기님을 둘러쌌다. 조기님은 순녀를 
          뛰쳐나가게 한 그 편지의 내용을 대충 설명하기 
          시작했다. 강수남은 조기님의 설명을 들으면서 
          송영남을 살폈다.
            송영남은 재빠르게 금고를 열었다. 그 속에 들어 
          있는 돈들을 훔쳐서 호주머니에 넣었다. 강수남을 
          흘긋 보았다. 그니한테 자기의 도둑질이 들통났다는 
          것을 알면서도 그는 유유히 몸을 돌려 문밖으로 
          나갔다.
            강수남은 멍해졌다. 조기님에게 송영남이 그렇다는 
          것을 말해줄까 말까. 저 아이는 저 몇 푼의 돈을 
          훔쳐가지고 가서는 돌아오지 않을까.

            대기는 투명했다. 순녀는 눈이 부셨다. 백일몽을 
          꾸고 있는 듯싶었다. 거리를 발 닿는 대로 헤매다가 
          지하도의 계단을 밟아 내려갔다. 계단 중간에 
          아랫도리가 불구인 한 남자가 엎드려 구걸을 하고 
          있었다. 두 다리가 모두 끊어진 그 남자는 무릎 
          끊어진 자리에 검정 고무판을 붙여 묶었다. 그 불구 
          남자의 수그린 이마 앞에는 유백색의 접시 하나가 
          놓여 있고 그 위에는 동전 여남은 개가 놓여 있었다.
            순녀는 발을 멈추었다. 그 불구 남자의 맞은편 벽에 
          등을 기댔다. 그 남자를 내려다보았다. 윤 보살이 
          내게 보내겠다는 그 아기도 버려두면 저렇게 구걸을 
          하지 않을 수 없을 터이다. 사람들은 모두 불구의 
          남자를 아는 체하지 않고 그냥 지나들 갔다. 스무 
          사람쯤이 지나가면 그 가운데 한 사람쯤이 돈을 
          내놓을까 말까 했다. 순녀는 천원짜리 한 장을 
          놓아주고 계단을 내려갔다. 현종의 시가 생각났다. 
          시라는 것은 얼마나 고급스럽고, 귀족적인 노래인가.

            ......순아, 아침밥을 거르고 출근하는 내 
          버스정류장 앞에서 병든 원숭이같이 엎드려 막대기 
          같은 팔 하나를 뻗은 노파가 복지사회를 구걸하고, 
          병든 어깨띠를 두른 광신 남자가 내 영혼을 구걸한다. 
          호주머니를 뒤져도 복지사회는 없다. 이 땅 어느 
          누구의 호주머니에도 금으로 만든 동전 같은 그것은 
          없다. 내 넋은 이미 도라지꽃같이 산에서 사는 너한테 
          가고 없다. 바람결에 구름이 찢긴다. 간밤 술이 
          이제야 깨고 있다.

            그렇다, 현종을 만나 이 일을 상의해야 한다, 하고 
          순녀는 생각했다. 지하도 밖으로 나온 그녀는 흰 
          햇살을 견디지 못하고 눈살을 찌푸렸다. 공중전화 
          상자 안으로 들어갔다. 현종은 인근 영현읍의 자기 
          하숙집으로 간다고 했다. 거기에 머무르면서 해직된 
          동료들과 함께 복직투쟁을 할 것인지, 거기에서 손을 
          떼고 어디론가 떠나갈 것인지를 결정하겠다고 했다.
            신호가 갔다. 쉰 듯하면서도 굵은 여자의 목소리가 
          전화를 받았다. 현종을 바꾸어 달라고 하니
            "며칠 전에 나갔는데 안 들어와요."
            했다. 어디엘 간다더냐니까
            "그것을 지가 어떻게 압니꺼?"
            하고 되물었다.
            그녀는 곧바로 박달재에게 전화를 걸었다.
            가냘픈 여자 목소리가 느린 말씨로 전화를 받았다. 
          그녀가 박달재를 바꾸어 달라고 말했다.
            상대쪽 여자가
            "전화를 거신 분은 누구신기요?"
            하고 불평스럽게 물었다. 그 여자는 박달재의 아내 
          임 여사인 듯했다. 직감적으로 자기 남편을 불러내서 
          가로채려하는 여자라는 것을 알아챈 듯했다. 순녀는 
          정직하게 가르쳐 주었다.
            "처용식당 여주인입니다."
            가냘픈 여자 목소리가 무얼 하려고 전화를 
          걸었느냐고 따졌다. 순녀는 호호호 하고 호들갑스럽게 
          웃었다. 웃는 그녀의 눈에 눈물이 괴었다. 나는 지금 
          왜 이렇듯 비굴스럽게 굴고 있는 것인가. 왜 이렇듯 
          엄살을 떨고 있는가.
            "급히 상의드릴 것이 있어서요. 죄송해요. 
          여자로서는 처리하기 곤란한 일이 생겼거든요. 좀 
          부탁해요. 지금 그 양반하고 통화를 할 수 있게 좀 
          해주셔요."
            저쪽에서 잠깐 기다리라고 하고, 자기 남편을 
          소리쳐 불렀다.
            "터미널 옆 지하도 입구에 있어요."
            순녀는 박달재가 전화를 받자마자 자기의 위치부터 
          가르쳐주었다. 수화기 속에서는 박달재가 숨을 
          헐레벌떡거리고 있었다. 밖에서 일을 하다가 달려온 
          것이었다.
            "왜 무슨 일이오?"
            박달재는 어쩌면 순녀의 입에서 '우리 애아빠가 
          죽었어요.' 하는 말이 흘러나오기를 기대하고 
          있는지도 몰랐다. 순녀는 차갑게 가라앉은 소리로 
          천천히 말했다.
            "사실은 급할 것이 없는 일이어요. 만나서 
          말씀드릴께요. 부인한테는 말 못 할 큰일이라고 생긴 
          모양이라고 하고 나오셔요."
            순녀는 거짓말을 시키는 스스로가 못마땅했다. 
          지하도다방에서 기다리겠다고 하고 전화를 끊었다.
            박달재가 차를 몰고 나오려면 아무래도 이십분쯤은 
          넉넉히 걸릴 것이었다. 그녀는 지하도를 타고 
          터미널로 갔다. 어디론가 떠나갈 사람들이 
          우글거렸다. 매표소에는 표 살 사람들이 줄을 서 
          있고, 개찰구에서는 차 탈 사람들이 늘어서 있었다. 
          순녀는 현종이 있을 영현읍 쪽의 버스노선 시간표를 
          짚어보았다. 지금 그는 이 도회에 와서 
          해직교사들하고 만나 무슨 일인가를 꾸미고 있는지도 
          모른다. 아니, 해직교사들을 피해 영현포구 근처를 
          헤매고 있는지도 모른다. 그는 어부들하고 많이 
          사귄다고 했었다. 어느 어부의 집에 머무르면서 
          낚시질이나 하고 있는지도 모른다.
            그 어느 어부와 함께 배를 타고 고기잡이를 
          나갔는지도 모른다. 그 어부와 함께 어망을 
          끌어올리는 현종의 모습이 보이는 듯했다. 차를 타고 
          영현포구로 달려가면 금방 그를 만날수 있게 될 것 
          같았다. 차를 타버리고 싶은 충동이 일었다. 그를 
          만나고 싶어 미칠 것 같았다. 박달재를 나오라고 
          해놓고 어떻게 그를 만나러 가버릴 수가 있단 말인가. 
          박달재를 한 번쯤 바람 맞힌들 어떠랴. 바람을 맞고 
          차를 타고 돌아가면서 허공을 향해 너털거리는 
          박달재의 모습이 보이는 듯햇다.
            순녀는 고개를 저었다. 영현포구에 간다 하더라도 
          현종을 반드시 만날 수 있다는 보장도 없다. 나는 
          지금 박달재를 만나서 아이들의 악단 만드는 문제를 
          상의해야 한다. 불쑥 나타난 전남편의 아들 송영남에 
          대한 이야기를 하고, 오늘 밤에라도 곧 쫓아올라가서 
          데리고 오지 않으면 안 되는 명덕이라는 내 아이에 
          대한 이야기도 해야 한다. 뇌성마비가 되어 있는 그 
          명덕이의 내력도 말해주어야 한다. 앞으로 나는 그 
          아이들을 거느린 채 어떻게 해야 하는가를 물어야 
          한다. 내 일을 왜 남한테 묻는단 말인가. 그가 짐을 
          대신 짊어져 주지도 않을 것을...... 왜 이렇게 
          엄살을 떨고 있는가. 나는 터질 것 같은 부담감을 
          어찌하지 못하고 몸부림치고 있다. 그 무거운 짐들을 
          짊어질 준비를 하고 있다. 힘을 충전시키려 하고 있는 
          것이다. 충전을 시키는 데에는 남자의 기(氣)가 
          필요하다. 순녀는 박달재를 만나지 않으면 안 되는 
          까닭을 스스로에게 열심히 말해주고 있었다. 그한테는 
          언제든지 기가 넘쳐난다.

            ......다음 생에서는 우리 시계가 되자/너는 느린 
          걸음의 시침으로 나는 빠른 걸음의 분침으로/한 
          시간마다 뜨겁게 만나곤 하자/순간을 사랑하는 기쁜 
          숨결로 영원을 직조해내자/먼지알 같은 들꽃의 사랑을 
          모르고도 감히 하늘의 뜻과 땅의 질서를 이야기하는 
          우리들의 세 치도 못 되는 혀를 나는 증오한다/다음 
          생에서는 우리 시계가 되자/똑딱똑딱/순간으로 영원을 
          직조해내는 시계가 되자.

            터미널 앞 광장을 거닐면서 순녀는 현종의 시를 
          외었다. 천천히 거닐기와 그 사람의 시 외우기로 
          기다림의 시간을 죽이고 있었다.
            하늘에는 구름이 떠갔다. 꿈을 꾸고 있는 것 
          같았다. 윤 보살의 편지는 정말일까. 뇌성마비인 한 
          아이가 사지를 허우적거리며 광장을 걸어가는 모습이 
          머리 속에 그려졌다. 가슴이 칼로 에이는 듯 쓰리고 
          아렸다. 지하도의 계단을 내려갔다. 지하도 천장의 
          형광등 하나가 꺼졌다가 켜졌다가 했다. 음습한 땅굴 
          냄새에 지린내와 구톳물의 냄새가 어우러져 있었다. 
          밤을 생각하고 자궁을 생각했다. 정선 스님을 마중 
          나와 이 지하도를 걸으면서 그 자궁 생각을 했었다.
            순녀는 동전을 구걸하는 노파를 외면한 채 현종의 
          시를 외었다. 그녀의 머리 속에는 현종의 시들이 백팔 
          염주알들같이 줄레줄레 꿰어져 있었다.

            ......초파일에 그리운 연꽃등불 하나 너를 위해 
          달았다/금산사 가는 산 굽이 위에서 밤은 별들을 
          초롱같이 켜달았다/이 여름엔 나도 한 점 혼령이 
          될거나/눈 부릅뜨고 수묵화 같은 너의 숲속을 헤매는 
          철 이른 반딧불이 될거나/어둠을 백팔염주같이 꿰며 
          헤매는 혼령이 될거나.

            지하도다방 앞에서 순녀는 어정거리다가 박달재를 
          만났다. 그를 보는 순간 그녀는 달려가서 그를 
          끌어안았다. 지나가는 사람들이 그녀와 그를 
          번갈아보았다. 그의 목에다가 입술을 찍어대면서 
          그녀는 원망을 말을 지껄여댔다.
            "어쩌면 그렇게 발을 싹 끊어버려요? 짬빵통 
          훑어가는 것도 희수 그 자식한테만 시키고? 그럴 수가 
          있어요? 제가 뭣을 달랬는데 그렇게 피해요?"
            순녀는 그의 차를 탔다. 시내 식당의 음식찌꺼기를 
          실어나르는 조그만한 용달차였다. 그가 운전대에 올라 
          앉았다. 그녀가 터미널 입구에서 우글거리느너 
          사람들을 보며 말했다.
            "우리 영현읍 쪽으로 가요."
            "영현읍가지 털털거리는 이걸 타고 가? 거기는 무얼 
          하러?"
            시동을 걸어놓고 그가 그녀를 돌아보았다. 그녀는 
          고개를 뒤로 발딱 젖히고 차의 천장을 보면서 마구 
          지껄여댔다.
            "거기 가기 싫으면 아무데로나 가요. 바다 보이는 
          여관 없을까? 회에다가 술을 한 잔 하고 푹 좀 
          자버려야겠어요. 그냥 팍 죽어버렸으면 좋겠어요."
            박달재는 순녀의 하는 짓을 한동안 보고 있다가 
          허공을 향해 어커커커 하고 웃어댔다. 순녀가 
          신경질적으로 말했다.
            "빨리 가요."
            그녀의 목소리에는 울음이 섞여 있었다. 그가 
          그녀의 옆얼굴을 멀거니 보고 있었다. 빨리 가자니까 
          뭘 그렇게 꾸물거리느냐고 그녀가 신경질을 부렸다. 
          차를 내몰면서 히키키키 하고 박달재는 웃었다.
            순녀의 의식은 뇌성마비인 그녀의 아들 명덕의 
          육신같이 마비되어 있었다. 그녀의 영혼은 
          허우적거리고 있었다. 머리 속에 물먹은 솜덩이만 
          가득 들어 있는 것 같았다. 백치처럼 생각이 없었다. 
          그냥 남자를 원하고 있을 뿐이었다.
            순녀는 횟집에 들어가자 소나기술을 마셨다. 
          박달재가 한 잔을 마시면 그녀는 두 잔, 석 잔을 
          마셨다.
            "박달재 씨는 운전을 해야 하니까 술 마시지 
          말아요."
            순녀는 박달재의 술잔까지 가져다가 마셨다.
            회를 반 접시쯤도 먹지 않고 술만 한 병을 비우고 
          그들은 자리를 떴다. 순녀가 그의 손목을 끌었다. 
          그녀는 보채고 있었다. 그녀의 눈앞에는 뇌성마비인 
          아이 하나가 계속 허우적거리며 걸어가고 있었다. 
          그녀의 의식도 그 아이의 육신같이 허우적거렸다.
            "박달재 씨, 원래 업장이 많아서 깨달음에 이르기 
          어렵다고 했어요. 저는 일찌감치 포기하기를 
          잘했어요."
            순녀는 박달재의 팔을 붙들고 몸을 의지하면서 
          말했다.
            "깨달음이라는 것이 뭔데요? 가장 자연스럽게 
          살아가는 것이 가장 잘 깨달은 것 아니오?"
            박달재가 반문했다. 순녀가 비틀거리면서 
          히들거렸다.
            "배고프면 먹고 싶어지고, 예쁜 여자를 보면 보듬고 
          자고 싶어지고...... 그렇게 생긴 대로 살아가는 것이 
          가장 자연스러운 것 아니오? 괜히 금욕이다, 계율이다 
          해서 금하고 외면하고 참고 그러는 것은 억지 
          아니오?"
            "맞아요. 우리 주눅들지 말고 떳떳하게 살아가요. 
          사실은 제가 바로 그 이야기를 하려고 했어요. 
          묘의(妙意)를 터득한 한 아주머니가 자기네 집 뒤란에 
          암자 하나를 지어놓고 수자들을 데려다가 공부를 
          하라고 했대요. 하루 세 차례 따끈한 밥을 지어 
          올리고, 차를 끓여 올리고, 새 의복을 지어 입히고, 
          잠자리가 불편하지 않게 돌보아주었어요. 사시사철 
          변함없이 시중을 들었어요. 여러 해가 지났습니다. 그 
          사이에 수자들의 공부가 많이 무르익었으리라고 
          생각한 그 아주머니는 그 수자들을 시험해보려고 
          생각을 했어요. 아주머니는 딸에게 시켰답니다. 
          들어가자마자 그 수자를 얼싸안고 입을 맞추고 정 
          통하기를 청해보라고 말이지요. 딸을 어머니가 시키는 
          대로 했어요. 수자는 석상같이 반응이 없었어요. 딸이 
          아무리 수자의 몸을 더듬어도 수자는 꼿꼿이 앉아 
          있기만 했어요. 마침내 딸은 수자의 방에서 나왔어요. 
          어떻더냐는 어머니의 물음에 딸은 혀를 내두르면서 
          '대단한 수자였어요. 아무리 몸을 더듬고 만져도 
          반응이 전혀 없었어요.' 하고 대답을 했어요. 그런데 
          그 아주머니는 화를 벌컥 내면서 그 수자를 집 밖으로 
          내쫓았어요. 그 수자가 앉아 있던 자리까지를 불 
          질러버렸어요. 잘 깨치기를 바랐는데, 이때껏 밥 먹고 
          잠이나 잔 것이 분명하다고, 엉터리 같은 놈의 시중을 
          들었다고 노발대발하였답니다."
            박달재는 혀를 끌끌 찼다.
            "들어와서 안고 정을 통하자고 하면 당연히 정을 
          통했어야지, 그 엉터리 같은 놈 백 번 내쫓겨나야 
          마땅하구만."
            순녀는 박달재를 이끌고 여관방으로 들어갔다. 그를 
          끌어안고 침대로 넘어지며 그녀는 실내관현악단 
          만드는 이야기를 꺼냈다.
            "한 구좌에 십만 원씩인데 박달재 씨네 부부가 열 
          구좌만 들어줘여. 다섯 구좌씩 말예요. 알겠어요? 나 
          아는 사람들한테 다 몇 구좌씩 들어 달라고 하고 
          있어요."
            "아니, 이 여자, 십만 원짜리 한 구좌 말을 포도 한 
          알 빨아서 이빨도 안 대고 삼키는 것보다 더 쉽게 
          주어새기고 있네?"
            순녀는 조급해하였다. 미친 듯 남자의 몸을 탐했다.
            박달재는 굽이굽이 접히고 구겨진 광목자락을 한 
          굽이씩 젖히고 펴늘이듯이 천천히 순녀의 몸 
          여기저기를 젖히기도 하고 펴기도 하고 더듬기도 
          했다. 음식이 이미 끓은 다음인데도 그는 뜸들이기를 
          기다리고 있었다. 그 뜸들이기를 하는 동안 그녀의 
          몸에서는 눋고 타지는 냄새가 나고 있다는 것을 그는 
          알지를 못하고 있었다. 그녀는 허둥대다가 지쳤다. 
          맥이 빠졌다. 죽은 듯이 늘어진 채 기다렸다. 그녀는 
          맥이 빠진 소리로 불평스럽게 말했다.
            "당신, 조금 전에, '이 여자'라고 그랬지요?"
            순녀의 가슴에 코를 박으면서 박달재는
            "순녀 씨, 조금 전에 나보고 '당신'이라고 그랬지?"
            하고 맞받았다.
            순녀는 대꾸를 하지 않았다. 박달재가 능청스럽게 
          말을 이었다.
            "아이고 내 각시, 너는 어째서 하는 짓거리마다 
          그렇게 환장하게 이쁘기만 하냐?"
            순녀는 잠꼬대를 하듯이 말했다.
            "당신의 그 '이 여자'라는 소리 정이 뚝 
          떨어지구만."
            "그런디 오늘 왜 이래? 나는 시방 꼭 꿈을 꾸고 
          있는 것만 같단 말이다. 순녀 씨가 나를 아주 깜박 
          잊어버린 줄만 알았는디......"
            박달재는 바야흐로 그녀의 품 안으로 뛰어들면서 
          안간힘을 쓰듯이 말했다. 그는 그가 키우는 식용의 
          잡종 불독처럼 힘이 세었다.
            "십만 원짜리 열 구좌를 들어 달라고요. 들어주시는 
          거죠? 돈 벌어서 어디다가 쓸 거예요? 안영철 박사도 
          열 구좌 들어주시겠다고 했어요."
            순녀는 박달재의 등을 끌어안은 채 말했다. 그녀의 
          두 손은 그의 등허리 한 복판에서 손깍지를 끼고 
          조이고 있었다. 박달재가 안간힘을 쓰면서 퉁명스럽게 
          말을 뱉아냈다.
            "열 구좌는 너무 많다. 다섯 구좌만 들어주마."
            "깎지 말어요. 다섯 구죄는 영이 어머니 앞으로 
          들고, 다섯 구좌는 박달재 씨 앞으로 드는 거예요."
            "왜ㅔ 그것에다가 몫몫을 채울라고 그러냐? 영이 
          어메가 알면은 내 얼굴 죄 뜯어버릴 기다."
            "들어주는 사람들마다 부부가 다 들었어요. 뜻이 
          있는 일이오, 나 하자는 대로 해주시오. 개인택시 
          모는 털보도 열 구좌를 다 들어주겠다고 했어요. 
          당장은 절대로 자기 아내한테 말을 하지 말라고 
          당부를 합디다."
            순녀는 머리 속에 허공을 허우적거리며 걷는 아이의 
          모습이 그려졌다. 그녀는 숨가쁘게 빠른 말시로 
          지껄여댔다.
            "나 이제 바른말하요. 나 한 번씩 보듬어본 사람은 
          무조건 열 구좌씩이오. 부부가 다섯 구좌씩 열 구좌를 
          들어주어야 하는 거예요. 손목만 한 번씩 잡아본 
          사람은 한 구좌씩이고...... 좌우간 나하고 인연한 
          모든 사람들한테 다 한 구좌씩 들어 달라고 할 
          거예요. 정선 스님도 들어주고, 우리 식당에서 일을 
          하는 종업원들도 다 들어줄 거예요. 당신이 언젠가 한 
          번 데리고 온 그 흥산포구 송길종이한테도 한 구좌 
          들어 달라고 할 거요. 다른 사람들 도움 없이도 나 
          혼자서 그 정도의 애들 실내관현악단쯤은 조성할 수 
          있어요. 그렇지만 모든 사람들의 호주머니를 털어서 
          그것을 만들어야겠어요."
            순녀는 며칠 전에 안영철을 끌어안은 채 했던 
          것처럼 마찬가지로 지껄여대고 있었다.
            "내 아들 말예요. 뇌성마비로 허우적거리는 그 우리 
          아들보고 지휘를 하라고 할 거예요. 이름이 
          명덕이래요. 그 아이가 어떤 아이인 줄 알아요? 나를 
          절에서 끌어낸 남자한테서 낳은 아이요...... 그리고 
          악단 뒷바라지는 지금 우리 식당에 와 있는 그 
          도둑강아지 같은 놈보고 하라고 할 거예요. 그 자식의 
          의붓어머니인 나를 찾아온 것을 생각하면 
          어처구니없어요. 그래도 좋아요. 데리고 있기로 
          작정했어요. 성근이 보고는 바이올린을 연주하게 
          하고, 애란이 보고는 첼로를 켜게 할 거예요. 
          정명화라는 여자가 첼로 연주하는 것을 보았어요. 
          영락없이 신들린 것 같습디다. 곡조가 한 고비 한 
          고비를 넘을 때마다 심 봉사같이 감은 눈꺼풀을 
          실룩거리고, 안간힘을 쓰고, 눈살을 찌푸리고, 볼을 
          움씰거리고 몸부림을 치고 그러더라고요. 두 손으로만 
          연주를 하는 것이 아니고, 온몸으로 연주하고 
          있었어요. 애란이를 정명화같이 만들 것이오."
            순녀는 지껄여대면서 울었다. 어헉어헉 소리쳐 
          울었다. 울면서 그녀는 스스로를 꾸짖었다. 왜 이렇게 
          엄살을 부리고 있는 것인가. 그녀의 머리 속에서는 
          뇌성마비인 한 아이가 허우적거리며 사람들 틈을 
          비집고 나아가는 모습이 그려지고 있었다. 그 
          아이처럼 그녀는 허우적거렸다. 나의 어떠한 죄와 
          벌이 그 아이를 그렇게 만들었을까.
            "어떻게 할까요? 그 아이를 서울 그 장애인 
          학교에다가 그대로 놔두고 돈만 대줄까요, 안 그러면 
          이리로 데리고 올까요? 이 근처 어디에도 그런 장애인 
          학교가 있지 않을까? 있으면 당연히 이리로 데리고 
          와야지요, 그렇지요?"
            순녀는 박달재의 가슴에 얼굴을 묻으면서 애걸을 
          하듯이 말했다.
            "당신, 앞으로 그 아이한테 당신이 아버지 노릇을 
          좀 해줘요. 그렇게 해줄 수 있어요? 약속할 수 
          있어요?"


          ------------------------------------
            제11장 이 광대무변한 허무의 바다
          ------------------------------------

            화가 지홍순의 집은 별로 높지 않은 언덕 위에 
          있었다. 그의 집 문앞에 서자 마을이 다 
          내려다보였다. 버스정류장에서 오불고불한 비탈길을 
          한 십분 쯤 걸어 올라가야 그의 집 문앞에 이를 수 
          있었다.
            녹슬과 찌그러진 철대문 주변과 폭 좁은 길 
          가장자리에 명아주와 비름과 강아지풀들이 수북하게 
          자란 채 말라져 있었다. 쌀쌀한 바람이 마을 쪽에서 
          불어왔다. 고양이털 같은 햇살이 투명한 하늘에서 
          흘러내리고 있었다. 그 햇살이 마른 풀잎 위에서 떨고 
          있었다.
            순녀가 자기의 뇌성마비인 아들 명덕이를 만나러 갈 
          때 강수남도 처용식당을 나왔다. 순녀가 화가 
          지홍순을 찾아가라고 일러주었다.
            "찾아가서는 다른 말 하지 말고 그냥 큰절을 한 
          번만 하셔요. 다른 말은 제가 미리 다 해두었어요. 
          혹시 엉뚱하다 싶은 짓을 하라고 하더라도 당황하지 
          말고 시키는 대로 하셔요. 다 괜찮아요. 그럴 
          만해요."
            순녀는 강수남에게 이런 당부를 했었다.
            철대문은 열려 있었다. 대문 안으로 들어서자 회색 
          바위옷을 입은 석등이 앞을 가로막았다. 석등 속에 
          타다 만 초가 검게 그을은 심지를 송곳끝같이 
          치켜세우고 있었다. 그 석든 저쪽으로 퇴락한 기와집 
          한 채가 강수남의 눈에 들어왔다.
            주황빛 벽돌벽 위에 청색 기와를 얹은 집이었다. 
          함석 물받이들은 녹이 슬어 떨어지거나 처져내려 
          있었다. 마당에는 전재해주지 않은 꽝꽝나무들이 
          줄지어 서 있었다. 편백나무, 사철나무, 향나무, 
          감나무, 밤나무, 대추나무, 진달내나무, 
          라일락나무들이 마당 가장자리에 늘어서 있었다. 
          현관으로 이어진 마당에는 명아주, 질경이, 개여뀌, 
          개망초, 실망초, 민들레, 억새풀 따위들이 무릎 차게 
          자란 채 말라져 있었다.
            그 잡초들 위로 햇살이 흘러내리고 있었다. 그 햇살 
          한복판에 사십대 중반쯤의 남자가 있엇다. 그는 
          흔들이의자 위에 있었다. 그 의자의 활등 같은 다리가 
          잡초들 속에 묻혀 있었다. 흔들이의자는 움직이지 
          않았다. 그는 눈을 감고 있었다. 명상을 하고 있는 
          듯싶었다. 그가 지홍순일 것이라고 그니는 직감했다.
            강수남은 발소리를 죽이며 그의 앞으로 다가갔다. 
          숨을 죽였다. 그가 하고 있던 명상에서 놓여나기를 
          기다렸다. 현관문 쪽을 돌아보았다. 빼빼 마른 검은개 
          한 마리가 뒤란에서 어슬렁거리며 그니 옆으로 왔다. 
          짖지 않고 꼬리를 흔들면서 그니를 쳐다보았다. 
          흔들이의자 위의 남자가 거슴츠레하게 눈을 벌려 
          떴다.
            강수남은 서둘러 그의 앞에 무릎을 꿇고 큰절을 
          했다. 절을 마치고 그니는 새삼스럽게 의자 위의 남자 
          얼굴을 뜯어보았다. 눈이 우묵하고 광대뼈와 눈썹이 
          튀어 나왔다. 손도 뼈가 앙상했다.
            그가 눈을 크게 뜨고 강수남을 보았다. 깨진 
          유리조각에 부딪친 햇살이 날아오는 것같이 그의 
          눈빛은 매서웠다.
            "뭣이여?"
            그가 퉁명스럽게 물었다.
            "저기 처용식당 이순녀 씨가 보내서 왔습니다. 
          어떻게 살아가는 것이 정말로 참답게 살아가는 
          것인지......"
            강수남은 조심스럽게 말했다.
            "참삶의 길을 암시받기 위해서 다닙니다. 삼가 
          고귀한 가르침을 내려주십시오."
            지홍순은 강수남의 얼굴과 차림새를 한동안 
          훑어보다가 퉁명스럽게 말했다.
            "말하자면 선지식(善智識)을 찾아다닌다는 그 
          말씀이렷다."
            그니는 흔들이의자의 활등 같은 다리가 짓이기고 
          있는 마른 풀들을 내려다보고만 있었다. 지홍순이 
          몸을 일으켰다. 현관문을 향해 걸으면서
            "나룻배 노릇을 해본 적이 있소?"
            하고 물었다. 개는 강수남의 바짓자락과 엉덩이에서 
          킁킁 냄새를 맡다가 양지바른 곳으로 갔다.
            그니는 그를 두어 걸음 따라가다가 멈추어섰다. 
          지홍순이 돌아보고 따라오라고 말했다. 그의 키는 
          현관문 위쪽 문설주에 닿을 만큼 컸다. 그의 얼굴은 
          말상이었다. 그니는 '사람이 어떻게 나룻배 노릇을 
          한단 말인가.' 하고 생각하면서 응접실 안으로 
          들어섰다.
            그림물감 냄새가 코를 찔렀다. 그림들이 사방 
          벽면에 어지럽게 걸려 있었다. 나체화들이 많았다. 
          춘화도 있었다. 안쪽 구석에 액자를 끼우지 않은 
          캔버스들이 기대 세워져 있었다.
            안쪽벽에 걸려 있는 이백호쯤의 대작을 향해 선 채 
          그니는 넋을 읽었다. 거기에는 네 여자가 똑같은 
          포즈를 취하고 서 있었다. 모두 나채였다. 첫째 
          여자는 열 살쯤의 여자아이였다. 둘째 여자는 열 
          아홉이나 스무 살쯤의 인어같이 늘씬하고 고운 몸매의 
          여자였다. 셋째 여자는 삼십대 중반쯤의 풍만한 
          여자였다. 유방도 수박덩이같이 크고 엉덩이도 
          펑퍼짐했다. 볼과 턱도 툼상스러웠다. 마지막의 
          사람은 누구나 저렇게 태어나고 살결이 쪼글쪼글한 
          칠팔십대의 깡마른 노파였따. 아, 사람은 누구나 
          저렇게 태어나고 자라서 저렇게 늙어 죽어가는 
          것이다.
            "이리 들어와요."
            안방으로 들어간 지홍순이 무뚝뚝하게 말했다. 그 
          소리가 우렁우렇 집안을 울렸다.
            그니는 화폭 속에 들어 있는 노파의 쪼글쪼글한 
          살결과 허리 굽은 모습을 머리 속에서 지우지 못한 채 
          안방으로 발을 들여놓았다. 그 방은 작업실이었다.
            지홍순은 전기주전자의 코드를 벽에 꽂아놓고 
          소파를 턱으로 가리켰다. 녹차우릴 준비를 했다. 
          전기주전자의 물이 끓기 시작했다.
            방안에는 이젤이 세 개나 있었다. 두 개에는 
          미완성의 그림이 있었다. 한가운데에 있는 이젤에는 
          하얗게 빈 화폭이 놓여 있었다.
            그 방의 사방 바람벽에도 그림들이 어지럽게 걸려 
          있었다. 나체화들이 대부분이었다. 춘화들도 있었다. 
          나체화들은 절반쯤이 사실적인 것들이었다.
            춘화들은 반 추상이었다. 남녀의 어지러운 몸동작 
          주변에는 꽃들이 깔려 있었다. 새들과 나비들이 날고 
          있었고, 안개에 덮여 있었다.
            싱싱한 누드나 춘화들과 대조적인 그림들이 그 
          생명력 왕성한 그림들 사이사이에 걸려 있엇다. 
          그것들은 시꺼먼 갯벌밭만 펼쳐진 풍경들도 있고, 
          구정구정한 물 속에 머리를 처박고 있는 
          폐선(廢船)들도 있었다. 탄광촌의 이런저런 암울한 
          풍경들도 있었다. 시꺼먼 폐광(廢鑛)의 광구도 있고, 
          폐선 앞에 쪼그리고 앉아 있는 어부도 있었다. 파도의 
          물보라가 하늘을 찌르는 배 위에서 그물을 당기는 
          일군의 어부들도 있었다. 잡초들 속에서 녹이 슨 
          철조망과 탄피와 철모도 있었다. 희고 푸르고 검은 
          물거품 속에서 배를 하늘로 향한 채 죽어 있는 
          물고기들도 있었다.
            그 두 가지의 그림들이 너무 동떨어진다고 그니는 
          생각했다. 나체와나 춘화를 그리는 사람이 어쩌면 또 
          저렇듯 암울한 세계에 집착을 할 수 있을까. 저 두 
          세계는 어떤 연관을 가지는 것일까.
            지홍순은 말없이 뜨거운 물을 얼마쯤 식혔다가 
          녹차를 우렸다. 찻그릇들은 텁텁한 분청그릇들이었다. 
          찻물이 우러나기를 기다리면서 그는 입술을 약간 
          내밀고 눈을 감고 윗몸을 좌우로 흔들었다. 응접실의 
          벽시계가 혼자서 헤매고 있었다. 찻잔에 녹차를 따라 
          강수남의 앞에 밀어놓으면서
            "오늘 좋은 일 한 번 하시오. 나룻배 노릇을 하는 
          겁니다."
            하고 말했다.
            강수남은 찻잔을 두 손으로 감싸들면서 지홍순의 
          말처럼 길쭉한 얼굴을 건너다보았다.
            찻잔을 들고 운감하는 귀신같이 코를 차냄새를 
          맡으면서 지홍순은 말을 이었다.
            "승복을 벗어 던진 김에 아주 세간의 옷들을 한 번 
          모두 활딸 벗어보시지 뭐. 벗는 것, 그것 아무것도 
          아니요. 따지고 보면 벗는 것이나 입는 것이나 다르지 
          않아요. 생각이 문제야. 나이가 들어서 그렇게 썩 
          좋은 몸이 아닐 듯하지만 그래도 아직은 쓸 만한 것 
          같은데? 오래지 않아서 썩어질 몸 한 번 벗어주시오."
            강수남은 가슴에 총알 하나가 날아와 박히는 것 
          같았다. 한동안 그녀는 숨을 멈추고 있었다. 벌써 
          그의 앞에서 옷을 벗어 젖히기라도 한 듯 얼굴이 화끈 
          달았다. 벌거벗은 온몸의 살갗으로 흰 빛살들이 
          바늘같이 날아와 박히는 듯싶었다. 가슴이 
          쿵쾅거렸다. 손이 떨렸다. 찻잔을 탁자 바닥에 
          놓아버렸다.
            "내 여편네들 말이요. 나룻배 노릇을 하는 년들이 
          여럿 있는데 말이요."
            지홍순은 어처구니없는 듯 웃어대면서 말을 이었다.
            "자기들 주제에 내놓은 것이 뭣 있다고 그래 이순녀 
          그 잡년 하는 일을 돕겠다고 나섰어요. 악단 만드는 
          데 몇 구좌씩을 들겠다고 말이오. 그런디 글쎄 
          그년들이 그 돈을 나보고 대신 내달라고 그래요. 나 
          열 구좌 내놓을 일도 눈앞이 캄캄한데 그년들 것까지 
          내놓으려면 허리가 휘게 생겼소. 그 잡년 한 번 
          보듬어본 업장이 이렇게 무거울 줄을 어떻게 
          알았겄소?"
            지홍순이 차주전자를 들었다. 주전자 주둥이로 
          강수남 앞에 놓인 찻잔을 가리켰다. 어서 마시라는 
          것이었다. 그니는 찻잔을 비웠다. 비운 잔에 그가 
          차를 가득 채워주었다. 두번째 따른 차는 약간 
          씁쓸했다. 그의 형형한 눈길이 그니의 눈속으로 깊이 
          파고들곤 했다. 그니의 가슴 속은 우중충한 갯벌밭 
          같은 폐허가 되고 있었다. 그것을 그가 뚫어보는 
          듯싶었다. 뜨거운 울음덩어리가 솟았다. 두 손으로 
          찻잔을 받쳐들고 누르끼한 찻물 속에 눈길을 묻었다.
            그가 갑자기 그니의 가발을 걷어버렸다. 그니의 
          머리는 손가락 한 마디쯤 되게 길어 있었다. 그가 
          진정으로 말했다.
            "거물거물한 이 머리가 훨씬 이쁘네. 쌕시하고 
          호소력이 있어. 정말이요. 역시 미인은 머리 모양을 
          어떻게 하든지 상관없이 이쁘단 말이요."
            그니는 눈시울이 뜨거워졌다. 고개를 모로 돌렸다.
            그가 말했다.
            "도를 뭘 하게 닦으요? 도가 뭣이요? 사람들은 
          누구든지 다들 자기 나름대로 나웃배 노릇들을 하고 
          있는 것 아니요? 순녀 그 잡년도 사실은 내 
          여편네들같이 나룻배 사공 노릇을 하고 있는 것이요. 
          사람들을 바다 저 건너 언덕으로 건네준단 말이요."
            강수남은 찻잔을 놓고 방 밖으로 나갔다. 지홍순이 
          그니의 뒤통수를 향해 무뚝뚝하게 말했다.
            "그렇게 약한 마음으로 어떻게 구름같이 떠돈다고 
          떠돌고 있소? 기운 세고 마음씨 착한 남정네나 하나 
          만나서 아들도 낳고 딸도 낳고 그러시오."
            나의 이 눈물은 무엇일까. 왜 이렇듯 약해졌을까. 
          지홍순의 말대로 옷을 벗어줄까. 나는 왜 순녀처럼 
          나룻배가 되지를 못하는가. 왜 하필 창녀 같은 순녀와 
          대비를 하는가. 타락신의 본보기인 그녀의 삶은 
          삶이고, 내 삶은 내 삶이다. 그니는 심호흡을 하고 
          몸을 돌렸다.
            그니가 방으로 들어오자 지홍순은 말했다.
            "내 여편네들, 나룻배 노릇 한다는 그 여편네들 
          말이오. 그년들의 배는 이쪽이나 저쪽, 그 어느 한쪽 
          기슭에 머무르고 있는 법이 없어요. 그렇다고 바다 
          한가운데에 머무르고 있지도 않아요. 그러면서 늘 
          이쪽 사람을 늘 저쪽으로 건네주곤 하지요. 한시도 
          쉬지를 않는다고요. 비바람이 불거나 눈보라가 치거나 
          밤이거나 낮이거나......"
            그니가 찻잔을 드는데 그가 그니의 눈을 빤히 
          들여다보았다.
            "내 나룻배 노릇 하는 여편네들을 한번 만나볼래요? 
          거기 가면 뱃사공놈도 있어요."
            "이따가 저녁때 나하고 같이 한번 가봅시다. 저기 
          그려놓은 것들 다 그 여편네들이 벗어줘서 그린 
          것들이오. 심각하게 생각할 것 없어요. 한번 
          벗어주시오. 그것도 세상을 빛으로 채우는 일이니까."
            강수남은 찻잔을 들여다보고만 있었다.
            "아따 쓰팔것, 활딱 벗고 맨살 맨몸으로 나룻배 
          노릇을 하라는 것도 아닌데 되게 심각해지네. 
          젖무덤도 풀어놓으면 제법 쓸 만하고, 엉덩이도 제법 
          실팍한 맛이 나고, 다리도 그런대로 쭉 빠지고....... 
          그랬겄구만, 머지 않아 썩어 문드러질 몸뚱이 뭣이 
          그리 대단하다고 그렇게 싸매놓기만 할려고 그래?"
            지홍순이 몸을 일으켰다. 소파 옆의 바람벽에 
          뭉뚱그려놓은 커튼 자락을 당겼다. 커튼의 주름이 
          펴졌다. 그가 그니의 손목을 잡아당겼다. 그니는 그가 
          끌어가는 대로 커튼 속으로 들어갔다. 그가 커튼 자락 
          밖으로 나가면서
            "벗어! 안 벗으면은 내가 강제로라도 벗길 거라고."
            하고 말했다.
            "강제로 벗기면 나 그림 안 그려요."
            강수남은 그니를 둘러막고 있는 커튼 자락과 
          바람벽의 그림들을 보았다. 폐광의 시꺼먼 광구가 
          그녀를 향해 입을 벌리고 있었다. 그의 말이 
          들려왔다.
            "안 벗어줄려면은 여기는 x빨라고 기어들어왔어?"
            그니는 그 바람벽에 걸려 있는 폐광의 광구 같은 
          구덩이가 자기의 의식 속에 뚫려 있을 것이라고 
          생각했다. 나룻배를 생각했다. 맨살 맨몸으로 나룻배 
          노릇을 하라는 것도 아니지 않는가.
            지홍순이 커튼 자락 너머로 하얀 천을 던져주었다. 
          침대의 시트같이 드넓은 천이었다. 옷을 벗고는 
          그것으로 몸을 감으라는 것이었다.
            "관세음보살님의 화신인지도 모르요, 당신은. 나는 
          맨살 맨몸에 굶주려 있는 중생이고 당신은 나를 
          위해서 그 몸을 보여주어야 할 의무가 있어요. 그 
          더러운 세간의 옷자락으로 곧 썩어 없어질 당신의 몸 
          감추기를 끝까지 고집하는 것은 당신의 고결한 의무를 
          저버리는 죄악이요."
            지홍순의 그 말을 들으면서 강수남은 생각했다. 
          '과거에 지었거나 현재 짓고 있거나 미래에 지을 착한 
          일(善根)로써 오는 세상에서는 모든 세계 모든 중생들 
          가운데 광대한 몸을 받아, 그 살을 가지고 굶주린 
          중생들의 허기진 배를 채워주리라. 조그마한 한 미물 
          중생리라도 배가 차지 않으면 마지막 남은 내 살 한 
          점까지라도 모두 떼어주기를 아까워하지 말지니라."
            강수남은 옷의 단추를 풀기 시작했다. 이것이 
          무엇이냐. 원래 나는 아무 옷도 입지를 않고 세상에 
          나왔었다. 옷을 입는다는 것은 무엇이고 벗는다는 
          것은 또 무엇인가.
            수정같이 맑은 빛살들은 맨살 맨몸이 되고 있는 
          그녀의 그늘진 속살 여기저기를 기웃거렸다. 그 
          빛살들은 마군(魔群)의 눈빛을 하고 있엇다. 마군의 
          눈빛은 음험하게 번뜩거렸다. 빛을 마군의 눈빛이라고 
          생각해서 되느냐. 그것은 무소부재한 그 빛덩어리의 
          숨결이고 손길이다.
            지홍순이 커튼을 걷었다. 그녀는 흰 천으로 몸을 
          감고 있었다. 그니를 모델대 위에 세웠다. 흰 천을 
          천천히 밑으로 내려보라고 말했다.
            "이렇게 잘 빠진 몸으로 어떻게 그렇게 고독만 
          씹으면서 구름같이 떠도시오?"
            흰 천 밖으로 반쯤 빠져 나온 그니의 몸을 보면서 
          그가 말했다.
            그니의 몸은 광택이 없는 백색이었다. 정구공만한 
          유방 둘은 모양 좋게 잘 마른 건포도알들을 끝에 달고 
          수줍은 듯 약간 위를 쳐다보고 있었다. 허리는 
          잘록했고, 엉덩이는 탐스럽게 부풀어 있었다. 
          거기에서 허벅다리와 종아리르러 거쳐 발끝에 이르는 
          선이 곱고 유연했다. 흉터 하나, 검정 점 하나도 
          없었다. 창문에서 날아온 빛살이 그녀의 몸 음영을 
          짙게 그려주었다.
            금방 모양새가 변할지도 모르는 피사체를 앞에 두고 
          있는 사진사처럼 지홍순은 서둘렀다. 그는 달려가서 
          그니의 몸통을 외틀어놓기도 하고, 어깨와 팔을 들어 
          옮기기도 했다.
            "고개는 이렇게 약간 쳐들어올린 듯하면서 사실은 
          쳐들지 말고, 눈은 저기를 보고, 이쪽 다리를 요렇게 
          저쪽 다리 앞으로 내디디면서 약간 뒤꿈치를 드는 
          듯한 기분으로...... 두 팔은 제비가 날개로 바람을 
          차면서 비상을 하는 것같이 이렇게, 그래, 그런 채로 
          편하게 몸 어디에도 힘을 주지 말고 서 있어. 
          됐어요."
            그는 흥분했다. 이젤에다가 오십호쯤 될 듯한 
          스케치 공책을 올려놓았다. 서서 그리기에 알맞게 
          이젤 다리를 늘였다. 목탄을 들고 스케치 공책 앞에 
          섰다. 담배 한 개비를 태워 물었다. 담배연기르러 
          들이마셨다. 담뱃불을 끄고 스케치를 시작했다.
            삭사각슥직작작...... 목탄 끝이 스케치 공책 
          종이를 핥아대고 긁어냈다. 그것이 그 종이 위에서 
          닳아지고 꺾이어지고 뒹굴어댔다. 그 소리가 그니의 
          오관을 긁어댓다. 이 무슨 험한 짓이란 말인가. 
          빛살들이 그니의 땀구멍들을 도려 파고 있었다. 그의 
          시선이 그니의 젖무덤과 새까만 거웃 무성한 
          사타구니와 엉덩이를 곰파리의 혓바닥같이 지나다니고 
          있었다.
            그니는 화두를 들고 있었다. 달마의 얼굴에는 왜 
          수염이 없느냐. 왜 하필 수염인가. 달마의 
          아랫도리에는 왜 남근이 있는냐. 남근은 무엇이고 
          수염은 무엇인가. 내 몸에 팬 여근이나 들솟아 있는 
          내 젖무덤은 또 무엇인가. 이 몸뚱이는 세상의 모든 
          사람들이 타고 저 건너 언덕으로 가는 나룻배가 
          되어도 좋다.
            그는 그녀를 침대 위에 번듯이 눕혀놓고 그리기도 
          하고, 팔과 무릎을 굽히고 엉덩이를 하늘로 치켜올린 
          채 얼굴을 모로 젖히고 있도록 해놓고 그리기도 했다. 
          오체투지를 하듯이 넙쭉 엎드려 있게 해놓고 그리기도 
          했다.
            "가물었던 대지에 빗줄기가 쏟아집니다. 당신은 
          지금 들판 한복판에 서서 그 빗줄기를 맞으며 하늘을 
          쳐다보고 서 있습니다. 두 팔을 들어 환호성을 
          지릅니다. 그렇게 한번 포즈를 잡아보십시오."
            그가 연출을 하는 대로 그니는 방바닥에 서서 두 
          다리를 약간 벌리고 서서 얼굴과 두 팔을 하늘을 향해 
          치켜들었다. 그 모습도 그는 그렸다. 앞모습을 그리고 
          옆모습도 그리고 뒷모습도 그렸다. 책상다리를 하고 
          앉아 두 팔로 세운 무릎을 끌어안은 채 무릎 위에 
          한쪽 볼을 모로 얹은 모습도 그렸다. 공책 종이를 
          뜯어내고 그리고 또 뜯어내고 그렸다.
            그리기에 지친 그는 사진기를 집어들었다.
            그니도 지쳤다. 맥이 빠졌다. 그가 연출하는 대로, 
          적게는 십분쯤 많이는 이십분쯤 같은 자세를 취하여 
          주기가 보통으로 힘드는 일이 아니었다. 몸을 
          외틀거나 다리와 팔을 길게 뻗은 때는 쥐가 나는 
          듯싶기도 했다.
            그니로 하여금 이때껏 취했던 몸짓들을 다시 한 
          가지씩 취하게 해놓고 그는 사진을 찍었다.
            "사진은 안 돼요."
            그니는 소리를 지르면서 몸을 돌리고 싶엇다. 그 
          사진이 어디론가 유출이 된다면 어떻게 되는가. 
          그니의 생각을 알아챘음인지 그가 말했다.
            "오해하지 마, 이 사진은 절대로 어디다 공개하지 
          않아. 내가 손수 인화를 할 거야. 나중에 그림을 그릴 
          때 참고를 하려고 그래. 가까이 찍을 때는 부분만 
          찍는다고. 얼굴에서 목까지 찍고, 목에서 젖통 
          부위까지 찍고, 젖통 부위에서 엉덩이까지 찌고, 
          엉덩이에서 다리까지만 찍는단 말이야. 오늘 하루 본 
          것만으로는 너무 아까워서 그래. 그림을 완성하고는 
          다 없애버릴 거란 말이야."
            그의 반말이 귀에 거슬렸다.
            "그런 데생력 가지고 어떻게 그림을 그리고 
          살아요?"
            그니는 이렇게 빈정거려주고 싶었다.
            "자, 이번에는 손깍지를 낀 두 손을 머리 위로 쭉 
          뻗어올려 봐. 옳지, 기왕에 나룻배 노릇을 하려고 
          나섰으면 확실하게 태워서 건네주라. 머지 않아 썩어 
          문드러질 몸뚤이......"
            그는 점차 떡 치듯이 '해라.'를 하고 있었다. 
          그니는 이를 물고 참았다.
            그가 그릴 때 취했던 포즈들을 그니는 모두 다시 
          잡아주었다. 그는 사진기의 셔터를 부지런히 
          눌러댔다. 같은 포즈를 전짓불 터뜨리면서 찍고, 
          그대로 기다리라고 해놓고 그걸 터뜨리지 않고 다시 
          찍었다.
            "사실 나는 엉터리다. 이따가 나룻배 노릇 하는 내 
          여편네들이나 사공 노릇 하는 내 친구 만나봐라."
            사진기가 쏘아대는 파란 플래시는 수천 개의 바늘 
          끝같이 그니의 알몸으로 날아와 박히곤 했다. 번듯이 
          누운 채 한 무릎을 세워주고, 오체투지를 한 것같이 
          엎드려 두 팔을 뻗어주고, 책상다리 하고 앉아 세운 
          두 무릎을 두 팔로 끌어안은 채 턱을 무릎 위에 모로 
          얹어주고, 일어서서 엉덩이를 치켜든 채 허리를 
          굽히고 두 손끝을 방바닥에 대어주고, 모로 누워주고, 
          아이가 뱃속에서 나올 때같이 온 몸을 웅크리고 두 
          주먹을 양쪽 귀에 대주기도 했다.
            그러한 모습들을 그는 앞에서 찍고 뒤에서 찍고 
          양옆에서 찍었다. 가까이서 찍고 멀리서 찍었다. 
          다가와서 머리를 숙이도록 누르기도 하고, 비틀기도 
          하고, 어깨를 잡아 올리기도 하고, 허벅다리를 
          벌리도록 종아리를 잡아당기기도 했다. 얼굴의 각도를 
          알맞게 하기 위해 두 볼을 두 손바닥으로 감싸 
          돌리기도 했다. 그에게서 마른 북어 같은 냄새가 
          날아왔다. 시금한 땀내도 날았다. 그는 흥분해 
          있었다. 씨근거렸다. 목소리가 높았다.
            "자, 그렇게 하고 잠시만!"
            하고 소리치면서 이리 뛰어가 찍고 저리 뛰어가서 
          찍었다.
            나도 순녀같이 내 몸을 필요로 하는 이 남자 저 
          남자한테 주어볼까. 도를 닦은다는 것은 삼라만상과의 
          싸움인지도 모른다. 그 치열한 싸움 다음의 
          고요(靜)가 부처님의 사리 같은 깨달음의 
          알맹이일지도 모른다. 아니다. 순녀의 삶은 순녀의 
          삶이고, 내 삶은 내 삶이다.
            그는 젖가슴에 물을 끼얹고 두 손으로 젖무덤을 
          씻는 자세를 하게 하고 찍고, 침대 위에서 몸부림치게 
          하고 찍었다.
            그니는 한 잔인한 사진작가를 생각했다. 엽기적인 
          남자였다. 그 남자는 모델한테 극약을 먹이고, 그 
          모델이 죽어가면서 몸부림을 치는 모습들을 사진기에 
          빠짐없이 담은 것이었다. 그 끔찍스런 사진들이 
          신문에 보도되었다. 물론 그 엽기적인 행각을 벌인 
          남자는 사형을 선고받았다.
            세 번이나 갈아 끼운 필름이 다 떨어졌을 때에야 
          그는 그니에게 옷을 입으라고 했다. 옷을 입고 나서 
          그니는 탈진한 몸을 침대에 눕혔다. 자기는 이때껏 
          알몸이 된 채 허우적거렸던 것 같았다. 악몽을 꾸고 
          난 것 같았다. 그는 그니에게 이온음료수 한 병을 
          가져다 주었다. 그것을 마시자 그는
            "나가줄 테니까 잠시 눈을 좀 붙이시오. 
          중노동이요. 밤새껏 어느 색골한테 당한 것보다 더 
          힘이 드는 일이요."
            하고 문 밖으로 나갔다.
            그니는 눈을 감았다. 나는 지금 무얼 하고 있는가. 
          저 사람한테서 나는 무엇을 얻었을까. 그렇가 나룻배 
          노릇이다. 사람들을 자기 몸으로 태워서 저쪽 
          언덕으로 건내어주기다. 세상살이는 모두 나룻배 
          노릇을 하기인지도 모른다. 나느 어디에 가서 어떤 
          모양의 나룻배 노릇을 하는 것일까. 순녀같이 
          살아가는 것일까. 나도 그녀처럼 해볼까. 가물가물 
          의식이 천길 낭떠러지 아래로 흘러내렸다.
            강수남이 잠에서 깬 것은 바다 저쪽에 뜬 까치놀이 
          꺼지고 땅거미가 들어앉기 시작한 무렵이었다. 
          지홍순이 그니를 흔들어 깨웠다.
            "인제 그만 일어나시오. 나, 오늘 아주 내 
          여편네들하고 나룻배 사공 그 친구를 소개해주께."
            강수남은 배가 고팠다. 속이 쓰라렸다.
            "배 고프지? 그 사공 친구 만나서 먹자. 기다리라고 
          해놨다."
            이 사람이 언제부터 이렇게 반말을 함부로 하기 
          시작했을까.
            그는 마치 자기한테 모든 것을 다 허락해버린 
          여자를 다루듯이 했다. 나란히 걸으면서 한 손을 
          그니의 어깨 위에 올리기도 하고, 손을 잡기도 했다. 
          그니의 귀에 대고 속삭이기도 했다. 그때 그니의 
          귀청과 귓볼을 울리는 소리와 입김이 그니를 전율하게 
          했다.
            지홍순이 강수남을 데리고 간 곳은 그 항구도시의 
          교외 바닷가에 있는 한 외딴 집이었다. 그 집 
          근처에는 배들도 없었고, 배들을 정박시킬 만한 
          부두도 없었다. 집은 언덕 위에 있었고, 질펀하게 
          펼쳐진 자갈밭을 내려다보고 있었다.
            그것은 고급 횟집이었다. 상호가 '나루터'였다. 집 
          모퉁이에 승용차 두 대가 주차해 있었다. 한 대는 
          유백색이었고, 다른 한 대는 가지빛이었다. 지홍순과 
          강수남은 택시를 타고 갔다.
            벽돌벽 위에 기와지붕을 얹은 그 집 주위에는 
          수수대 울타리가 둘러쳐져 있었다. 씨를 뿌려서 자란 
          수숫대들을 푸른 대나무를 대고 묶어서 만든 
          울타리였다. 마당에는 커다란 나룻배가 앉아 있었다. 
          쓰던 것을 끌어올려놓은 것이 아니고 장사 목적으로 
          새로이 지은 배였다. 나룻배 위에는 탁자들 넷이 
          있고, 그 주위에는 방석들이 놓여 있었다. 그 
          나룻배는 거대한 유리상자 속에 들어 있었다.
            나룻배의 뱃머리 쪽 탁자에 한 베레모를 쓴 중년 
          남자가 여자들 둘과 함께 마주 앉아 있엇다. 한 
          여자는 몸집이 뚱뚱한 사십대였고, 그 옆의 여자는 
          이십대였다. 호리호리하고 얼굴이 갸름했다. 두 여자 
          모두 화장을 짙게 하고 있었다. 그들은 벌써 회에다 
          술을 두어 순배씩 한 듯했다. 횟접시가 반쯤 비어 
          있었다.
            지홍순이 강수남을 데리고 그들 옆으로 갔다. 
          베레모의 남자가 손 하나를 번쩍 들어올리고 지홍순과 
          강수남을 맞았다. 화장 짙은 두 여자도 그들을 
          돌아보았다.
            "야아, 그 손님 내 옆으로 앉히자."
            베레모의 남자는 강수남의 손을 힘껏 끌어당겨 자기 
          옆자리에 앉혔다. 강수남이 넘어질 듯이 비틀거리면서 
          주저앉았다. 베레모의 남자가 재빨리 그니의 윗몸을 
          끌어안아버렸다. 젊은 여자가 입을 비쭉하면서 
          베레모의 남자를 비난했다.
            "아유, 사공박사는 새 여자만 보면은 그냥 사죽을 
          못 쓰더라."
            "야, 그 여자 공부하러 다니는 여자란다. 뭘 
          공부하러 다니는지 알아보고 잘 좀 가르쳐줘라."
            지홍순은 이렇게 말을 하고 젊은 여자를 덥썩 
          끌어안았다. 주위의 눈길을 아랑곳 않고 입을 
          맞추었다. 젊은 여자가 몸부림을 치면서 도리질을 
          하고 지홍순의 가슴을 쿵쿵 찍었지만 그는 상관없이 
          입맞추기를 계속했다.
            "공부? 공부라? 대관절 무슨 공부를 하러 다닌다는 
          말인고?"
            베레모를 쓴 남자가 강수남의 목을 끌어안은 채 
          말했다.
            "세상에 팔자 좋은 년도 있다."
            맞은편에 앉은 툼상스러운 여자가 빈정거리듯이 
          말했다.
            "야, 이 사기꾼 환쟁이야. 이 가시내 어떻더노? 쪽 
          빠졌어? 그래서 니놈이 먼저 입가심하고 입 싹 닦고 
          왔나?"
            베레모의 남자는 젊은 여자 끌어안고 입맞추기에 
          정신이 없는 지홍순을 향해 말을 하고 강수남에게
            "공부를 하려면은 우리 전 여사에게 먼저 인사를 
          드려라. 일어나서 큰절을 올려. 여자로서 이런 선배, 
          이런 교육자를 만나기란 쉬운 일이 아니다."
            하고 말했다.
            절은 무슨 절이냐고, 그냥 눈만 서로 맞부딪치면 
          그것으로 인사는 다 되는 것 아니냐고 툼상스러운 전 
          여사가 말을 했다. 강수남도 그냥 그럴 참인데, 
          베레모 남자가 한사코 그니에게 큰절하기를 강요했다.
            "공부를 하지 않으려면 몰라도 하려면 싸게 일어나 
          큰절해라."
            "그러면 아주 이 세 사람 모두한테 한 번만 큰절을 
          해버려라. 뚱뚱한 전 여사는 나룻배를 부리는 
          선주(船主)다. 그 대머리 위에 빵떡모자를 얹은 놈은 
          사공평 박사고, 내 품에 든 이년은 신천녀(天女)다. 
          이 신천녀는 자칭 나룻배고, 이 사공평 박사는 뱃사공 
          노릇도 하고 그 나룻배 고장 수리도 하는 사람이다."
            "어디 참말로 공부를 하려거든 절을 한 번 제대로 
          해보소. 신참 절 한 번 받아보세."
            신천녀가 지홍순의 품에 안긴 채 회 한 점을 
          질겅질겅 씹으면서 말했다.
            "안 하면 안 된다. 퍼뜩 해라."
            대관절 이 사람들은 무얼 하는 사람들일까. 
          모욕감이 끈적거리는 더운 오물같이 그니의 온몸을 
          덮씌웠다. 혀를 물었다. 어차피 세속의 질퍼덕거리는 
          땅에 뒹굴어보려고 나온 내가 아니냐. 옷이나 
          신발이나 얼굴에 흙탕물이 묻는 것을 두려워할 게 
          무어란 말인가. 강수남은 일어섰다. 그들 세 사람을 
          향해 큰절을 했다. 삼라만상 가운데 부처 아닌 것이 
          어디 있으랴. 그니가 절을 다 끝내지도 않았는데 
          사공평이 불만을 터뜨렸다.
            "흥, 나는 그 절 안 받은 것으로 할란다. 태깔을 
          보니 사기꾼 화상놈이 진국은 혼자서 쏙 빼먹고 
          껍데기만 가져온기 분명타."
            "활딱 벗겨봐라. 내가 손끝 하나 대게 생겼는가. 이 
          불학무식한 놈아. 뱁새 같은 니놈이 어찌 구만리 
          장천을 날아오르는 대붕의 뜻을 짐작이나 할꼬."
            지홍순이 신천녀를 아주 자기의 무릎 위에 올려 
          앉히면서 말했다. 사공평이 눈을 크게 뜨면서 
          강수남의 몸 위아래를 다시 한번 뜯어보았다.
            "아니 그렇게 기막히게 쪽 빠졌어? 어디 너 한번 
          일어서봐라."
            강수남은 사공평의 명령대로 했다.
            "뒤로 한번 돌아봐라, 뒤태를 보자."
            그니는 마찬가지로 했다. 그의 말에는 점차 
          판소리의 가락이 붙고 있었다.
            "아장아장 걸어라 걸음새를 보자. 빵긋 웃어봐라 
          입모습을 보자."
            "아니 이 양반이 어디서 춘향이를 데려다가 시방 
          놀리고 있어?"
            전 여사는 사공평을 향해 빈정거렸다. 강수남이 
          시키는 대로 한 바퀴 돌아주고 나서 자리에 
          앉으려는데
            "야, 어디 너 한 번 벗어봐라. 우리도 한 번 보자. 
          얼마나 잘 빠졌는지."
            하고 사공평이 그니를 향해 말했다.
            "아이구, 저 색마, 벗기는 어디서 무엇을 벗어요?"
            신천녀가 사공평에게 눈을 흘겼다. 사공평이 
          그녀에게 모르는 소리 말라고 꾸짖고 나서 강수남의 
          손을 끌어당겼다.
            "야, 너, 이 여체의 아름다움에 대한 인식이 없는 
          이 가엾은 사람들 없는 데서 활딱 한 번 벗어주라. 
          이따가 응? 아니, 아주 나하고 오늘 밤에 자버리자. 
          나는 저 사기꾼 환쟁이같이 손을 대고 어쩌고 하지를 
          않고 눈으로 보기만 하는 놈이 아니다. 저 환쟁이는 
          여자 대접을 보통으로 매정스럽게 하는 것이 아니다. 
          활딱 벳겨가지고 엎어져 있거라. 엉덩이를 
          쳐들어라...... 이런 식으로 학대만 하는 가학성 
          변태성욕자다. 말은 그렇게 하지. 자기야말로 진짜 
          여체의 아름다움을 음미하고 사랑할 줄 아는 
          사람이라고 말이야."
            "아주, 사람 두 눈에 쌍불 켜지게 놀고 있구만."
            전 여사가 부어터지려 하는 입으로 무뚝뚝하게 
          말했다. 사공평는 그것을 아랑곳하지 않고 강수남에게 
          말을 계속했다.
            "저 사기꾼놈은 정말로 몸이 쪽 빠졌다 싶은 년의 
          몸에는 손을 대지 않는단다. 그보다는 그림다운 
          그림을 만들 생각이면은 모델한테 절대로 손을 대지 
          않는단다. 아무리 색정이 불같이 동해도 참는단다. 
          만일에 못 참아내고 그 모델에 손을 대버리고 나면은 
          그 모델을 써서 그린 그림이 보기도 싫어져버린다는 
          거야. 그래서 나는 저 사기꾼을 진짜 환쟁이라고 
          인정을 하지 않는다. 진짜로 여체를 그릴려면은 그 
          여체의 신성함도 알구 구질구질한 분비물도 알고, 
          마녀같이 들썽거리는 것도 알고 불 같은 생명력도 
          알고 그려야지, 안 그래? 깨끗함만 그리면 그 반쪽도 
          못 그린 셈인 거라고......"
            모두 술이 얼근해졌다. 젓자락들을 두들기면서 한 
          사람식 돌아가며 노래를 불렀다. 뚱뚱한 전 여사가 맨 
          먼저 '사공에 뱃노래 가물거리며' 하고 청승스럽게 
          노래를 뽑았다. 사공평이 '황성 옛터에 밤이 되니 
          월색만 고요히' 하고 돼지 멱따는 듯한 소리를 했다. 
          신천녀는 눈을 지그시 감은 채 실오라기 같은 연기가 
          피어오르는 담배개비를 왼손 손가락 사이에 끼고 
          '......누가 사랑을 아름답다 했는가아' 하고 콧소리 
          많은 소리로 노래했다. 지홍순은 남근 찬양 노래를 
          하겠다고 하고 나서 '도라지 도라지 백도라지 
          심심산천에 백도라지'를 노래했다. '......하두 
          날데가 없어서 쌍바위 틈에서 났느냐, 에헤라 난다 
          지와자자가 좋구나 니가 내 간장을 서리설설 다 
          녹인다.' 강수남은 '서편에 달이 호숫가에 질 때에'를 
          불렀다. 그 노래를 부르면서 강수남은 아버지 어머니 
          동생들하고 마지막 작별하던 때를 생각했다. 
          '......그대의 꿈에 비치던 그 달은 아침 해 비치면 
          어디로 갈까. 검은 구름 위로 이리저리 퍼질까. 
          장미동산 안으로 숨어버릴까. 친구 내 친구 어이 
          이별할꺼나. 친구 내 친구 잊지 마시오.' 그니의 
          노래로 말미암아 분위기가 숙연해졌다.
            "야, 이년아, 니년 노래 하는 것하며, 생긴 것하며, 
          웃는 입모습하며...... 너 그래 가지고 어떻게 나룻배 
          노릇을 할래? 나룻배 노릇을 할라면은 첫째 
          배알이라고는 손톱만치도 없이 무조건 웃어야 해. 
          하하하 호호호 히히히 크크크. 알겠어? 그러고는 둘째 
          요분질이 능란해야 하고."
            사공평이 강수남을 끌어안은 채 이렇게 말을 하고는 
          전 여사에게
            "그렇지?"
            하고 맞장구쳐주기를 재촉했다. 전 여사가 눈을 
          흘기면서
            "아이고 주제에 포주 노릇까지도 다 해먹을 
          모양이구만."
            하고 빈정거렸다.
            그 말을 아랑곳하지 않고 사공평은 마르크스의 
          '자본론' 속에 있는 '자기 상품 개발'이야기를 했다.
            "인간 나룻배는 말이야. 자기 나룻배를 깨끗하게 
          손질을 잘 해놓고, 속력이 시원스럽도록 기관을 
          정비해놓아야 한단 말이다. 그것을 탄 사람마다 
          아찔아찔한 쾌감을 느끼도록 파도를 기막히게 타며 
          질주하는 배질, 요란스럽게 기우뚱거리면서 서서히 
          나아가는 배질을 개발해야 하는 거야. 그걸 선배한테 
          배워야 한다. 여기 둘이 다 좋은 선배들이다. 
          나룻배라고 하는 것은 스스로도 바다 저쪽으로 
          건너가고, 자기 배에 탄 사람도 함께 건너가도록 
          해주는 것이란 말이다. 스스로도 고요해지고 남도 
          그렇게 고요해지게 하고, 스스로도 때를 벗고 남도 
          그런 때를 벗게 하고, 스스로도 열반에 들면서 남도 
          그러한 열반에 들게 하고, 스스로도 즐겁고 남도 
          즐겁게 한단 말이다. 비록 나룻배 노릇을 하는 자기의 
          살과 뼈들이 바닷물 속에서 썩고 곯더라도 참고 
          견디어야 한단 말이다."
            아, 빛덩어리, 하고 강수남은 속으로 부르짖었다.
            "너 이리로 건너와봐."
            뚱뚱한 전 여사가 강수남에게 말했다. 강수남이 
          그니의 목에 감겨 있는 사공평의 팔을 걷어내고 몸을 
          일으켰다. 사공평이 그니의 다리를 붙들고 혀 
          꼬부라진 소리로 말했다.
            "너 거기 가지 말어. 호모다. 에이즈 보균자다. 너 
          그 전 여사 가까이 하다가는 죽어. 이리로 와. 남녀는 
          역시 궁합이 잘 맞아야 해. 너하고 나하고는 찰떡 
          궁합이야."
            강수남이 전 여사 옆으로 갔다. 전 여사는 그니를 
          끌어안으며 귀엣말을 하였다. 전 여사의 처진 볼미 
          그니의 옆얼굴에 닿았다. 그들의 볼과 볼이 
          마주닿았다. 짙은 화장품냄새와 술냄새가 코를 
          찔렀다. 이 여자는 무슨 향수를 쓸가. 
          합환화(合歡花)의 향내가 생각났다. '부부간에 금슬이 
          좋지 않은 가정에서는 합환화를 뜨락에 심었더란다. 
          그런데 요즘은 그 합환화향 같은 향수나 화장품들이 
          많이들 나와서 그것 없어도 합환이 잘 이루어지곤 
          하는 모양이더라.' 절마당에 자귀꽃나무라고도 불리는 
          그 합환화나무가 서 있었다. 그 향내를 맡으면서 은선 
          스님이 그 말을 했었다.
            "이 사공평 박사 유명한 분이시다. 우리 업소 
          주치의다. 병원 경영는 참 거지 살림살이같이 하고 
          있지야. 구시가지 뒷골목, 일본사람들이 살다가 간 그 
          귀신 날 것 같은 목재 건물 이층에서 산다. 그래도 
          사공평 의원이라고 하면은 팔도에서 모르는 사람이 
          없다. 피부비뇨기과 잘 보기로 소문나 있다. 저 양반 
          말마따나 나룻배 노릇을 하고 있는 여자들은 무조건 
          무료다. 사흘에 한 번씩 진찰에서부터 검사 치료까지 
          다 공짜란 말이다. 그래 별명이 뱃사공이야. 
          미친놈이다. 돈 한 푼이나 생기면 돈도 안 되는 저 
          사기꾼 같은 환쟁이들 그림이나 사다가 귀신날 것 
          같은 집안에 쌓아놓고, 토요일 일요일에는 젊은 
          수련의 한 사람을 앉혀놓고는 의사 없는 시골 
          구석구석 찾아다니면서 피부병 치료해주고...... 오죽 
          환장하겠으면 여편네가 도망을 가버렸겄냐? 저 뱃사공 
          말이 우리가 다 제놈의 각시들이란다. 내가 첫째고, 
          저 가시네가 둘째다. 또 우리집에 셋째 넷째가 있고, 
          옆집에 다섯째 여섯째가 있고, 또 그 건너집에 일곱째 
          여덟째가 있고...... 저 미친놈은 다른 남자하고 
          결혼해서 사는 여편네한테 꼬박고박 생활비, 아이들 
          교육비를 다 대준단다. 처용식당 이순녀라는 년한테도 
          악단인가 뭣을 만드는 데에 열 구좌를 대주기로 
          약속을 했다고 하더라."
            말을 멈추고 전 여사는 담배연기를 몇 차례 
          빨아마셨다. 흐크크크 하고 웃으면서 말을 이었다.
            "자칭 지장보살이야. 저런 대머리 지장보살이 이디 
          있냐? 자기 머리 피부 하나도 제대로 잘 못 가꾸어서 
          대머리가 되어 있는 저 작자 참 형편없는 돌파리다. 
          저 돌파리나, 날이면 날마다 우리집 가시네들 
          데려다가 모델료도 안 주고 활딱활딱 벳겨놓고 그림만 
          그리는 저 사기꾼 환쟁이나 다 한심한 미친놈들이다."
            사공평이 다시 강수남을 자기 옆으로 끌어갔다. 
          그는 그니를 안았다. 강수남은 그의 품에 안긴 채 
          자기의 주변에 앉아 있는 사람들을 둘러보았다. 
          포주인 전 여사, 창녀인 신천녀, 누드를 그리곤 하는 
          화가 지홍순, 혼자 사는 피부비뇨기과 의사인 사공평, 
          거기에 구름같이 떠도는 자기가 어울려 있었다. 
          세속적으로 정상적인 가정을 꾸려가는 사람은 없었다. 
          앞으로 그것을 꾸리려고 생각을 하고 있는 사람도 
          없었다. 길 잃은 떠돌이 별들이었다. 알알이 흩어져 
          있었다. 그 흩어진 알알들이 모여 있었다. 그 
          나름대로의 운행질서가 있었다.
            "너 아직 나룻배 노릇 안 해봤지? 쉽게 말을 해서 
          창녀 노릇 말이야. 오늘 밤에 나를 먼저 한번 
          태워봐라."
            사공평이 강수남의 귀에 속삭였다.
            전 여사가 사공평에게 눈을 흘기면서
            "아따, 사내 노릇도 제대로 못 하면서 꼭지는 따고 
          싶은 모양이다."
            하고 빈정거렸다.
            이때껏 서로 끌어안은 채 핥고 빨고 시시덕거리던 
          지홍순과 신천녀가 함께 나룻배 밖으로 나갔다. 
          그들은 서두르곧,ㄹ 있었다.
            "하핫따, 저것들 되게 바쁜 모양이네."
            사공평이 그들의 뒷모습을 보면서 말했다.
            강수남은 유이창 밖의 바다를 바라보았다. 끝없이 
          아득하게 펼쳐진 바다였다. 바다는 몸부림을 쳤다. 
          파도를 일으켜 육지를 향해 돌진하게 하고 있었다. 
          모래밭에서 파도는 곤두박질을 쳤다. 유조선 네 척이 
          떠 있었다. 그 너머로 피어 있던 까치놀이 꺼졌다. 
          미망 같은 어둠이 바다를 덮었다. 등대가 깜박거렸다.
            살아온 자기의 역정이 광대무변한 바다처럼 
          펼쳐졌다. 그 바다를 배 타고 건너온 것만 같았다. 
          앞으로도 그니는 그러한 한도 끝도 없는 바다를 
          건너가야 할 것 같았다. 그니의 앞에 앉아 있는 
          사람들도 모두 그 바다를 건너가고 있는 듯싶었다. 
          요동치는 그 바다 건너가기의 싸움을 외롭게 벌이고들 
          있는 것 같았다.
            나룻배 옆의 모퉁이방문 여닫는 소리가 들렸다. 
          나룻배의 유리벽 저쪽으로 모퉁이방의 창문이 보였다. 
          사공평이 턱으로 그 모퉁이방을 가리키면서 말했다.
            "개 같은 것들, 그새를 못 참아서 저 방으로 
          들어갔다. 가서 뭣을 하는 줄 아냐?"
            나도 사공평의 말마따나 나룻배 노릇을 한번 
          해볼까, 하고 강수남은 생각했다. 남자를 한 사람 
          받고, 또 한 사람 받고, 또 한 사람을 받고...... 
          그니는 진저리를 쳤다. 사공평의 손 하나가 그니의 
          젖무덤 위를 덮었다. 젖무덤은 각질 같은 면조끼 속에 
          들어 있었다. 절벽같이 민틋할 터이었다.
            "너는 젖통이 있냐, 없냐?"
            사공평이 투덜거렸다.
            "저 사기꾼 환쟁이 물러터지기는 너한테서 
          물러터져가지고 풀기는 천녀 저년 몸뚱이에다가 
          푼다."
            전 여사가 술잔을 들면서 혼잣말로 중얼거렸다.
            "하루 내내 몸 그렇게 잘 빠진 너 활딱 벳겨놓고 
          어떻게 참았던고!"
            "저 사기꾼 환쟁이는 그림을 어떻게 그림답게 한 번 
          그려보려고 할 때는 곧 죽어도 자기 화실 안에서 
          벳겨놓은 모델년한테는 손을 안 댄단다."
            사공평이 턱을 강수남의 목 속으로 밀어 넣으면서 
          말했다. 거기서 일어난 전율이 등줄기로 퍼져갔다. 
          계율을 깨뜨린다는 것과 그것을 지킨다는 것에는 어떤 
          차이가 있는가. 깨끗하다는 것과 더럽다는 것은 
          어떻게 다를까. 삶과 죽음은 어떻게 다를까.
            풍년농원에서 김창수에게 당한 일을 떠올렸다. 
          그에게 당하기 이전의 나와 그 이후의 나는 어떻게 
          달라졌는가. 더럽혀진다는 것이 아무것도 아니라느너 
          것을 알았다. 보다 대범해졌다. 지홍순의 화실에서 
          옷을 벗어준 것이라든지, 지금 사공평이라는 남자에게 
          안기어 있으면서도 그를 거부하지 않은 것이라든지도 
          그렇게 대범해졌기 때문이다.
            "미신이에요."
            전 여사가 말했다. 사용한 모델의 몸에 손을 대면, 
          그 모델을 놓고 그린 그림이 보기 싫어진다고 하는 
          것은 그의 미신이라는 것이었다.
            아하, 미신, 하고 강수남은 속으로 부르짖었다. 
          나는 어떠한 미신 속에 갇혀 있는 것일까. 깨끗함만을 
          추구하는 것, 신성함만을 지상의 것으로 아는 것도 
          미신이 아닐까.
            "그러한 미신은 누구한테든지 다 있어요. 나는 
          거기가 팍 썩어가지고 찾아온 가시내를 온전하게 
          치료를 다 해준 다음에는 반드시 내가 시운전을 
          해본다고요. 그래야 직성이 풀려요. 한 건을 해냈다는 
          자기확인이오. 그것들하고 삶과 죽음을 함께 한다는 
          생각, 말하자면 어처구니없게도 성자연하는 것이지요. 
          내 존재 의미를 거기 그런 데서 찾으려는 몸부림인 
          거지 뭐."
            이들은 자기들이 허무의 바다에서 허우적거리는 
          사람들을 건져내서 저쪽 언덕으로 건네어주는 나룻배 
          노릇들을 하고 있는 사람이라는 생각들 속에서 
          살아가고 있다. 그러한 생각의 틀을 만들어놓고 그 틀 
          속에 자기를 맞추려고 몸부림들을 치고 있는 것이다. 
          그 틀도 미신이다. 그 틀은 선근마(善根魔)일 수도 
          있다. 그 틀에서 벗어나야 한다.
            모퉁이방에서 남자와 다급하게 웅얼거리는 소리가 
          파도소리에 섞여 아스라이 들려왔다. 목을 졸려 죽는 
          듯한 여자의 비명소리가 거기에 어우러졌다.
            전 여사가 얼굴을 일그러뜨리고 볼멘소리를 했다.
            "저 사기꾼 환쟁이는 갈빗대만 앙상한 그 속에서 웬 
          힘이 저렇게 솟곤 하는지 몰라."
            "그 힘으로 그림을 그리는 거라고."
            사공평이 당연하다는 듯이 말했다.
            유리창 밖에 칠흙 같은 어둠이 있었다. 아득한 
          곳에서 등대가 까물거렸다. 사공평은 강수남에게 술을 
          권했다. 목을 끌어안고 강제로 들이붓듯이 먹였다. 
          취해보지 않고 어떻게 취하여 있는 자들을 구제할 수 
          있는가. 한 잔 마시고 또 한 잔을 마셨다.
            "너, 우리 병원에서 닻을 내려라."
            사공평이 말했다.
            "간호사 겸, 경리 겸, 내 여편네 겸, 운전사 
          겸...... 아들딸은 낳지 말고, 토요일 일요일이면 
          나하고 같이 여기저기 떠돌아다니는 거야. 말하자면 
          내 나룻배 노릇을 하라는 거야."
            강수남은 취기로 눈앞이 어질어질했다. 전 여사가 
          입을 비쭉거리면서 강수남을 향해 말했다.
            "야아, 너 저 돌파리 말 곧이곧대로 믿지 마라. 
          절구통에다가 치마만 둘러놓으면 그 절구통한테다가도 
          금방 자기 나룻배 노릇 해 달라는 그 이야기를 
          한단다. 내가 그 이야기를 스무 차례는 더 들었다. 그 
          이야기를 나한테도 하고, 저 신천녀한테도 했다. 우리 
          집 셋째 넷째, 옆집 다섯째 여섯째한테도 다 했단다. 
          일곱째 여덟째한테는 안 했겄냐? 물론 처용식당 
          이순녀한테는 몇 백 번 했을 것이고......"
            사공평은 손을 들어 저으면서 말했다.
            "천만에 말씀이다. 저년 말은 순전히 모함이다. 
          질투를 하는 것이라고. 참말이지 나 외로운 사람이다. 
          내 나룻배 노릇 좀 해라. 다른 사람 아닌 네가 반드시 
          그래야 할 이유가 있어. 순녀가 서울 가면서 여기다가 
          장애자 학교 하나를 세우자고 그러더라. 이 항구도시 
          안에 얼마나 많은 장애자들이 있을 것이냐고. 그 
          장애자들을 다 수용할 수 있게 하자고 하더라. 간밤에 
          내내 생각했지. 실내악단을 만들어놓고는 곧 그 일을 
          착수하기로 마음을 먹었다. 땅은 저기 고속도로 
          진입로 옆에다가, 뭣을 하든지 한 번 해보려고 한 
          삼천 평쯤을 머련해놓은 것이 있다. 터를 닦고 건물을 
          짓기만 하면 돼. 그렇게 해놓기만 하면 문교부에서 
          선생들을 다 주고, 운영비도 준다고 하더라. 열심히 
          하고, 나중에 니가 그 학교 원장을 하면 어떻겄냐?"
            강수남은 순녀와 그 일을 하기로 했다는 말에 
          배알이 뒤틀렸다. 왜 여기서도 그 창녀 같은 여자가 
          튀어나오는 것인가. 그니는 순녀에 대하여 거부반응을 
          일으키고 있는 스스로를 꾸짖었다. 혀를 깨물었다.
            "그것 참 좋은 생각이시네요. 저도 힘이 닿는 
          데까지 돕고 싶은데요. 박사님의 아내 노릇 하고 병원 
          간호사 노릇 하고 운전기사 노릇 하는 것은 어려울 
          테지만."
            "아니다. 나는 너 같은 여자가 꼭 필요하다. 이제는 
          나도 늙었단 말이다. 활력을 넣어줄 너 같은 여자가 
          필요하다. 정말이다, 이것은."
            그가 그니를 더 힘주어 끌어안은 채 그니의 귀 밑에 
          얼굴을 묻었다.
            나도 순녀같이 한 번 해볼까. 나룻배 노릇을 
          해볼까. 순녀는 나룻배임에는 틀림이 없지만 바다를 
          나룻배에 실으려는 욕심을 안고 있다. 지옥살이다. 이 
          바다같은 부담감을 안고 살아가는 지옥살이에 무슨 
          뜻이 있단 말인가. 광대무변한 화엄의 바다에 퍼져 
          있는 빛덩어리의 뜻은 무엇일까. 순녀처럼 한 송이 
          꽃잎에 되어 우주를 장엄하려고 몸부림치는 것 
          아닐까. 바다를 싣는 우를 범할지라도 나룻배 노릇을 
          한 번 해볼까. 배 밑바닥에서 새들어오는 물을 
          퍼내면서 배를 저어가고 또 저어가고 그러는 데에 
          참삶의 맛은 있는 것 아닐까.
            안채의 모퉁이방은 잠잠했다. 유리창 밖에서 
          파도소리만 들려왔다. 무어라고 다급하게 웅얼거리고, 
          비명을 질러대던 남자와 여자는 잠이 들었는지도 
          모른다고 그니는 생각했다.
            강수남은 이순녀가 말을 해주던 고요(靜)를 
          생각했다. 싸움은 양쪽에서 무진장하게 할 말이 많을 
          때보다 치열하게 불이 붙는다. 어느 한쪽이든지 할 
          말이 남아 있으면 싸움은 끝나지 않는다. 양쪽이 할 
          말을 모두 쏟아버리고 난 다음이라야 그것은 끝나는 
          것이다. 불은 활활 잘 타버려야 매운 연기도 나지 
          않고 타고 난 다음의 재도 곱다. 그 고운 재 같은 
          고요와 평화가 지금 저 모퉁이방의 지홍순과 신천녀 
          사이에 어리어 있는지 모른다. 나의 방황도 
          그러하리라.
            사공평이 강수남의 가슴을 끌어안고 몸부림을 쳤다.
            강수남은 옴마니반메훔, 하고 속을 중얼거렸다. 
          가장 참다운 깨달음은 남성 에네르기와 여성 
          에네르기가 조화롭게 만났을 때 얻어지는 것이다. 
          연꽃이 보석을 머금어주고, 보석이 연꽃 속에 
          잔뿌리를 내리는 화합같이 둘 아닌 하나가 되었을 때 
          참다운 고요는 오는 것이리라. 그렇다. 그 고요를 
          얻기 위해서는 싸워야 한다. 싸울 수 있는 두 가지의 
          힘이 있어야 한다. 나룻배 노릇을 하고자 하는 힘과 
          저쪽 언덕으로 건너가고자 하는 힘이다. 바다 같은 
          무거운 짐에 눌려 허우적거릴지라도 사람들을 태워서 
          건네어주려고 몸부림을 쳐보아야 한다.
            강수남은 흥 하고 코웃음을 쳤다. 미망이고 
          미혹이가. 그 얼마나 어처구니없는 욕심인가. 욕심은 
          자기도 물에 빠져 죽고 자기의 배에 탄 사람들도 
          구제받지를 못한다.
            "야, 나하고 살자. 내 나룻배가 되어 달란 말이다."
            사공평이 그니를 안은 채 진저리를 쳤다. 전 여사가 
          그를 흘긋 보고 모퉁이방을 향해 소리쳤다.
            "아야, 웬만큼 했으면 싸게 나오너라. 여기 허리 
          꼬부라져 다 죽어가는 사람 있다."
            모퉁이방 문 옆의 욕실문이 열리고 물 쏟아지는 
          소리가 들려왔다. 그녀의 가슴이 쿵쾅거렸다. 
          사공평을 데리고 그 방으로 들어가서 그의 말마따나 
          그의 나룻배 노릇을 한 번 해주어야 한다는 생각이 
          들었다. 어떻게 그렇듯 맹렬하게 싸울 수가 있으며, 
          쥐 죽은 듯한 고요를 어떻게 맞이할 수 있는 것인지 
          체득하고 싶었다.
            이때껏 그니의 가슴에는 어느 한 가지의 힘만 
          무성했었다고 그니는 생각했다. 오직 청정한 몸으로 
          한 소식을 접해야겠다는 의욕만 앞서 있었다. 
          선승들이 들고 몸부림을 쳤다는 화두들을 들고 욕심을 
          부린 것이었다. 그 욕심으로 잡다하게 끓어나는 
          잡생각들을 죽이곤 했다. 그니의 속에는 바윗덩이만한 
          것이 들어앉아 있었다. 그 바윗덩이가 그니를 미치고 
          환장하게 했다. 소의 뿔과 눈과 귀와 목과 몸통은 다 
          지나가는데 꼬리가 지나가지를 않았다. 방해요인이 
          바윗덩어리라는 것은 알 수 있는데 그것을 죽일 수 
          있는 다른 힘이 없었다. 이제는 그 바윗덩이와 맞서 
          싸울 수 있는 다른 힘을 길러 서로 싸우도록 하고, 그 
          싸움 다음의 고요를 맞이해야 한다고 그니는 
          생각했다. 그러기 위해서는 나를 진흙탕 속에 
          뒹굴려야 한다. 전 여사와 신천녀를 따라가서 나룻배 
          노릇을 해보아야 한다. 그 노릇은 분명히 그 
          바윗덩이와 맞서 싸울 수 있을 터이다.
            이윽고 신천녀와 지홍순이 나왔다. 그들에게서는 
          샴푸냄새와 목욕물내와 비누냄새가 났다. 신천녀의 
          얼굴은 볼그족족하게 상기되어 있었다.
            "이때까지 나 사람을 통 못 만났었어. 한 달은 
          됐어. 참말."
            신천녀가 이마로 흘러내린 젖은 머리칼들을 
          쓸어넘기면서 말했다. 목이 컬컬한 듯 술 한 잔을 
          단숨에 들이켰다. 입가에 맥주의 흰 거품을 묻힌 채 
          눈을 내리깔았다.
            "아주 살아버려라."
            전 여사가 신천녀에게 말했다. 지홍순이 지겹다는 
          듯 고개를 절래절래 흔들었다. 담배 한 개비를 
          빼물면서 말했다.
            "싫어, 이년하고 살면 며칠 못 살거야. 나는 
          이년하고 살을 비볐다 하면은 며칠 동안 몸살을 
          앓아버린단 말이다. 악연이야. 이년만 보면 저릿저릿 
          전율리 쳐지곤 한단 말이다. 이년도 나하고 만나기만 
          하면 그러는가 봐. 이년하고 태우기 시작을 하면은 
          남김 없이 다 타져버린단 말이다. 재 속에 묻혀 있는 
          알불 한두알까지도 다 타져 없어져버린단 말이다. 
          완전히 재만 남게 된다고. 죽이는 거야. 죽이는 
          거라고. 그러니 악연이지 뭐. 그러디 또 안 만나고 
          있으면 좀이 쑤셔서 안 만날 수가 없어. 만나 살을 
          비비고 나면 완전히 폐허만 남고...... 아이고나 실례 
          좀 해야겄다."
            하고 지홍순은 뒤로 뭉그적거리고 물러앉더니 벌렁 
          누워버렸다. 눈을 감아버렸다. 눈자위에 푸른 그늘이 
          스며 있었다. 전 여사가 어처구니없다는 듯
            "야, 참말고 굿 볼 만하다. 자, 이제는 어디 사공 
          박사하고 수남이년하고 한번 비비고 와봐."
            하고 말했다. 사공평이 그 말을 기다리기라도 했던 
          듯 강수남의 손목을 잡고 몸을 일으켰다. 강수남은 
          거부하지 않았다. 무엇이 사람을 그렇듯 소진하게 
          하는지 알고 싶었다. 사공평이 문을 등지고 선 채 전 
          여사를 돌아보았다. 윗몸을 흐느적리면서 혀가 굽은 
          소리로 말했다.
            "우리 기다리지 말어. 우리는 한이 없을 거라고. 
          일찍이 돌아들 가시지."
            사공평은 안채의 모퉁이방으로 강수남을 데리고 
          가지 않았다. 주차해놓은 자동차 옆을 지나서 
          자갈밭으로 들어섰다. 모래톱을 따라 걸었다. 어둠에 
          묻힌 검은 바다를 보았다. 검은 파도들이 모래톱에 
          와서 곤두박질을 쳤다. 그는 그니의 손목을 잡은 채 
          비틀거리며 걸었다.
            사공평이 발을 멈추고 서서 어둠에 잠겨 있는 
          뒷산을 돌아보고, 양옆의 연안모퉁이를 가늠해보았다. 
          몇 걸음 더 나아가다가 다시 뒷산과 양옆의 연안을 
          돌아보았다. 그러고는 턱끝으로 두어 발쯤 앞의 
          모래톱을 가리켰다.
            "여기야. 물에 빠져 죽은 그 여자 시체가 
          밀려들어와 있었어. 밤에 저 건너 절벽에서 떨어져 
          죽었던가 봐. 나한테 치료를 받아오던 여자였는데 
          말이야. 약물 쇼크가 심해서 주사를 함부로 놓을 수가 
          없었어. 먹는 약에도 쇼크가 일어났으니까 말이여. 
          그런데도 그 몸에다가 무절제하게 술 마시고, 미친 
          듯이 손님 받고 그러다 보니 모든 것이 다 썩고 곯은 
          거라고...... 타고나기를 하루도 남자하고 잠자리를 
          같이하지 않으면 견디지를 못하도록 태어났던가 봐. 
          그런 것을 내가 다 치료를 해주었잖아. 그래도 아주 
          완벽하게 나을 수는 없는 몸이었어. 그런데 그 
          가시내가 제 몸이 완전히 다 좋아진 것이라고 생각을 
          한 것이여. 찾아와서 이제부터는 어떠한 손님도 받지 
          않는다고 그러더군. 그 나룻배 노릇 하기를 
          청산하겠다고 하면서 우리 집에 머물렀어. 밥도 하고 
          빨래도 하고, 김치도 담그고, 청소도 하고...... 
          간호사들 둘이 번갈아가면서 하곤 하는 일을 모두 
          빼앗아 해내곤 하더군. 그날 밤에는 방으로 들어왔어. 
          늘씬하고 예쁜 가시네였다고. 잠자리 날개 같은 
          잠옷을 입고 향수냄새를 풍기며 들어온 그 가시내는 
          들어서자마자 내 허리를 끌어안았어. 그러면서 우는 
          거라고. 내 한쪽 날개의 깃털 하나라도 좋으니 그것의 
          그늘로 자기를 덮어달라는 거야. 그 깃털 하나의 
          그늘에서 내리는 이술이라도 고맙게 받아먹으며 
          평생을 살아가겠다는 거야. 완쾌된 자기의 몸을 
          시험하겠다는 것이라기보다는 자기를 거듭나게 한 
          나에게 은혜 갚음을 한다고 그랬던가 봐. 그런데 나는 
          그 아이를 감당할 수가 없는 몸이었어. 나 솔직하게 
          말하면 남자 노릇을 못 한다. 나는 까닭을 말해주지 
          않고 잠자리 함께 하기를 거부했지. 그랬더니 휭 
          나가더라. 그 뒤부터는 그 아이는 더욱 황음해졌어. 
          술도 엉망으로 마시고 말이야. 물론 치료받기를 
          거부했지. 완벽하게 낫지도 않은 몸이 덧나고, 새로 
          더 독한 다른 병이 덧붙고, 그래서 비뇨기 계통의 
          모든 부위가 썩고 곯고, 다른 피부로까지 번졌어. 
          내가 거의 날마다 쫓아다니면서 치료를 받으라고 
          졸랐지만, 그 아이는 나를 상대하려고 하지 않았어. 
          '이 돌파리 새끼야, 사기꾼 놈아, 꼴도 보기 싫다. 내 
          눈앞에 상판 내밀지 말어.' 그러다 곯고 썩어가는 
          아픔을 견디지 못하고 마약을 몸에 넣기 시작했고, 
          결국은 그 중독증까지 겹쳐 스스로 물 속에......"
            사공평은 쓰게 입맛을 다시고 나서 말을 이었다.
            "......그러니까 치료를 받는 동안 나한테 참정을 
          느꼈던지 어쨌던지 알 수 없어. 그 가시내가 그렇게 
          죽은 뒤로는 이렇게 나는 누구한테든지 미리 내가 
          남자 노릇 못 하는 남자라는 것을 말해주곤 하는 
          거야."
            어둠과 바다가 한몸이 되어 수런거리고 있었다. 
          강수남은 모래톱에 밀려들어와 있는 자기의 시체를 
          머리 속에 그렸다. 타락신, 하고 그니는 중얼거렸다. 
          깊은 꽃살에 불이 나 죽었다는 보련향 비구니를 
          떠올렸다.
            사공평이 강수남을 등지고 뒷산을 향해 서면서 
          말했다.
            "우리 여기서 헤어지자."
            강수남은 어둠이 짙게 발려 있는 그의 얼굴을 
          보았다. 그가 말을 이었다.
            "여편네가 도망을 간 것도 그 때문이야. 아들 하나 
          딸 하나 있는 그것들도 내 새끼들이 아니야. 나는 
          전생에 여자를 열이고 스물이고 거느렸던 놈이었던가 
          봐. 그 여자들을 학대했던 모양이야. 아니, 종돈이나 
          종우였던지도 모른다고. 그 죄와 벌을 받는 것이야. 
          내가 전 여사나 신천녀 같은 사람들하고 비비고 
          뒹굴면서 살아가는 것도 그 죄의 몇 만분지 일이라도 
          씻어보자는 거야."
            그는 산을 보고 있었고, 그니는 바다를 보고 
          있었다. 멀리서 등댓불이 가물거렸다. 그가 말을 
          이었다.
            "나는 연극을 하듯이 세상을 살아왔어. 신혼 
          초야부터 그 연극을 했지. 신혼여행지 호텔방에 
          신부를 눕혀놓고 나는 밖에 나와 술을 마셨어. 술을 
          마시면서 젊고 싱싱한 남자 하나를 꼬였지. 그놈을 
          데리고 신부가 자는 방으로 들어갔어. 그놈은 욕실에 
          집어 넣어놓고 나는 침대 위에서 자는 신부를 
          애무했지. 신부의 몸이 달아올랐을 때 나는 잠시 
          화장실엘 다녀오겠다고 하고 욕실로 들어가서 거기 
          집어 넣어놓은 남자를 침대로 보냈어. 신부는 그 
          남자가 신랑이 아니라는 것을 알지 못했어. 그들은 
          격렬하게 정사를 벌이고 있었어. 신부는 덫에 치인 
          암노루같이 소리를 질러댔어."
            파도는 밀려와서 모래톱을 핥고 빨고 입맛을 
          다셨다. 사공평은 마치 남의 이야기를 하듯이 말을 
          하고 있었다. 강수남은 욕실에 우두커니 선 채 
          방안에서 자기의 신부와 자기가 들여보낸 남자가 
          정사를 벌이는 소리를 듣고 있는 사공평의 애처로운 
          모습을 떠올렸다.
            "집에 돌아와 신접살림을 하기 시작한 뒤로는 아예 
          친구 하나를 붙여주었지. 처음엔 동창들이나 동료 
          의사들이나 화가나 문인들과의 사귐을 핑계대고 
          밤늦게 들어가곤 했지. 그러면서 아내보고는 나를 
          기다리지 말고 자라고 했어. 대문열쇠와 방열쇠를 
          모두 가지고 있으니까 열고 들어가 잘 것이라고. 늦게 
          들어오는 남편을 기다리고 있고 어쩌고 하는 고역은 
          치르지 말라고, 그런 부분에 대해서는 서로가 
          자유롭자고 내가 제안을 했지. 그리고는 내가 어느 날 
          친구를 데리고 들어갔어. 그날 밤 신혼 여행지에서 
          했던 것과 비슷한 일을 해냈지. 신접살림을 위해 그 
          집은 우리 부부가 쓰는 방안에서 욕실을 겸한 
          화장실이 있지 않고 응접실 구석에 붙어 있기 때문에 
          그 일을 연출하기가 훨씬 쉬웠어. 처음에는 친구가 
          매우 곤혹스러워하더군. 나도 면구스럽고...... 
          그래서 세번째 그 친구를 끌어들인 밤에 나는 
          욕실에서 그 친구의 손에다가 한 벌 더 만든 
          열쇠꾸러미를 잡혀주었어. 내가 귀엣말을 했어. 
          '수고스럽지만 언제든지 오고 싶으면 와서 저 여자를 
          만나 밝혀버려. 내가 이때까지 꾸며온 음모도 
          까발려버리고 말이야. 대신 우리 관계는 그대로 변함 
          없이 유지되게 해주라. 그 여자한테 내 사정을 잘 
          말해라. 네가 저 여자하고 밤을 지내고 나는 밖에서 
          자고 들어온 날 아침에도 이 일을 서로 드러내어 입에 
          담지 말고 그냥 스스럼없이 예전처럼 아침밥을 지어 
          먹고 커피를 마시고 그러자고 말이야. 병원으로 
          출근하는 나를 마찬가지로 배웅하고 그러라고 
          말이야.' 그리고 그 친구를 침실로 들여보낸 지 
          얼마쯤 뒤에 나는 현관문을 열고 밖으로 나와버렸어."
            사공평은 담배 한 개비를 태워 물었다. 사공평이 
          세상을 그렇듯 구차스럽게 산 까닭이 무엇이었을까. 
          그러한 몸으로 결혼을 왜 했더란 말인가. 신부는 간밤 
          내내 다른 남자를 안고 몸부림을 친 얼굴로 어떻게 
          밖에서 자고 들어온 남편을 스스럼없이 대할 수 있단 
          말인가. 어떻게 그러한 아애한테서 아침밥을 
          얻어먹고, 그 아내의 배웅을 받으면서 출근을 할 수 
          있단 말인가. 그 무슨 어처구니없는 가식의 
          너울이더란 말인가. 왜 훤히 속이 비치는 그 너울을 
          둘러쓰고 고통스럽게 살았더란 말인가. 사공평이 
          담배연기와 함께 말을 뱉았다.
            "처음 한동안은 그 여자가 울고불고 했고, 침대에 
          얼굴을 묻고 몸부림을 치곤 했지. 자기는 나의 순수한 
          정신적인 사랑만으로도 넉넉하다고, 산에 사는 
          여승들이나 수녀들은 어떻게 살아가느냐고, 앞으로는 
          그런 일을 연출하지 말아 달라고, 울면서 말을 했어. 
          나는 그 여자를 달랬어. 그 모든 일이 당신과 나를 
          위한 일이라고, 아이가 한둘쯤은 있어야 하지 
          않느냐고...... 그렇게 해서 아기를 하나 낳게까지 
          되었지. 그 아기 낳은 뒤로 그 여자가 이렇게 말을 
          하더군. 앞으로는 절대로 밖에서 자지 말아 달라는 
          거야. 아기를 하나 낳았으니 이젠 되지 않았느냐고, 
          앞으로는 나 이외의 남자는 절대로 받아들이지 
          않겠다고 말이야. 그 말은 거짓이었어. 거의 사흘이 
          멀다 하고 그 친구는 내 집엘 드나드는 모양이었어. 
          아침에 출근을 한 다음에 집으로 전화를 걸면 전화를 
          받지 않곤 했지. 그때는 그 여자가 그 친구하고 무슨 
          일인가를 벌이고 있는 것이었어. 이후로 나는 일단 
          출근을 한 다음에는 아내한테 전화를 걸지 않았지. 내 
          짐작은 맞아떨어졌어. 첫아기를 낳은 지 정확하게 
          열한 달 만에 아내는 또 아기를 뱄단 말이야. 그것을 
          제일 먼저 알아챈 것이 나였지. 그 여자 입덧은 
          유별났어. 먹지를 못하고 다 토해버리고, 맥을 풀고 
          누워 있어버리고......"
            사공평은 검은 바닷물 속으로 걸어들어갔다. 늦은 
          가을이었다. 문 밖으로 나온 지 오래 되지 않았는데 
          강수남의 몸은 후들후들 떨려오고 있었다. 찬바람이 
          먼 바다 쪽에서 불어왔다.
            "박사님, 안 돼요. 추워요. 감기 걸려요. 어쩌려고 
          그러셔요?"
            강수남이 달려가서 그를 붙들었다. 그가 그니를 
          뿌리치고 바닷물 속으로 뛰어들었다. 그가 소리쳤다.
            "염려 말아. 나는 자살 같은 것은 하지 않아. 왜 
          내가 나를 죽여?"
            그는 파도를 헤치고 나아갔다. 엉덩이쯤이 잠기는 
          곳에서 밀려오는 파도를 주먹으로 쳤다. 파도가 
          높아지면 가슴이 잠기곤 했다. 두 주먹으로 치고 또 
          쳤다. 마침내 물 속으로 머리를 집어 넣었다. 파도를 
          안고 뒹굴었다. 한동안 허우적거리다가 모래톱으로 
          엉금엉금 기어나왔다. 반가부좌를 했다. 강수남이 
          다가갔다. 그의 손을 잡아 일으켰다. 그는 후들후들 
          떨었다.
            "언제든지 이놈의 바다한테 나는 이렇게 참패를 
          당해. 흐크크......"
            그니에게 몸을 의지하면서 말했다.
            "이 산 너머에 있는 맹학교엘 가봐. 앞으로 계획이 
          어떤지 모르겠지만은, 이순녀 씨 딸 애란이를 꼭 한 
          번 만나보라고. 나는 그 아이한테서 많은 것을 배우곤 
          하지. 그 아이를 생각하면서 나는 여느 때 가끔 눈을 
          감고 걸어보기도 하고, 눈을 감은 채 밥을 먹어보기도 
          하고, 눈을 감은 채 명상을 하기도 해."
            그는 비틀거렸다. 등뒤에서는 파도가 그니와 그를 
          향해 으르릉거렸다. 어둠이 그들의 얼굴을 친친 감곤 
          했다. 강수남은 사공평이 살아온 역정을 거슬러가보고 
          있었다. 아내와 친구가 몸을 섞고 있는 방문 앞에서 
          서성거리는 사공평의 모습이 눈앞에 밟혔다. 비참한 
          몸뚱이를 이끌고 바닷가를 헤매는 그의 모습도 
          보였다. 술을 마시고 자기의 몸을 학대하며 
          뒹굴어대는 모습도 보였다.
            그가 그녀의 어깨 위에 걸친 팔고 목을 감으면서 그 
          손으로 젖무덤을 쥐었다.
            "나는 아무것도 없다. 오늘 밤에 우리 집으로 가서 
          나하고 함께 자자."
            나루터 식당의 주차장에 그니를 세워놓고 그는 주인 
          남자를 불렀다. 주인 남자가 사공평의 승용차 
          운전대에 앉았다. 그와 그니는 뒷좌석에 앉았다. 그는 
          그니의 등을 끌어안으면서 두 젖무덤 사이에 얼굴을 
          들이밀었다. 젖을 찾는 아기처럼 코로 가슴을 비볐다. 
          부들부들 떨면서 혀꼬부라진 소리로 지껄여댔다.
            "정말 나는 아무것도 없다 쓰팔. x도 없고 집도 
          없고 여편네도 없고 새끼들도 없고, 돈도 없고, 
          명예도 없고, 희망이라는 것도 없고...... 있는 
          것이라고는 허울만 있다. 뱀이 벗어놓은 비늘 같은 
          허울 말이다. 내 알맹이는 이 허울을 벗어놓고 어디고 
          가버렸냐? 야, 이년아, 말해봐라. 내 알맹이는 지금 
          어디를 떠돌고 있냐?"
            그의 승용차는 구시가지의 좁은 길을 달렸다. 길 
          가장자리에는 왜소한 집들이 납작납작 엎드려 있엇다. 
          가게들은 모두 문들을 닫고 불을 껐다. 가로등들만 
          어슴푸레하게 길을 밝히고 있었다.
            "박사님, 다 왔습니다. 내리십시오."
            나루터 횟집 주인이 차를 세워놓고 사공평을 
          돌아보며 말했다. 차창 밖에 허름한 목재 이층 건물이 
          보였다. 외등불빛이 그 건물의 전모를 비추고 있었다. 
          검정 칠을 한 판자들을 벽 바깥에 덧댄 이층 건물의 
          유리창들은 조각보들같이 작았다. 아래층 유리문으로 
          형광불빛이 흘러나오고 있었다. 이층 창문에는 불이 
          꺼져 있었다. 차는 그 집의 현관문 앞에 서 있었다. 
          현관문은 그 목재 건물에 어울리지 않는 갈색의 
          알루미늄으로 되어 있었다. 그 문틀 바른쪽에 
          '사공평의원'이라는 간판이 붙어 있었다.
            "박사가 뭣이여? 나 박사학위 받은 적 없다. 
          전문의도 못 땄어. 못 딴 것이 아니고 안 땄다. 뭣을 
          할려고 그런 것을 따? 안 땄어도 나 피부과 
          비뇨기과에 관한 것이라면 귀신이다."
            사공평이 굴을 빠져 나가는 네발짐승같이 뒷걸음을 
          쳐 나가더니 그니를 끌어내렸다. 현관문이 열리고, 
          처녀 둘이 나왔다. 한 아이는 호리호리하고 얼굴이 
          갸름했다. 또 한 아이는 땅딸막하고 얼굴이 
          둥글납작했다. 그들이 사공평을 부축했다.
            "아이고, 또 싸웠어요?"
            "오늘부터는 참말로 술 안 드시겠다고 해놓고는 또 
          이렇게 곤드레만드레가 되셨어요?}
            호리호리한 처녀가 호들갑을 떨면서 말했다. 그는 
          후들후들 떨었다. 그 처녀들 둘을 한꺼번에 
          끌어안으면서 양쪽 처녀의 볼에다가 입을 쪽쪽 
          맞추었다.
            "아이고 귀여운 내 딸들......"
            그가 혀 꼬부라진 소리로 말했다.
            "내 볼에 입 맞추는 소리가 더 적잖아요!"
            호리호리한 처녀가 투정을 부렸다.
            "자자, 자."
            사공평이 호리호리한 처녀의 볼에 입술을 대고 더 
          큰 소리가 나게 해주었다. 그 처녀가 간지럽다고 
          콧소리 많은 소리로 웃으면서 몸을 꼬았다.
            "느희 새 엄마다. 얼른 안으로 모시고 들어가자."
            사공평이 두 처녀에게 말했다. 호리호리한 처녀가 
          강수남을 얼싸안았다.
            "어머! 어디에 숨겨두셨다가 이제야 이렇게...... 
          아이구 우리 새엄마!"
            땅딸막한 처녀가 강수남에게 고개를 까딱하고 
          사공평을 부축했다.
            현관문 앞의 소란을 보고 있던 나루터 횟집 주인은 
          차에 올라탔다. 차창 밖을 향해 소리를 질러 말했다.
            "오늘 밤에는 늦었으니까 제가 타고 갔다가 내일 
          새벽에 여기다가 주차해놓을랍니다. 박사님."
            승용차가 이잉 소리를 내고 달려갔다.
            앞장 서서 강수남을 부축하겨 가는 호리호리한 
          처녀가 이층 계단의 불을 밝혔다. 그 계단을 밟아 
          올라갔다. 사공평과 땅딸막한 처녀도 따라 올라갔다. 
          계단들이 삐그덕거렸다. 낭창낭창 휘어지는 계단도 
          있었다.
            "원장 선생님, 귀한 손님 와 계셔요. 아마 깜짝 
          놀라실 거예요."
            땅딸막한 처녀가 말했다.
            "누구게에요. 알아맞혀보셔어요."
            호리호리한 처녀가 어리광이 철철 넘치는 소리로 
          말했다.
            강수남은 가슴이 덜크덕 소리를 냈다. 사공평의 
          아내가 와 있는지도 모른다고 생각됐다. 그 사이에 
          돈을 잘 보내주지 않으니까 돈을 달라고 왔는지도 
          모른다. 그의 아들딸들이 왔을까. 아니, 호리호리한 
          처녀의 어리광 넘치는 소리로 미루어볼 때 와 있다는 
          그 손님은 어린 사람일 듯싶었다.
            "우리 앵무새로구나, 그렇지? 언제 왔었나?"
            사공평의 말에 호리호리한 처녀가
            "으응?"
            하고 사공평의 얼굴을 살폈다. 어떻게 그렇듯 쉽게 
          알아맞히느냐는 뜻이었다.
            이층 복도로 올라섰다. 복도는 덜크덩거렸다. 
          그러면서 쥐나 새가 우는 듯한 소리들을 냈다. 방으로 
          들어가는 문은 낡아서 번들거렸다. 밖에서 스위치을 
          젖히고 문을 밀었다.
            방안에는 한 여자아이가 누워 자고 있었다. 모로 
          누운 그 여자아이의 짧은 치맛자락이 젖혀져 있고, 
          삼각팬티를 입은 엉덩이가 드러나 있었다. 별로 길지 
          않은 머리를 두 쪽으로 나누어 묶었다. 어디선가 본 
          듯한 여자아이라고 강수남은 생각했다. 내가 이 
          아이를 어디서 보았을까.
            사공평은 그 아이 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 윗몸을 
          숙였다. 그 여자아이의 입에다가 입술을 가져다가 
          댔다. 호리호리한 처녀가 진저리를 쳤다.
            "아이, 징그러!"
            방에는 다다미가 깔려 있었다. 안쪽 구석에 책상 한 
          조가 앉아 있고, 그 옆에 구식 장농이 서 있었다. 
          사공평이 몸을 일으키더니 두 팔을 벌려 처녀들 둘을 
          문 밖으로 밀어냈다. 입에 손가락 하나를 댔다. 가서 
          얼른 자라는 듯 고개를 한쪽으로 갸웃하고 팔을 베는 
          시늉을 해보였다. 그들이 삐그덕거리는 계단을 밟고 
          내려갔다.
            "물 거기 떠다놨어요."
            "새엄마, 단꿈 많이 꾸셔요."
            둘이 한마디씩 했다.
            사공평이 창문의 커튼을 젖혔다. 창문을 열어 
          젖혔다. 건물 밖 외등불빛을 받은 뜨락이 나타났다. 
          아무렇게나 심은 나무들이 빽빽하게 들어서 있었다. 
          그 뜨락 안쪽 구석에 찌그러진 창고가 하나 있었다. 
          그야말고 귀신이 날 것 같은 집이었다. 그는 잠들어 
          있는 아이를 들어 안고 문 밖으로 나갔다. 
          덜크덩거리고 삐걱거리는 복도를 몇 걸음 걸어가다가 
          방문을 열었다. 아이를 가 방에 눕혀놓고 돌아왔다.
            '내 나룻배 노릇을 좀 해주시오.' 강수남은 
          사공평이 나루터 횟집에서 하던 말을 생각했다. 남자 
          노릇을 하지 못한다는 그와 하룻밤을 함께 지내는 
          것쯤 아무것도 아닐 것이라고 그니는 생각했다.
            사공평이 자리를 폈다. 그가 그니에게 잠시 
          기다리라고 하고 계단을 내려갔다. 아래층에서 
          처녀들하고 무슨 말인가를 주고받았다. 문 여닫는 
          소리가 나고 그가 올라왔다. 계단이 더 요란스럽게 
          삐그덕거렸다. 문을 열고 들어온 그가 그니 앞에 잠옷 
          한 벌을 건네주었다.
            "우리 딸들이 입던 것이야. 여름철 것이라서 빨아 
          넣어놓은 것인 모양이다. 부드러운 살에다 그 뻣뻣한 
          것을 친친 감고 어떻게 갑갑해서 자냐?"
            그니는 잠옷을 받아든 채 우두커니 서 있었다. 이 
          남자가 이때껏 거짓말을 한 것이 아닐까. 남자 노릇을 
          전혀 못 한다는 것, 아내한테 다른 남자들을 붙여주는 
          연극을 해왔다는 것들이 모두 거짓말이 아닐까. 
          그렇게 말을 하여 상대를 안심을 하게 해놓고 함께 
          자면서 엉뚱한 짓을 하려는 게 아닐까.
            "뭘 그렇게 망설이고 있어?"
            그는 젖은 아래옷을 훌훌 벗어 던지고 팬티 
          바람으로 누웠다. 담요을 끌어다가 몸을 감싸고 모로 
          돌아누우며 눈을 감았다.
            "눈 감았다. 빨리 갈아입어라. 아니, 눈을 뻔히 뜬 
          그 사기꾼 환쟁이 앞에서는 실오라기 하나도 걸치지 
          않은 채 몇 시간 동안이나 하라는 짓 다 
          했다면서......"
            강수남은 청점퍼와 블라우스를 벗었다. 젖무덤을 
          죄어놓은 면조끼는 벗지 않앗다. 청바지를 벗었다. 
          잠옷을 걸쳤다. 품은 넉넉한데 길이가 짧았다. 그의 
          등쪽으로 누웠다. 누우면서 아차 하고 그니는 
          생각했다. 남자 노릇을 못 한다는 것, 아내를 위해 
          다른 남자를 끌어들여주곤 했다는 것들이 모두 
          거짓말이라면 어떻게 할까. 이렇게 나를 무방비상태로 
          놓아두어도 될까.
            그니는 그에게 등을 두르고 모로 누웠다. 새우처럼 
          몸을 웅크렸다.
            그가 몸을 일으키더니 스위치를 젖혔다. 천장의 
          형광등불이 꺼졌다. 불그레한 외등불빛이 
          흘러들어왔다.
            "그 여자 말이야. 나한테 여승같이 살겠다고 수십 
          차례나 한 약속을 번번이 깨곤 했어."
            그가 그니에게 돌아누우면서 말했다. 그 말은 
          신음소리 같았다. 그니의 어깨를 잡아 자기 쪽으로 
          젖혔다. 그니의 모로 누워 있던 몸이 그니에게로 
          뒤집어졌다. 그가 그니를 끌어안았다. 이 남자가 
          이때껏 거짓말을 해왔다면 어떻게 할까. 그의 한 
          다리가 그니의 엉덩이 위로 걸쳐졌다. 그니의 얼굴이 
          그의 품속으로 묻혔다. 풍년농원의 김창수를 
          생각하면서 그니는 진저리를 쳤다.
            강수남은 자신의 의식과 괴리(乖離)를 들여다보고 
          있었다. 그가 남자 노릇을 하지 못한다는 사실을 믿고 
          가엾은 그를 위해 하룻밤을 옆에서 나란히 자주기로 
          한 스스로의 공덕이 배반당하고 있었다. 처참하게 
          짓밟히고 있었다. 사공평이 이때껏 그니에게 거짓말을 
          하여왔기를 바라고 있는 스스로를 발견했다. 자기를 
          끌어안고 있는 사공평의 남근이 갑자기 불끈 
          일어서기를 기대하고 있었다. 그의 곤두선 충일이 
          그니의 내부에 뚫려 있는 폐광 같은 허무를 
          휘저어주기를 기다리고 있었다. 그렇게 기대하고 
          기다리는 스스로를 저주하면서 그니는 쿵쾅거리는 
          가슴을 억눌렀다. 군침이 입안에 가득 괴었다. 오래 
          전부터 목이 밭아 있었다. 침을 소리나지 않게 
          삼켰다. 목줄기에서 꿀꺽 하는 소리가 뜻밖에 컸다. 
          그니의 머리 속에서는 그가 풍년농원의 김창수로 
          변하여 그니를 유린하는 생각이 질풍같이 휘돌고 
          있었다.
            그니는 혀를 깨물었다. 가슴에서 뜨거운 덩어리가 
          목구멍으로 기어올라왔다. 숨을 멈추었다. 입을 
          벌리기만 하면 울음이 터져 나올 것 같았다.
            그니의 속을 알아차린 듯 그가 그니를 끌어안은 
          팔에 힘을 주었다.
            "나하고 함께 일을 하자. 이순녀 씨하고 장애자 
          학교를 만들 테니까 거기서 일을 해라. 맹학교 
          아이들을 주축으로 해서 실내관현악단을 만들면 
          그것도 니가 지도하고......"
            그니는 몸을 그 남자에게 주어버리고 싶었다. 이 
          남자는 관음보살의 화신이다. 이 남자의 나룻배 
          노릇을 해도 좋다. 그 남자의 남근이 문득 불끈 
          일어서주기를 바랐다. 마침내 그니는 울음을 
          터뜨렸다. 그니는 싯누런 부처를 끌어안고 있다고 
          그니는 생각을 했다. 그러한 자신을 스스로가 
          배반하고 있었다. 정말로 내 마음 끌어당기는 
          남자들은 왜 모두 사내의 구실을 하지 못하는 
          사람들일까.
            "사는 것이 하두 팍팍하고, 짜증 나고, 그래서 콱 
          죽어버릴까 하고 생각을 한 적이 있었지. 홍등가 
          나룻배들 치료해주는 것이고 뭣이고 다 집어치우고 
          날이면 날마다 술만 마셨었지. 그런데 지홍순이 그 
          사람을 따라갔다가 이순녀 씨를 만났어. 지홍순이가 
          내 소개를 거창하게 했지. 홍등가에 사는 아가씨들을 
          다 공짜로 치료해주는 사람이라고 말이야. 그러니까 
          이순녀가 내 두 손을 모아 잡으면서 '당신 진짜 
          사공이요.' 이러더군. 이때부터 나는 내 성씨인 
          사공(司空)이 아니라 나룻배를 모는 사공 노릇을 
          하노라 하면서 살아왔다. 뱃사공은 이쪽 기슭에 
          머물러 있어도 안 되고 저쪽 기슭에서 머물러 있어도 
          안 되고 바다 한가운데 머물러 있어도 안 되는 
          법이라고 이순녀 씨가 그러더라. 그래 쉬지 않고 
          부지런히 사람들을 실어 나른다는 생각으로 
          뛰어다니면서 주사도 주고 치료도 해주고 그랬다. 
          앞으로도 그럴 것이다. 이제부터는 마음 속 피부에 
          부스럼이 생긴 사람들 치료도 해주기로 했다."
            강수남은 그 말을 듣는 순간 그를 끌어안으면서 
          몸을 부르르 떨었다.
            강수남은 번개같이 번뜩 머리 속을 내리긋는 빛살을 
          보았다. 그것은 가슴과 눈앞을 동시에 환히 넓혀주고 
          밝혀주는 빛살이었다. 그와 함게 그니의 속살은 젖어 
          있었다. 그 빛살을 보는 순간 그니의 모든 내분비선은 
          문을 활짝 열어버린 것이었다.
            그니는 어흑어흑 울기 시작했다. 하늘의 별 
          하나하나, 바다 속의 고기 한 마리 한 마리, 산속의 
          나무 잎사귀들 하나하나, 들꽃 한 송이 한 송이, 
          강변의 모래 한 알 한 알, 기어다니는 벌레 한 마리 
          한 마리, 밀려오는 파도 한 굽이 한 굽이들이 그니의 
          가슴으로 일시에 전류 같은 것을 가슴 저릿저릿하게 
          쏘아대고 있었다. 그것은 환희였다.
            "달마 스님의 얼굴에는 왜 수염이 없느냐."
            열반하신 은선 스님의 목소리가 들려오는 듯싶었다. 
          그니는 어흑어흑 울면서 속으로 중얼거렸다.
            "저는 고자의 씨를 받았습니다. 아들도 낳고 딸도 
          낳을 겁니다."
            그니는 소의 머리도 지나가고 몸통도 지나가고 
          꼬리도 지나가는 것을 보았다. 그림자 없는 나무가 
          되고 있었고, 물 위로 걸어가도 풀어지지 않는 
          진흙소가 되고 있었다. 그니는 미친 듯이 사공평의 
          입술을 빨았다. 입술을 볼과 목과 가슴과 배로 끌고 
          다녔다. 그의 남근을 움켜쥐었다. 시늉만 남근이었다. 
          사공평이 그니가 하는 대로 몸을 맡긴 채 고개를 
          쳐들고 허커커커 하고 웃어댔다. 그니는 어흑어흑 
          울면서 그와 몸을 섞고 있었다. 그는 계속해서 
          웃어대기만 했다. 꿈이었다.
            이튿날 눈을 뜨니 사공평은 옆에 누워 있지 않았다. 
          머리맡에 한 여자아이가 앉아 있을 뿐이었다. 그것은 
          순녀의 딸 애란이었다. 간밤에 서재로 데려다 눕힌 
          여자아이가 애란이었던 것이다. 치잣빛 햇살이 
          문틈으로 들어오고 있었다. 강수남은 애란의 손을 
          잡으면서 물었다.
            "너 애란이구나, 어떻게 여기까지 왔지?"
            애란이는 마치 시력이 정상인 사람같이 강수남의 
          얼굴을 응시했다.
            "저는 사람들만 찾아다녀요. 저는 사람인 사람하고 
          사람 아닌 사람하고를 잘 구별할 수 있어요."
            "그럼 너 내가 사람인 사람인지, 사람 아닌 
          사람인지 좀 구별해주겠니?"
            애란이는 눈을 깜박거렸다. 자기가 낸 수수께끼 
          둘을 알아맞히면 구별해주겠다고 했다. 강수남은 
          정상인한테 하듯 수수께기 내보라는 뜻으로 고개를 
          끄덕거렸다. 애란이 마른 입술에 침을 바르고 말했다.
            "세상의 모든 산과 들에 있는 나뭇잎들 풀잎들 
          수하고, 강과 바다 속에 살고 있는 고기들의 수하고는 
          어느 쪽이 더 많아요?"
            "나뭇잎 풀잎들 수가 더 많겠는데?"
            "틀렸어요. 고기들의 수가 훨씬 많답니다."
            애란이는 단호하게 말했다. 강수남은 유쾌하게 
          웃었다.
            "그럼, 그 고기들의 수하고, 밤하늘의 별들하고는 
          어느 쪽이 더 많아요?"
            "글쎄, 어느 쪽이 더 많을까? 고기들의 수가 더 
          많지 않을까?"
            "틀렸어요. 별들이 훨씬 많답니다."
            애란이는 단호하고 자신만만하게 말했다. 강수남은 
          안타까운 체했다.
            "아이고 어쩔꺼나! 수수께끼를 하나도 맞추지 
          못했으니까 내가 사람인 사람인지, 사람 아닌 
          사람인지 말해주지 않겠구나?"
            "물론이지요."
            애란이가 말했다. 호호호호 하고 웃으면서 강수남은 
          한 팔로 애란의 가슴을 끌어안았다. 애란이 쓰러졌다. 
          그니는 그 아이를 품에 안고 입술을 그 아이으 ㅣ볼과 
          이마에 찍었다.
            "별들은 이 세상에서 좋은 일 많이 하고 살다가 
          죽어간 짐승들, 벌레들, 사람들의 눈이래요."
            "그으래? 누가 그렇다고 그러디?"
            "제가요."
            강수남은 다시 호호호 하고 웃어댔다. 이렇게 
          영특한 아이가 어디 또 있을까. 애란이가 그니의 
          가슴에 얼굴을 묻은 채 종알거렸다.
            "저는 저 세상으로 가더라도 내 별은 생기지 않을 
          거예요."
            "아니 왜? 네가 저 세상으로 가야 할 일도 
          없겠지만, ......그리고 가더라도 네 별은 생기지 
          않을 거라니, 그게 무슨 소리야?"
            "별들은 이 세상에서 좋은 일 하며 살다가 간 
          짐승이나 사람들의 눈이라니까요."
            "무우슨 소리야? 그렇지 않아."
            강수남은 소리를 높여 말했다. 애란은 대꾸를 하지 
          않았다.
            "다음 생에서는 정반대가 되는 거란다."
            "그럼, 이 세상의 모든 비구니스님들은 전생에 다들 
          창녀들이었었나?"
            강수남은 한동안 멍해져 있었다. 애란이 허공을 
          향해 말했다.
            "스님 머리 속에는 좋지 않은 생각이 들어 있네요. 
          혼자만 깨끗하고, 스님 이외의 사람들은 모두 
          더럽다는 생각 말이에요. 저를 끌어안고 있기는 
          하지만 사실은 제가 더럽다고 생각을 하고 있어요. 
          제가 말을 하는 게 신통스럽다는 생각 때문에, 또 
          저를 즐겁게 해주어야 한다는 의무감에서 더럽다는 
          생각을 억누르고 있을 뿐이어요. 그렇지요?"
            "너는 남의 마음을 잘 넘겨짚어보는 버릇이 
          있구나?"
            이렇게 말을 하는 그니의 목소리는 떨고 있었다.
            "누구든지 눈을 감고 보면 상대의 속까지 다 뚫어볼 
          수 있어요."
            애란이가 멀건 눈을 멀뚱거리며 거침없이 말했다.
            "눈을 감으면 이 세상은 모두 드넓은 검푸른 
          바다여요. 저쪽 언덕으로 건너가지 않으면 안 되는 
          검푸른 바다 말이에요."
            "눈을 뜨고 본 적이라고는 한 번도 없는 네가 
          어떻게 이쪽 언덕과 저쪽 언덕을 구별할 수 있지? 
          그냥 누군가가 그렇게 말을 하니까 그러리라고 생각을 
          하고 입에 붙은 말로 그러는 것 아니냐?"
            강수남은 불쑥 공격을 해보았다. 애란의 눈동자가 
          전보다 빨리 움직거렸다.
            "눈을 뜨고 보면은 파도만 보이는 법이어요. 
          그렇지만 눈을 감고 보면 물이 보일 뿐이어요. 지금 
          스님께서 하시는 말씀은 물을 보지 못하고 파도만 
          보고 있는 사람의 말이어요."
            "물은 무엇이고 파도는 무엇이냐?"
            강수남은 애란을 안은 팔에 더 강한 힘을 주었다. 
          애란은 그니의 품 밖으로 얼굴을 내밀면서 계속 
          종알거렸다.
            "저는 크면 창녀가 될 거예요."
            강수남은 뒤통수를 한 대 세차게 얻어맞은 듯 
          아찔했다.,
            "너 무슨 소리를 하고 있는 거냐? 창녀가 무얼 하는 
          사람인지 알고 하는 소리냐?"
            "알아요. 나룻배 노릇을 하는 사람이라고 사공평 
          박사님이 그랬어요. 저는 제가 넉넉하게 해낼 수 있는 
          일이 그 일뿐이라는 것을 잘 알아요."
            "안 돼. 그것은 안 돼. 그것은 세상에서 버림받은 
          사람들ㅇ, 더 무슨 일을 할래야 할 수 없는 사람들이 
          막다른 골목에서 목숨을 부지하기 위해 하는 죄받을 
          짓이야."
            강수남은 애란의 볼을 한 손으로 쓸어 만지면서 
          말했다. 그러면서 분노를 느꼈다. 이 아이로 하여금 
          그러한 생각을 하도록 한 자가 누구일까. 이 아이 
          주변의 어른들한테 그 책임이 있다.
            "오해하지 마셔요. 진짜로 창녀 노릇을 하겠다는 
          것이 아니고, 앞으로 무슨 일을 하든지 제 몸과 마음 
          모두를 내던져서 하겠다는 뜻이어요. 우리 어머니도 
          사실은 창녀 같은 여자라고 그랬어요. 저도 우리 
          어머니 같은 여자가 될 거예요. 스님께서도 스스로만 
          세상에서 가장 깨끗하고 다른 사람들은 모두 더럽다는 
          생각을 버리기만 하면 진짜 창녀 같은 사람이 될 수 
          있을 거예요."
            강수남은 애란을 끌어안은 채 숨을 죽였다. 애란이 
          말을 이었다.
            "이슬방울 보았지요? 그 조그마한 것도 우주를 담고 
          있잖아요? 스님께서도 우주를 담아보셔요. 그것을 
          담으면 세상을 어떻게 살아 나가야 할지 알 수 있게 
          돼요. 어머니가 지금 실내관현악단을 만들려고 하고 
          있거든요. 그것은 우리 여러 개의 이슬방울들을 한데 
          합쳐주려는 거예요."


          ----------------------------
            제12장 만다라와 코스모스
          ----------------------------

            순녀의 영혼은 마비되어 허우적거리고 있었다. 
          기차는 기우뚱거리며 현기증나게 줄달음질쳤다. 
          그녀는 눈을 감았다. 경쾌한 음악이 흐르고 있었다. 
          그녀의 몸뚱이와 의식은 사분오열되고 있었다. 
          모래알들같이 산산히 흩어질 것 같았다.
            그녀는 서울에서 그 항구도시로 돌아오고 있었다. 
          감당하기 어려운 짐 하나를 서울에다가 두고 오는 
          그녀의 가슴은 음식이 체한 것같이 답답했다.
            장애자 학교는 우이동 골짜기에 있었다. 학교는 
          숲으로 둘러싸여 있었다. 숲은 단풍이 붉게 물들어 
          있었다. 윤 보살의 장례는 이미 끝나 있었다. 그녀의 
          동생이 일부러 윤 보살의 장사를 치른 뒤에 순녀에게 
          유서를 띄운 것이었다. 순녀는 윤 보살의 동생을 따라 
          그 장애자 학교엘 갔다.
            명덕은 순녀를 멀거니 보기만 했다.
            "느희 진자 어머니다. 인사드려라."
            사지와 몸통이 모두 마비된 채 제대로 성장하지를 
          못한 명덕은 앉아 있으면서도 몸을 가만 두고 있지를 
          못했다. 기형적으로 가늘고 긴 고개를 젓고 깡마른 
          몸통을 흔들었다. 안면근육들을 실룩거렸다. 눈동자도 
          자꾸만 움직였다. 숨을 가쁘게 쉬었다. 순녀는 그 
          아이를 보는 순간 억장이 무너지는 듯싶었다. 흩어져 
          달아나려는 넋을 안간힘을 쓰면서 붙들었다. 그녀는 
          명덕을 끌어안았다. 내 아이가 어쩌다가 이렇게 
          되었을까. 모두 내 죄와 벌 때문이다. 달떡같이 희고 
          곱고 튼튼하던 아기를 떠올리며 그녀는 통곡했다. 
          눈물바다가 된 얼굴을 명덕의 얼굴에다가 비벼댔다.
            "우리 아기, 내가 키웠으면 이렇게 되지 않았을 
          터인데......"
            순녀는 자기한테서 아기를 빼앗아가지고 달아나던 
          박현우를 증오했다.
            명덕은 그녀를 걷어밀면서 고개를 자꾸만 저었다. 
          이를 악물었다. 눈망울이 멀겋게 빛났다. 안간힘을 
          쓰는 까닭인지 몸통과 사지가 심하게 뒤틀렸다.
            "돌아가신 느희 어머니는 가짜 어머니였고, 이분이 
          느희 진짜 어머니란 말이다. 앞으로는 이 어머니가 늘 
          찾아오고 그러실 것이다."
            담임선생이 윤 보살의 동생에게 눈짓을 하고 고개를 
          저었다. 자극을 주는 말을 더 하지 말아 달라는 
          뜻이었다. 담임선생은 윤 보살의 동생과 순녀를 
          데리고 밖으로 나왔다.
            "아침에 미리 명덕이한테 진짜 엄마가 오늘 찾아올 
          것이라는 사실을 말해주었어요. 그런데 명덕이한테는 
          그것이 충격입니다. 윤 보살이 자기를 낳은 게 
          아니고, 오늘 찾아오는 어머니가 낳아준 어머니라고 
          하니까, '그 엄마가 나를 낳아서 버린 것이죠? 
          병신이라고 버린 것이죠?' 이렇게 물었어요. 명덕이는 
          자기가 막 낳았을 때는 건강했지만 자라는 과정에서 
          저렇게 되었다고 믿지 않아요. 낳자마자 저렇게 
          되었고, 그래서 자기를 낳은 어머니가 자기를 버린 
          것이라고 믿고 있어요. 윤 보살은 자기 생모가 버린 
          자기를 주워다가 키워준 은인이라고 생각하고 있는 
          거예요."
            열차는 울긋불긋하게 단풍이 든 산골짜기를 돌아 
          달리고 있었다. 답답한 가슴을 펴고 심호흡을 했다. 
          세월이 가면 그 아이의 가슴에 맺혀 있는 응어리가 
          점차 풀리게 될까. 명덕이는 그녀를 용서하려 하지 
          않았다. 그녀를 노려보기만 했다.
            어머니라고 부르려고 하지도 않았다. 오래 대면하고 
          있으려 하지도 않았다.
            "나는 아무리 살아가기가 어려워도 너를 끝까지 
          키우려고 했어. 그런데 느희 아부지가 어느 날 너를 
          훔쳐가지고 어디론가 달아났단 말이다. 이틀 만에 
          돌아왔는데, 아무리 물어도 너를 어디다가 두고 
          왔는지 말을 해주지 않았어. 그리고 얼마 있지 않아서 
          느희 아부지는 내 곁을 떠나갔다. 그 다음에 나는 내 
          은사 스님한테서 니 소식을 들었더니라. 윤 보살이 
          너를 키우고 있다고 말이야. 그런데 윤 보살이 울면서 
          니가 죽었다고 그러더라. 심장판막증 수술을 받다가 
          그랬다는 거야. 내 은사 스님 다비 때에 그랬단 
          말이다. 너하고 나하고 인연을 끊어주려고 그랬던 
          모양이지."
            이렇게 말을 해도 명덕이는 순녀를 이해하려고 하지 
          않았다. 입을 실룩거리면서 목발에 몸을 의지하고 
          일어섰다.
            "거어지말 말어요 쓰발."
            허우적거리면서 밖으로 나가려다가 문을 열지 
          못하고 모로 쓰러졌다. 순녀가 달려가서 부축을 해 
          일으키려고 했다. 앞에 앉은 담임선생이 고개를 
          저으면서 말렸다. 혼자 일어나라고 놔두라는 
          것이었다.
            명덕이가 밖으로 나간 뒤에 담임 선생이
            "갑작스럽게 한 번 대했는데 금방 정이 들겠어요? 
          앞으로 몇 번 찾아와 만나곤 하면 낳은 
          어머니이시니까......"
            하고 말했다. 여자처럼 얼굴이 갸름하고 예쁘장한 
          담임선생은 퍽 자상했다.
            "거기서 여기까지 천릿길 아녀요? 자주 오실 수는 
          없을 것이고, 또 그쪽에 이런 학교가 있는 것도 
          아니고, 그렇다고 아주 자모님께서 저 아이를 
          교육시설도 없는 그리로 데리고 가셔도 안 되는 일일 
          터이고...... 그냥 여기다가 맡기고 가시지요. 한 
          달에 정해진 돈을 보내주시기만 하면 됩니다. 여유가 
          있으시다면 얼마든지 내놓으셔도 되고요. 기숙사 
          시설은 다른 어느 학교보다 잘 되어 있으니까 크게 
          염려하지 않아도 될 겁니다. 저 아이의 신변에 큰 
          일이 생기지 않는 한에는 말입니다. 그리고 
          자모님께서는 한 달에 한두 번씩 다녀가시면 됩니다. 
          이 학교의 자모님들 대부분이 다 그렇게들 하고 
          있습니다."
            열차는 들판 한가운데를 질주하고 있었다. 들판에는 
          나락가을이 한창이었다. 스스로 나락을 베어 훑는 
          기계들이 누렇게 익은 나락밭들을 천천히 갉아먹고들 
          있었다. 노거수들이 몇 그루 서 있는 마을이 
          나타났다. 그 마을 앞의 수확 끝난 논에 염소가 새끼 
          두 마리를 거느린 채 마른 풀을 뜯어먹고 있었다.
            순녀는 남편 한정식의 얼굴을 떠올렸다. 모로 누워 
          말없이 신문을 보고 있는 한정식이었다. 그 한정식을 
          내려다보고 있는 제주댁의 모습도 떠올렸다. 욕창이 
          더 심해지지나 않았을까. 허리 통증은 가셨을까. 왜 
          그 통증은 그렇듯 가시지를 않을까.
            그녀는 애란과 성근의 얼굴을 떠올렸다. 나 없는 
          새에 애란이는 식당엘 한 번이나 다녀갔을까.
            애란이는 비뚤어져 있었다. 식당엘 자주 오지 
          않았다. 사공평의 병원엘 자주 가곤 하는 모양이었다. 
          거기에 가서 배울 것이 무엇이겠는가.
            내려가는 대로 거기에 발을 끊으라고 해야겠다고 
          순녀는 생각했다. 하루라도 빨리 악기들을 구입하고, 
          음악선생을 붙여주어야겠다고 생각했다.
            악기를 들어 나르는 것, 눈먼 아이들을 안내하는 
          것을 송영남에게 맡기자고 생각했다. 못되게 길이 
          들어 있기는 하지만 얼르고 달래면 될 것이다. 
          강수남이 하겠다고만 하면 그니에게 악단 관리를 하게 
          하자고 생각했다. 내려가는 대로 악단 기금을 
          보태겠다고 한 사람들한테서 시급히 돈을 거두어야 
          한다고 생각했다.
            그녀는 현종을 생각했다. 그렇다. 현종 선생에게도 
          몇 구좌를 들어 달라고 해야 한다. 내가 아는 그 어느 
          누구도 그 악단 기금 마련하는 일에서 빠지면 안 
          된다. 현종 선생은 지금 뭘 하고 있을까. 사람들 
          우글거리는 거리를 걸어가고 있는 그의 모습이 
          보였다. 하숙집 방안에서 혼자 팔베개를 하고 누워 
          있는 모습도 보였다. 숲 짙은 마당에 서서 밤하늘을 
          쳐다보는 그의 모습도 보였다.

            ......밤하늘에는 네가 걸어간 산구빗길 같은 강이 
          있다/네 작은 젖무덤 같은 동산을 휘돌아 
          흐르는/그것은 가슴 아픈 평화/무더운 여름 끈끈한 
          별들의 혼례를 보면서 나는/한 마리 목탁새가 되어 
          우짖는다/성불 못하고 죽은 노승의 원혼이 되었다는 
          그 새같이/피를 토하며 우짖는다.

            순녀는 현종의 시를 외었다. 순녀에게 그의 시는 
          약이었다. 의식이 산산히 흩어지려 할 때나 살아가는 
          것이 팍팍하고 짜증스러운 때에 그것은 신선한 
          바람이었다. 그를 편하게 해주는 차 한 잔이나 
          신경안정제 같은 것이었다.
            먼 하늘에 떠 있는 구름을 보면서 순녀는 사공평을 
          생각했다. '아주 여기다가 장애자 학교 하나를 
          세워버리지 뭐. 땅도 있고 돈도 마련을 하려고만 하면 
          할 수 있어. 평생토록 사 모은 그림들도 많다. 그것들 
          다 팔고, 내 건물을 넘기면 될 거야. 우리 병원은 
          세를 들어가면 되는 것이고 말이야.' 장애자 학교를 
          세우게 해준다면 현종을 그 학교의 교장으로 앉히면 
          어떨까. 그렇다. 내려가면 그 문제도 사공평하고 
          의논을 해야겠다. 사공평은 그 일을 할 수 있을 
          것이다.
            기차는 기운차게 달리고 있었다. 순녀의 가슴에는 
          뜨거운 덩어리가 꿈틀거리고 있었다. 눈시울이 
          뜨거워졌다.
            순녀는 절을 하고 싶어 미칠 것 같았다. 주변의 
          모든 것들이 위대한 빛덩어리로 보였다. 산언덕의 
          억새꽃 위에 쏟아지고 있는 햇살도 그렇고, 강 
          굽이에서 서있는 미루나무도 그렇고, 미루나무 위의 
          까치집에서 날아가는 까치 두 마리도 그렇고, 차 안에 
          타고 있는 사람들도 그렇게 보였다.
            맹아들의 실내악단이 만들어지고, 그녀의 아들과 
          딸이 악단원이 될 것이고, 장애자 학교가 세워지게 
          되고, 서울에 두고 온 명덕이를 데리고 올 것이라는 
          것을 현종에게 빨리 알려주고 싶었다. 그녀의 가슴은 
          심하게 울렁거렸다.
            기차는 갈대숲 무성한 강 굽이를 지나가고 있었다. 
          강은 도도히 흘렀다. 머흐는 구름을 가리키며 '저것이 
          느희 아버지다.' 하고 말을 하던 운봉 스님의 모습이 
          보이는 듯했다. 갈대숲 흔들리는 소리가 들렸다. 
          '느희 아버지는 실패했다. 산중에 들어박혀 부처님을 
          면대하고 자기 한몸 잘 닦아 극락왕생을 하려 했던 
          그게 잘못이었단 말이다. 못 먹고 못 입고 박해받는 
          중생들하고 아픔을 함께 하는 고행에서 얻어지는 그 
          어떤 것이 가장 값진 것이라는 걸 알아차렸을 때, 네 
          아버지의 육신에는 이미 어떻게 치유할 수 없는 병이 
          들어박혀 있었단다.'
            한 간이역에서 그녀를 기차에 태워주고 손을 
          흔들어주던 운봉 스님의 모습이 눈앞에 보이는 
          듯했다. 아버지, 하고 그녀는 속으로 부르짖었다. 
          그녀의 머리 속에 어머니의 얼굴이 그려졌다. 과부 
          아닌 과부로 허둥거리다가 굴리던 돈 다 잃고 집 
          날리고 폐인이 되어 죽어갔다는 어머니였다. 그 
          어머니의 혼령은 어디로 헤매고 있을까. 그 어머니를 
          위하여 더 많은 공덕을 닦아야 한다고 순녀는 
          생각했다.
            남편 한정식이 얼른 완쾌되기만 한다면 모든 일은 
          순조롭게 풀리게 된다. 그가 휠체어에 몸을 싣고 식당 
          계산대를 지켜준다면 얼마나 좋을 것인가. 그 생각을 
          하다가 그녀는 혀를 깨물었다. 죽어 늘어져 있는 
          애란과 성근의 모습이 보였다. 노끈으로 스스로의 
          목을 매다는 한정식의 모습이 보였다. 혀를 빼물고 
          죽은 한정식의 가슴을 두들기며 몸부림을 치는 
          제주댁의 모습도 보였다. 한정식이 자기의 딸과 
          아들을 목 졸라 죽이고 나서 자살하기를 그녀는 
          기대하고 있는 것이었다. 그녀는 진저리쳤다. 그녀의 
          머리 속에는 공동묘지 한가운데 소복을 한 채 서 있는 
          자신의 모습도 떠올리고 있었다.
            순녀는 고개를 회회 저었다. 때마침 기차는 굴을 
          꿰가고 있었다. 굴벽에 부딪쳤다가 유리벽을 넘어온 
          소음이 귀를 먹어가게 했다. 그녀는 눈을 감았다. 내 
          속의 그 악귀 때문에 내 아들 명덕이 그렇게 
          뇌성마비가 되었는지 모른다. 이 악귀를 어떻게 
          떨쳐버릴까. 어떻게 떨쳐버린단 말인가. 그 악귀는 
          애초에 없었다. 그것은 음험한 욕심으로부터 일어날 
          뿐이다. 그들을 떨쳐버리고 나 혼자서만 어느 
          남자하고 즐기며 살아가고 싶은 욕망이 그러한 저주를 
          불러오는 것이다.
            순녀는 역에 내리자마자 현종 선생의 하숙집으로 
          전화를 걸었다. 몇 차례 들어본 적이 있는 주인 
          아주머니의 목소리가 흘러나왔다.
            "글쎄 그때 나가서 아직도 안 들어오시네요."
            "들어오시면 순녀한테서 몇 번 전화가 
          걸려왔었다고, 곧 전화를 좀 넣어달라고 
          전해주십시오."
            순녀는 택시를 탔다. 그 사람은 어디르러 그렇게 
          돌아다닐까. 또 붙들려 들어갔을까. 교도소에 들어가 
          있다는 딸한테 면회를 갔을까. 택시가 섰다. 차들이 
          정체되어 있었다. 그녀를 태운 택시는 한 걸음 가다가 
          서고 다시 한 걸음 가다가 섰다. 운전사가 한심스러운 
          듯 쓴 입맛을 다시며 녹음테이프를 쑤셔 넣었다. 
          순녀는 눈을 감았다. 그녀의 몸은 검푸른 어둠 속에 
          둥둥 뜨고 있었다.

            ......젖빛 유리창에 드리워진 유령 같은 
          숲그림자에서 너의 넋을 본다/뜰에 선 장미로 
          피어나고/하늘에선 구름으로 달려가고/꿈에선 
          천녀(天女)로 날아오고/새벽이면 쇠북소리로 울려오는 
          너/나는 요즘 네 눈으로 보고/네 귀로 듣고 네 입으로 
          먹고/네 살갗으로 추위와 더위를 느낀다/네 코로 숨을 
          쉬고/네 가슴으로 두려워하고 슬퍼한다/나는 없고 
          너만 있다.

            순녀는 전율을 느낀다. 그의 시가 그녀의 살을 
          꿰뚫고 있었다. 이 택시를 타고 그에게로 달려가볼까. 
          그가 사는 포구의 해안통을 뒤져보면 그를 만날 수 
          있을 것 같았다. 어느 해안통 술집에 앉아 술잔을 
          기울이고 있을 듯싶었다. 털털 떨어버리고 이 섬 저 
          섬으로 떠돌고 있을 듯싶었다.
            아니, 현종 선생은 지금 이 도회에 들어와 있을지도 
          모른다. 해직교사들의 복직을 위한 무슨 음모인가를 
          꾸미고 있을 것이다. 딸이 들어앉아 있는 교도소문 
          앞을 서성거리고 있을지도 모른다. 아내가 못 쓰고 간 
          시를 쓰기 위하여 부여의 부소산과 백마강 줄기와 
          공주의 곰나루와 우금치를 순례하고 있을지도 모른다. 
          어느 골방에 들어박혀 시를 쓰고 있는지도 모른다.

            ......친구와 망년회를 하고 들어온 섣달 그믐밤에 
          죽어간 아내와 흰 벽돌집에 머무르고 있는 딸을 위해 
          촛불 두 자루를 밝힌다. 너를 위해 한 자루를 더 
          밝힌다. 딸은 감방에서 떨고 있을 터이지만 나는 
          차가운 방을 덥히기 위해 꺼진 연탄불을 새로 살린다. 
          시대의 촛불이 되겠다는 딸의 아비에 대한 배반처럼 
          이 겨울은 춥다. 뱀이 허물을 벗듯이 아비를 벗어던진 
          딸은 다리 걷어붙이고 연꽃을 함부로 꺾고 있다. 
          외뿔짐승같이 혼자서 돌진하고 있다. 일렁거리는 세 
          자루의 촛불을 안주 삼아 나는 소주병을 어금니로 
          깐다.

            정체에서 벗어난 택시가 줄달음질을 쳤다. 백미러를 
          훔쳐보면서 운전기사가 알은 체를 했다.
            "처용기사식당 아주머니 맞지요? 몹시 피곤하신 
          모양이네요?}
            식당에 들어서자 조기님이 그 사이에 있었던 속상한 
          일들을 말해주었다.
            "영남이 저 아이 큰일 낼 아이여요. 언니가 단속을 
          잘 좀 하셔요. 금고 속의 돈을 제 호주머니 속에 있는 
          돈 꺼내 쓰듯이 하려고 해요. 그리고 자꾸 내 
          다리하고 가슴만 흘끗거리고, ......치마를 못 
          입겠어요. 뭔 아이가 어린 것이 저렇게 모로 
          터졌어요? 걸핏하면 오락실에 가고, 당구장 가고, 술 
          훔쳐 마시고, 손님들한테 술냄새 푹푹 풍기고, 제 
          마음에 안 들면 아무한테나 쓰팔쓰팔 하고 
          투덜거리고......"
            조기님은 머릿수건을 쓰지 않고 있었다. 앞치마도 
          두르지 않았다. 순녀는 조기님의 말을 아랑곳하지 
          않고 주방 쪽으로 갔다. 전기밥통에 밥을 안치고 있던 
          안동댁이 앞치마에 손을 씻으며 그녀를 향해 
          바보스럽게 웃음으로써 인사를 대신했다. 보배 
          어머니와 양산댁이 저녁 반찬을 준비하다가 그녀를 
          향해 돌아섰다. 그들은 모두 머릿수건을 쓰고 
          앞치마를 두르고들 있었다.
            "저 없이 고생 많으셨지요?"
            순녀는 그들을 향해 고개를 끄덕거려주고 밝고 맑은 
          소리로 말했다.
            "아기는 만나봤지러? 아프지러?"
            "어쩔 기요? 속이 많이 아프지러?"
            그들이 한마디씩 했다. 순녀는 가지런한 이를 
          드러내고 웃으면서 손과 고개를 동시에 저어주었다. 
          몸을 돌려 계산대의 조기님에게로 가며 낮은 소리로
            "그래, 영남이는 지금 어디 갔냐?"
            하고 물었다.
            조기님은 그 말에는 대답을 않고
            "어디 공장에나 넣어주었으면 좋겠어요. 그런 
          아이는 고생을 쎄빠지게 해 봐야 돼요."
            하고 말했다.
            순녀는 조기님이 앞치마도 두르지 않고 머릿수건도 
          하지 않고 있는 것을 막 들어올 때부터 꾸짖고 
          싶었다.
            그녀의 말에는 대꾸도 않고 딴 말만 하는 조기님은 
          그 사이에 더 예뻐진 것 같았다. 물퍼머를 한 얼굴은 
          더 희어진 듯했다. 젖가슴은 더 풍만해지고, 몸매는 
          더 가늘어진 듯했다. 흰 바탕에 검은 줄무늬가 있는 
          블라우스와 남색 치마, 허리를 잘록하게 조인 검은 
          허리띠 때문인 듯했다. 진한 향수내가 조기님에게서 
          날아왔다. 한껏 모양을 낸 옷차림에다가 머릿수건과 
          앞치마를 쓰고 두르기 싫은 듯했다.
            이 아이도 시집을 갈 때가 되었다, 하고 순녀는 
          생각했다. 꾸짖고 싶은 것을 참으면서 그녀는 장부를 
          꺼내들었다.
            "어저께는 조금 떨어졌어요."
            하고 나서 조기님은 송영남에 대한 말을 했다.
            "짜장 부끄러워서 말을 못하겠어요. 그 아이 배고픈 
          다리 안통에 드나들어요."
            배고픈 다리 안통은 홍등가였다. 장부를 들여다보던 
          순녀는 멍해졌다. 조기님은 아직도 할 말을 다하지 
          못한 듯했다. 영남에 대한 말을 하기 시작하면서부터 
          입이 부어올랐다. 얼굴이 붉어졌다.
            "그 아이 안집에 못 들어오게 해야겠어요. 징그럽고 
          무서워서 그 아이랑 함께 못 살겠어요. 목욕을 하고는 
          딱 째인 삼각팬티만 입고 나와서 응접실을 
          걸어다니고, 내 방을 기웃거리고 그래요. 무서워서 
          문을 잠그고 잤는데 한밤중쯤에 문 손잡이 돌리는 
          소리를 들었어요. 아침에 일어나 잠옷차림으로 
          화장실엘 갔다오가가 그 아이하고 마주쳤는데 글쎄 
          나를 덤썩 안아버리잖아요? '아따 누님한테서는 뭔 
          냄새가 이렇게 사람을 환장하게 한단가?' 이러고는 
          글쎄 나를 어떻게 할려고...... 내가 소리를 지르면서 
          그 새끼를 획 뿌리쳤어요. 내 방으로 도망쳐 들어가서 
          문을 잠그고 계속 소리를 질렀어요. 어디서 배운 
          버르장머리를 나한테 하느냐고, 언니 오시면은 말을 
          해서 죽여놓도록 하겠다고...... 그러니까 그 새끼 
          능청스럽게 '아따 누님은 장난도 못 하겄어?' 이런단 
          말이요."
            조기님의 얼굴은 창백해져 있었다. 입술을 떨고 
          있었다. 순녀는 장부를 덮고 조기님에게 물었다.
            "그래 지금 그 아이 어디 갔냐?"
            "내 얼굴 대하기 민망스러워서 그러는지 어쩌는지 
          아침부터 코빼기도 내놓지를 않구만요."
            "니가 몸주심을 잘 했어야지, ......물론 너는 잘 
          한다고 잘 해도 그 아이 보기에 어딘가 허술하니까 
          만만하게 여기고 그런 것 아니겄냐?"
            조기님이 두 손으로 얼굴을 가리고 울어버렸다.
            "내가 어째서? 나 어디가 허술해서 그 아이가 나를 
          만만하게 보고 그런다고요? 내가 그 아이한테 꼬리를 
          치기라고 했단 말이요?}
            울면서 대들듯이 말했다. 순녀는 조기님의 등을 
          두들겨주었다.
            "알았다, 알았다. 그것이 그렇게 못되어먹은 놈인 
          줄을 내가 어떻게 알았겄냐? 앞으로 더 조심하라는 말 
          아니냐? 남자들이란 것들은 늙으나 젊으나 다 짐승 
          같은 데가 있단다. 많이 놀라기는 했겠다만는 좋은 
          경험했다."
            이렇게 말을 하면서 순녀는 자기의 처녀를 빼앗은 
          남자를 떠올렸다. 어머니는 영산포에 돈을 받으러 
          갔다가 돌아오지 않고 있었다. 어머니의 기둥서방 
          노릇을 하던 그 남자는 그날 밤 그녀에게 먹으라고 
          빵을 사다 주었었다. 그녀는 여느 때 그 대머리 
          남자를 혐오했었다. 그녀는 빵봉지를 내동댕이쳤고, 
          그 남자는 너털거리면서 어머니가 거처하는 안방으로 
          건너갔었다. 새벽녘에 그녀는 새까만 바윗덩이에 눌린 
          듯 몸을 가누지 못했다. 몸부림치고 발버둥치고 악을 
          쓰면서 저항을 했지만 허사였다. 그 남자는 
          무자비했다.
            "그래도 그 새끼 너무 저주하지 마라. 지옥에 
          떨어져 있는 그런 놈 구해주는 것...... 다 니 
          몫이다. 애비 에미도 없이 들개같이 얻어먹고 
          빌어먹고 자란 그놈을 사람으로 만들어야 되지 
          않겄냐?"
            순녀는 조기님의 머리를 쓰다듬으면서 말했다. 
          조기님은 울분을 가라앉히지 못하고 앙알거렸다.
            "그 새끼 안집에 들여놓으면 나 거기 안 들어가. 
          아니요. 그 새끼 안 쫓아내고 이 가게에 그대로 
          놔두면은 내가 어디로든지 나가버릴 거요."
            순녀는 조기님의 어깨를 두들겨주었다. 
          곤혹스러웠다. 냉엄한 목소리로 꾸짖듯이 했다.
            "아니, 그 파리만한 것 하나를 다스리지 못하고 
          그러냐? 사람은 그래저래 강해지는 거란다. 그런 
          조그마한 일 하나에 그렇게 절절 매는데, 만일에 더 
          험한 일을 만나면 어떻게 박차고 이겨낼 테냐?"
            이 말을 하면서 순녀는 조기님이 혹시 그 아이한테 
          당했는지도 모른다고 생각했다. 설마 그럴 리 
          있겠는가. 순녀는 의자를 끌어다가 놓고 앉으면서 
          타이르듯이 말했다.
            "여자는 익은 음식이라고 한단다. 그래서 언제 
          어디서나 몸조심을 해야 한다. 여자의 몸은 
          타락식이라고도 한다. 그런 여자 몸을 건드리는 것들, 
          말하자면 그 여자 몸에서 목을 축이려 하고, 거기다가 
          닻을 내리려 하고, 거기다가 제 씨앗을 뿌리려 하는 
          것들이 다 음양의 이치다. 남자들은 한 여자를 축으로 
          해서 돌아보려고 하고, 여자는 그 남자를 안아주려고 
          하고, ......너 그 아이 만난 것도 다 뜻있는 일이다. 
          너를 단단하게 훈련시키는 일이다. 물론 니 몸을 잘 
          간수하면서 좀 대범해지고 넉넉해지고 그래라. 개들은 
          원래 뒤에서 공격을 하는 것이야. 개가 물려고 덤빌 
          때 개한테 등을 보이고 도망을 가면 안 된단다. 
          그러면 쫓아와서 발목이나 종아리나 허벅다리를 무는 
          거야. 개하고 상대를 할 때는 뒷걸음질을 치면서 
          끝까지 그 개의 눈을 응시해야 한다. 개는 사람한테 
          열등감을 가지고 있어. 열등감을 가지느냐 우월감을 
          가지느냐 하는 것은 눈의 높이에 따라 결정이 된단다. 
          앞으로 그 아이를 다룰 때 개를 다루듯이 한번 해봐. 
          그러면 절대로 그 아이한테 물리지 않는다. 나 하는 
          걸 모면서 그러냐? 나는 세상의 모든 사람들한테 
          겉옷자락은 물리고 살지만 절대로 속살은 물리지 
          않는다. 나는 그들의 위에 있고 그들은 아래에서 나를 
          쳐다보기 때문이고, 그들이 눈에서 절대로 눈을 떼지 
          않기 때문이야."
            순녀는 자기의 논리가 이상스럽게 비뚤어져가고 
          있음을 느꼈다. 내가 사람들한테 물리지 않는다는 
          것은 거짓말이다. 나는 어디든지 물어뜯고 싶으면 
          얼마든지 물어뜯으라고 모든 살을 그들에게 다 내주고 
          있다.
            그들은 내 살을 물어뜯을 만하니까 물어뜯고 있는 
          것이다. 나는 그들에게 물어뜯길 만하니까 살을 
          내주고 있는 것이다. 그 물어뜯기와 물어뜯기기도 
          만다라다. 그로 말미암아 내 식당은 돌아가고, 그 
          돌아감 때문에 나는 자신 있게 청맹과니 아이들한테 
          악단을 만들어주려고 모의를 하고 있다. 불구의 
          남편을 위해주며 살아가고 있다. 전남편의 아들 
          송영남이가 와도 겁내지 않고, 뇌성마비된 아들 
          고명덕을 부양해야 함도 두려워하지 않는 것이다.
            이 숫처녀 조기님한테 내가 몸 물어뜯기는 일과 
          사람들이 내 몸을 물어뜯는 일을 당장 크게 의미 
          지워주어 무엇할 것인가. 이 신선한 것한테 내 삶을 
          본받으라고 하는 그것이 말이나 되는 일인가.
            "내 말 잘 새기고 혹시 흔들리지 말고 있거라...... 
          나 병원으로 해서 몇 군데 좀 다녀오마."
            조기님의 머리를 쓰다듬어주고 몸을 일으키는데 
          조기님이 휴지쪽으로 눈물을 훔치면서 말했다.
            "병원에서 몇 차례 전화가 왔었어요. 형부가 많이 
          안 좋으신가 봐요. 학교에서도 두 번이나 전화가 
          왔어요. 애란이가 집에 간다고 나가서 안 
          들어온다고."
            순녀는 먼저 병원으로 갔다. 내가 병원엘 들른 지가 
          며칠이나 되었을까. 열흘이 가까워지고 있다.
            남편 한정식이나 간호를 하는 제주댁이 오해를 하고 
          있을 듯싶었다. 그들을 대면하기가 겁났다. 입원실로 
          들어서자마자 불벼락이 떨어질 것 같았다. 그녀는 
          아는 간호사들 만나기도 두려웠다. 바람처럼 입원실로 
          들어갔다.
            한정식은 모로 누운 채 눈을 감고 있었다. 그의 
          어머니 제주댁은 보조침대에 엉덩이를 붙인 채 그의 
          손 하나를 틀어 쥐고 있었다. 그의 얼굴에는 
          땀방울들이 붙어 있었다.
            그녀가 다가가자 제주댁이
            "또 뭔 일이 터져서 그렇게 허둥대고 다니냐? 
          서울에 갔더라면서야?"
            하고 물었다. 그녀는 한정식의 얼굴 앞으로 
          나서면서
            "여보, 저 왔어요. 묘한 일이 생겨서 서울을 좀 
          다녀오고 어쩌고 하느라고 여태껏 못 왔어요."
            하고 말했다.
            한정식의 얼굴은 납같이 굳어져 있었다. 이를 
          악물고 있었다. 숨을 오랜 동안 참았다가 쉬곤 했다. 
          그 얼굴 굳어짐이 그녀의 얼굴로 번져왔다. 제주댁이 
          마른 입술에 침을 바르고 말했다.
            "또 수술을 하자고 한다. 이 사람은 죽으면 죽었지 
          다시는 수술을 않겠다고 한다. 그래서 너만 기다리고 
          있다. 아니 어째서 이때까지 좋아져오던 허리가 다시 
          이렇게 나빠진다냐?"
            제주댁은 그 사이에 더 늙어버린 듯했다. 흰 
          머리칼들이 불어난 듯했다. 얼굴도 검어지고 몸도 
          깡말랐다. 제주댁은 흐르는 눈물을 소맷자락으로 
          훔쳤다.
            "이 사람은 한사코 퇴원을 하겄단다고 나를 
          볶아댄다. 어쩐 일인지를 모르겄다. 너하고 이야기를 
          좀 해봐라. 등허리 욕창은 좀 나은 것 같은디 
          엉덩이가 무섭게 패들어간다. 날이면 날마다 
          간호사들이 둘이씩 와서 뜯어내고 닦아내고...... 이 
          사람이 잘 참아내기는 낸다마는 눈 뜨고는 볼 수가 
          없다."
            제주댁은 푸념을 하듯이 말했다. 한정식은 눈을 
          뜨고 순녀를 보려 하지 않았다. 그에게 무어라고 말을 
          붙여볼 수가 없었다. 열흘 가까이나 병원엘 오지 않은 
          그녀에게 그는 단단히 화가 나 있는 듯싶었다.
            간호사실로 갔다. 후배 간호사 고을남이 발을 
          구르면서 안타까워했다.
            "왜 그렇게 병원엘 안 오고 그래 언니는? 하두 
          허리가 아프다고 그래싸서 투시해보니까 글쎄 
          지난번에 맞춰놓은 추간판들이 탈출해버렸어. 어찌 된 
          일인지 금까지 가 있어. 지난번에 그 사람이 언니 손 
          찢어버린 날 침대에서 굴러떨어지고 어쩌고 하면서 
          그렇게 되었던가 봐. 방 박사가 다시 수술을 
          해야겠다는데 환자는 죽어도 수술을 않겠다고 하면서 
          퇴원을 하겠다고 하고, 언니는 오지 않고...... 방 
          박사한테 전화를 한번 해봐. 방 박사가 그러더라고. 
          언니 진짜 어디로 도망을 쳐버린 것이 아니냐고."
            순녀는 멀거니 맞은편 바람벽만 건너다보고 있엇다. 
          고을남이 말을 이었다.
            "언니가 신경을 좀 써야지, 저러다가는 큰일나게 
          생겼어. 죽어라고 언니 생고생만 하고 결과가 
          나빠버리면은 오히려 욕만 바가지로 얻어먹을지 
          모른단 말이여. 어떻게들 알았는지, 언니가 
          남자관계가 복잡하다고 숙떡거리더라고. 한정식 씨가 
          자기 아내의 남자관계 복잡한 것을 알고 그렇게 
          치료받기를 거부하고 맘을 나쁜 쪽으로 먹는 
          것이라고......"
            주치의 방의식 박사는 술을 한 잔 한 듯했다. 그는 
          순녀의 목소리를 알아듣고
            "한정식 씨는 이 간호사 손에 달려 있어. 어느 
          누구의 말도 들으려고 하지를 않어."
            하고 말했다. 그는 아직도 순녀를 이 간호사라고 
          불렀다.
            "그 사람 말이야. 당장 수술을 해야 한다고. 그대로 
          두면 골수가 썩어. 물론 수술 결과가 좋을 것이라고 
          확실하게 보장할 수는 없지만 말이야. 그런데 
          수술보다 더 중요한 것은 그 사람 마음이야. 
          마음치료는 이 간호사밖에는 살 사람이 없잖어? 보다 
          구체적인 것은 내일 이야기하기로 하고...... 그런데 
          이 간호사 왜 그래? 좀 자중할 수 없어? 내 말 나쁘게 
          듣지 말어. 그럼......"
            입원실로 돌아오자 한정식이 얼굴을 일그러뜨린 채 
          순녀를 쳐다보았다. 그는 그녀를 달래는 듯한 투로 
          말했다.
            "여보, 나 퇴원하게 해줘. 갈 데가 있어. 그 여자 
          찾아가야겠어. 애란이 어메 말이야."
            순녀는 남편 한정식을 달래놓고 입원실을 나왔다. 
          물론 달랜다고 해서 달래질 사람이 아니었다. 그는 
          아미 자기 먹을 마음을 다 먹어놓고 있었다. 퇴원을 
          하면 도망간 그 여자를 찾아다니려 하고 있었다. 그 
          여자의 본적지를 추적하고 주민등록 옮겨간 곳을 
          추적하면 찾을 수 있을 것이라고 생각하고 있었다. 
          휠체어를 타고 반토막 난 이 땅 안을 다 뒤지려 하고 
          있었다.
            "그럴 리야 없지만, 만일 못 찾으면 돌아오지 않을 
          거요. 귀신이 되어서라도 찾고 말 거요. 밤마다 
          그녀의 꿈에 나타나서 그년을 미치게 만들 거요. 
          좌우간에 나는 당신을 나한테서 해방시키고 싶소. 
          내가 어디로 어떻게 떠나든지 떠나야 당신은 해방될 
          수 있어요. 진정이오. 퇴원시켜주시오. 퇴원 안 
          시켜주면 내가 할 것이오."
            한정식은 눈을 감은 채 한 마디 한 마디에 심지를 
          박아 말을 했다. 순녀는 단호하게 거부했다.
            "안 돼요. 이번 한 번만 더 참고 수술을 
          받아봅시다. 당신은 당신 성질 때문에 뭣이든지 다 
          망쳐요. 담당 의사가 그러는데 이번 수술은 
          간단하다고 합디다. 통증이 멎지 않는 것은 추간판이 
          지난번 충격으로 다시 탈출했기 때문이래요. 그것만 
          제거하면 된답니다."
            이 거짓말을 하면서 순녀는 절망했다. 눈앞이 
          아득해졌다. 그는 그녀가 거짓말을 한다는 것을 알고 
          있을 터이었다. 그는 이미 아무도 믿으려 하지 
          않았다. 사람들을 믿지 않고 계속 절망하고 
          있으면서도 발광을 하지 않는 것은 그의 초인적인 
          인내심 때문이었다. 아니 모든 것을 포기하고 있기 
          때문이었다. 그러고 보면 그가 퇴원을 해서 도망간 
          애란의 어머니를 추적하겠다고 한 것은 거짓말일 
          터였다.
            "죽어도 수술은 다시 하지 않을 거요. 내 몸에 더 
          칼은 안 댄단 말이오. 절대로, 당신, 만일에 내 말을 
          끝까지 거부하다가는 정말로 못 당할 일을 당할지도 
          모르오. 나 더 말하기 싫소."
            한정식은 뜨고 있던 눈을 입과 동시에 닫아버렸다. 
          암흑의 절벽 아래로 발을 내디디듯이 그녀는 신음 
          같은 말을 뱉았다.
            "제발 이번만 제 청을 들어주셔요. 앞으로는 다시 
          통사정 않을께요."
            "악아, 정식아. 애란이 어메 말을 들어라. 저 젊은 
          것 알탕갈탕 니 새끼들 데리고 살아보려고 허둥대는 
          정상을 생각해서라도 이번 한 번만 말을 들어라. 이 
          에미 소원이다."
            제주댁이 울먹거렸지만 한정식은 눈을 뜨지 않았다.
            "나 당신 믿겠어요. 한 번만, 딱 한 번만 
          부딪쳐봅시다. 딱 한 번만 해봅시다. 나는 당신이 이 
          세상에서 제일로 의지력이 강한 사람이라는 것을 잘 
          알고 있어요."
            순녀는 그의 손을 잡고 이 말을 뱉으면서 또 아득한 
          절망감을 맛보았다.
            땅거미가 내렸다. 병원 안은 형광등 불빛으로 가득 
          찼다. 그 불빛 속에는 암울이 스며 있었다.
            공을 아무렇게나 던져버리는 투수같이, 에라 
          모르겠다 하고 바둑알을 아무렇게나 놓아버리는 
          기사같이 순녀는 한정식을 한정식 스스로에게 맡긴 채 
          병원 복도를 걸어 나갔다. 원무과 앞의 공중전화통 
          앞으로 다가섰다. 어디로 전화를 걸까. 사공평을 
          생각해냈다. 애란이가 거기엘 갔을 것이다.
            사공평의 병원으로 전화를 걸었다. 간호사가 전화를 
          받았다. 사공평이 어디를 갔는지 모른다고 했다. 
          애란이 오지 않았느냐고 물었다. 사공평이 애란이를 
          데리고 나갔다고 했다. 애란이를 위해서도 얼른 
          실내관현악단을 만들어야 한다고 그녀는 생각했다.
            지홍순의 집으로 전화를 걸었다. 자동응답기 속에서 
          그의 목소리가 흘러나왔다.
            "저는 지홍숩입니다. 지금 나루터로 저녁을 먹으러 
          갑니다. 용무가 있으신 분은 그곳으로 전화를 
          걸어주시기 바랍니다. 그곳의 전화번호는......"
            순녀는 잠시 망설였다. 나루터에 사공평도 있을까. 
          애란이를 데리고 거기엘 갔을 리 없다. 지홍순은 
          혼자서 나룻배 한 년을 데리고 술을 마시고 있을 
          것이다. 그리로 가볼까, 박달재를 불러낼까. 그의 
          아내가 전화를 받으면 어떻게 할까. 박달재한테는 
          내일 전화를 걸자.
            그녀는 현종의 하숙집으로 전화를 걸었다. 여느 
          때와 마찬가지로 주인 여자가 전화를 받았다. 현종이 
          아직도 안 들어오고 있다고 했다. 순녀는 병원문을 
          나섰다. 찻길에는 차들이 싯누런 눈을 부릅뜬 채 
          질주하고들 있었다. 그녀는 방황하는 귀신같이 고개를 
          쳐들고 걸었다. 별들이 보석처럼 박히기 시작했다. 그 
          사람은 어디를 그렇게 돌아다니고 있을까. 그녀는 
          그의 시를 외었다.

            ......속이 빈 대나무는 태어날 때부터 허무를 
          체득한 나무다. 전생에 죽음의 구덩이를 헤맨 넋이 된 
          나무다. 열 다섯 살 때부터 나는 당숙한테서 배운 
          대로 피리를 만들곤 했다. 마디 길고 늘씬한 대를 
          톱으로 잘라 다듬고, 송곳 끝에 불을 달아 푸지직 
          구멍들을 뚫고, 서슬 퍼런 손칼끝으로 그 구멍을 
          매끄럽게 도려 키우는 것이다. 잘못된 구멍의 크기와 
          구멍에서 구멍 사이의 간격 때문에 소리는 오차가 
          생겼고, 나는 몇 번 불다가 버리고 다른 대를 잘라 
          그것을 또 만들곤 했다. 얼마나 잔인한 일인가. 
          죽음과 허무의 동굴 같은 내 젊은 영육에는 무수한 
          구멍이 뚫리곤 했다. 내가 자학하듯 당근질하듯이 
          광기로 내 불 내가 일으켜 내 송곳끝에 불을 달아 
          뚫었다. 중간의 청떨림구멍은 저승 간 여자가 뚫었고, 
          맨 꼭대기의 부는 구멍은 네가 뚫었다. 그 구멍 
          하나씩 뚫릴 때마다 얼마나 많은 피가 흘렀는 줄을 
          아느냐. 순아, 밤마다 나는 그 상처 첫 구멍에 
          입바람을 넣으며 몸부림을 친다. 너를 향해 소리쳐 
          운다. 필닐니리 필닐니리.

            순녀는 나루터로 택시를 몰았다. 술을 마시고 
          싶었다. 지홍순이라도 만나서 시시덕거리고 싶었다. 
          그를 끌어안고 미친 듯 몸부림을 쳐대고 싶었다. 
          몸뚱이에 뚫려 있는 모든 구멍들을 활짝 열어 젖히고 
          소나기를 받아들이고 싶었다.
            내 몸뚱이에도 현종의 피리구멍 같은 그런 구멍들이 
          뚫려 있는지 모른다, 하고 순녀는 생각했다. 할머니와 
          아버지 어머니 두 고모들이 내 몸뚱이를 대롱같이 
          텅비게 했다. 그 대롱 같은 몸 속에서는 운봉 스님과 
          함께 걸었던 그 강변의 갈대 흔들리는 소리가 들어 
          있다. 현종 선생과 함께 여관방에서 들었던 고란사의 
          예불소리도 들어 있다. 그 백마강이 우는 소리도 들어 
          있다. 내 피리의 첫 구멍은 누가 뚫었을까.
            나루터 주차장 앞에서 차를 보냈다. 발소리를 
          죽이면서 걸었다. 출입문 쪽으로 가지 않고 모래밭 
          쪽으로 갔다. 철퍽거리는 파도소리가 모래언덕을 
          넘어왔다. 지홍순이 누구하고 술을 마시는지 보고 
          싶었다. 나룻배 안의 조명은 어슴푸레했다. 모래톱 
          쪽으로 갔다. 먼 바다에서 달려온 파도는 모래톱을 
          물어뜯었다. 바다를 등지고 돌아서면서 거대한 
          유리상자 안의 나룻배를 살폈다. 손님들이 가득 차 
          있었다. 지홍순이 어느 탁자에 앉아 있는지 알 수 
          없었다. 왁자지껄 떠드는 취객들의 소리가 바닷물결 
          소리를 뚫고 들려왔다.
            지홍순은 오늘 자기의 작업실에서 벌거벗긴 
          여자하고 마주 앉아 술을 마시고 있는지 모른다. 그 
          여자의 몸은 오래 간직하고 싶도록 좋았을까. 
          그리하여 솜털 하나에도 손을 대지 않았을까. 대신 
          신천녀를 불러내서 그 여자로 말미암아 물러터진 
          스스로의 불덩이를 쏟아댔을까. 아니면, 오래 간직할 
          가치가 없다고 생각해 버렸을까.
            순녀는 나룻터 안을 엿보고 있는 스스로가 
          비참했다. 고개를 떨어뜨리고 모래밭을 걸으면서 
          진저리를 쳤다. 조금 전 병원문을 나서면서 
          돌아보았던 병원 건물을 떠올렸다.
            불들이 휘황하게 켜져 있는 입원실들에는 유령 같은 
          환자들과 보호자들이 움직거리고들 있었다. 차분하게 
          가라앉아 있는 입원실들도 있었다. 그녀는 자기의 
          남편 한정식이 들어 있는 입원실을 가늠해보았다. 
          층수를 헤아렸다. 저기사 사람이 떨어져 내린다면 
          어떻게 될까, 하고 그녀는 생각했다. 땅바닥에 떨어져 
          피투성이가 되어 있는 환자의 모습을 그려보았다. 
          그녀의 귀에 남편 한정식의 말이 들려왔다. '죽어도 
          수술을 다시 하지 않을 거요. 내 몸에 더 칼을 안 
          댄단 말이오. 절대로. 당신, 만일에 내 말을 끝까지 
          거부하다가는 정말로 못 당할 일을 당할지도 모르오. 
          나 더 말하기 싫소."
            모래톱을 물어뜯는 파도 속에서 푸후 하고 물을 
          뿜으며 악귀가 고개를 내밀 것 같았다. 그 악귀가 
          히히히 하고 웃으며 소리치는 듯싶었다. 그래 죽어라. 
          건강한 몸으로 남자 노릇을 온전히 하지 못할 바에는 
          차라리 죽어라. 그래, 네 말마따나 얼른 어디론가 
          떠남으로써 나를 해방시켜라.
            이튿날 아침 일찍이 순녀는 박달재를 불러냈다. 
          불러내면서 그녀는 실내악단의 기금조성 문제를 
          꺼냈다. 박달재는 너털대면서
            "이 사람 꼭 저 뭣이냐, 할아부지나 아부지 때부터 
          진 빚을 독촉하는 것 같네?"
            하고 나서 좌우간 만나서 이야기를 하자고 하더니 
          음식찌꺼지 실러 다니는 용달차를 몰고 달려왔다. 
          식당 안으로 들어서면서 박달재는 호주머니에서 
          예금통장을 꺼내더니 손바닥을 딱 쳤다.
            "자, 여기 가지고 나왔소. 갑시다. 당신은 
          여왕이구만. 명령만 내리면은 '네.' 하고 달려나오고 
          말이여."
            아주머니들은 점심밥 준비를 하고 있었다. 조기님은 
          그를 거들떠보지도 않았다. 여느 때 조기님은 
          박달재를 징그럽다고 싫어했다. 순녀가 보이지 않기만 
          하면 박달재는 조기님의 손목을 잡고 나댄다는 
          것이었다. 박달재는 계산대 앞을 지나는 길에 
          조기님의 앞가슴을 손바닥으로 툭 쳤다. 양산댁이 
          식구통에 입을 대고 참견을 했다.
            "우리 사장님 덕분에 농원이 날로 번창하는데 여왕 
          아니라 관센보살님으로라도 모셔야지러."
            "돈을 탁 찾아다가 여왕님 앞에 무릎 꿇고 엎드려서 
          바쳐야지러."
            보배 어머니가 빈정거렸다.
            "못 하겄어요. 돈 넘겨주면서 관센보살님 손목 한 
          번이라도 쫀쫀하게 잡아봐야지러."
            박달재는 보배 어머니의 말투를 흉내냈다.
            "빌어먹을 것, 뭐 닳아지는 것도 아니겄다, 맡겨줄 
          테니께 얼마든지 잡아보시오."
            순녀는 앞장 서서 나갔다. 돈을 주겠다면 얼른 받아 
          챙겨야 한다고 생각했다. 오늘 수금을 다 하리라고 
          마음을 먹고 있는 터였다. 박달재는 코를 찡긋하면서 
          그녀를 따라나왔다. 자기의 용달차를 향해 가면서
            "이왕이면 차로 가는 것이 낫지 않겠는기요?"
            여느 날과 달리 진한 사투리를 구사하였다.
            박달재는 음험했다. 은행에서 돈을 꺼내서는 
          호주머니에 집어넣고 그녀를 다시 차에 태웠다. 
          시동을 걸면서 그가 당당하게 말했다.
            "내 돈은 물돈이 아닌 기라. 나 오늘 참말로 비싼 
          오입 한 번 할라요. 어떻소? 싫소? 싫으면 싫다고 
          하이소. 싫다면 여기서 내려주고 그냥 가버릴꾸마. 
          퍼떡 말을 하이소. 싫소, 좋소?"
            순녀는 허리를 붙잡으며 몸을 꼬았다.
            "하하하...... 잡종 도사견들하고만 사는 양반이라 
          어쩔 수 없구만."
            "무슨 소리를 하고 있는기요? 고자로 타고난 
          사공평이나 그것 스스로 끊어낸 그 땡초놈은 거저 
          줄지 몰라도 나는 다르요."
            "좋아요."
            "야아, 해웃값 한 번 무지무지하게 비싸다!"
            여관방에서 나오면서 박달재는 억울하다는 듯 
          말했다. 그는 허리띠를 매고 나서야 그녀에게 십만 
          원짜리 자기앞수표 열 장을 순녀에게 건네어주었다.
            "휴지조각 몇 장 건네주면서 너무 그렇게 위세하지 
          말아요. 개사장, 당신을 이 신성한 일에다가 끼워준 
          것만 해도 다행이라고 생각을 해요."
            순녀는 여느 때 스스로가 한낱 창녀에 지나지 
          않는다고 생각을 해온 터이지만 막상 그로부터 
          '해웃값'이라는 말을 듣자 상채기를 건드려 놓은 
          것같이 아팠다.
            "멀쩡한 생명들 불려서 보신탕집으로 실어내고 번 
          돈으로 혼저서만 그래 호의호식할 것이요? 당신보다 
          못할 사람들하고 좀 나눠 쓰면 안 되겠어요? 아까우면 
          돌려드릴께요. 그 악단 나 혼자 못 만들어 이러는 줄 
          알아요? 그런 것 열 개는 혼자서 만들 수 있어요. 
          그렇지만 세상은 혼자서 살아가는 것이 아녀요. 이 
          좋은 일 내 주변 모든 사람들하고 함께 하고 싶어서 
          그래요. 자, 아까우면 가져가요. 아까워하고 짠해하는 
          돈 가져다가 그것 만들면 그 아이들한테 죄가 돼요."
            박달재는 순녀 앞에 두 손을 비비면서 엉너리를 
          쳤다.
            "아따, 아따, 나 거기 참여시켜주는 것이 하두 
          고마워서 하는 소리구만 그것을 고깝게 듣고 그러나? 
          허허허허......"
            박달재와 헤어진 뒤 순녀는 성우대학병원의 
          신경외과 안영철 박사한테 전화를 걸었다. 그는 
          수술을 하러 들어가고 없었다. 그녀는 그의 
          개인비서에게 자기 이름을 대주면서, 수술 끝나고 
          나오면 전해주기를 부탁했다.
            사공평의 병원으로 갔다. 애란의 일과 강수남의 
          일을 알아보고 싶었다. 그의 허름한 병원의 
          대기실에는 손님들이 붐볐다. 그 손님들은 하나같이 
          괴죄죄한 사람들이었다. 손자를 데리고 온 할머니들, 
          젖먹이를 안고 온 아낙들, 작업복 차림의 
          막노동꾼들이었다. 그들은 병을 오래 묵히고 있어서 
          그것이 깊어진 사람들이었다.
            사공평은 순녀를 진찰실 안쪽 의자에 앉혀놓고 환자 
          다섯 사람을 내리 보아주었다. 환자가 바뀌는 틈에 
          그는 그녀에게 고개를 끄덕거리며
            "접수된 환자들은 오전 안에 다 봐줘야 하니께 
          잠시만 기다려. 우리 건강한 사람들의 일이야 내일 
          봐도 좋고 모레 봐도 좋지만......"
            순녀는 환자 보는 시간에 찾아온 것이 
          미안스러웠다. 병원엘 직접 찾아온 것은 처음이었다. 
          그 사이 그를 너무 가벼이 보고 홀대해온 것이 
          후회되었다. 그는 그녀처럼 낮은 데 있는 것이 아니고 
          손 닿지 않는 드높은 곳에 있다고 그녀는 생각되었다. 
          그와 환자들은 친했다. 환자들이 모두 그의 시골 
          어머니나 누님이나 여동생인 듯싶었다.
            사공평은 환자 한 사람과 거의 이십 분 가까운 
          시간을 허비하기도 했다. 그는 환자가 호소하는 
          말들을 다 알은 체했다. 옆구리가 아프다고 하면 
          거기를 짚어보고, 배가 아프다고 하면 눕혀놓고 배를 
          누르거나 만져보았다. 청진기를 대보기도 했다. 병든 
          내력을 자상하게 들어보고, 증상들을 주의 깊게 
          체크했다. 처방을 해주고는 환자에게 약 먹는 법과 
          병을 관리하는 법을 세세하게 일러주었다. 말을 
          하면서 그는 가끔씩 빙긋 웃기도 하고 너털거리기도 
          했다.
            "병은 성질 급하게 대하면 병든 사람 손햅니다. 
          병은 내 몸에 들어온 아주 귀중한 손님이라고 생각을 
          해야만 해요. 예로부터 밥 빌러 온 거지의 쪽박을 
          깨면 복을 못 타 사는 법이라요. 하물며 댁의 귀한 
          손님이 오셨는데 물 한 그릇도 대접을 않고 무조건 
          내쫓아버릴 수가 있습니까요? 그러면 그 병을 그렇게 
          내쫓은 주인도 못쓰고 병한테도 한이 맺혀 못씁니다. 
          주인은 먹을 것 다 먹이고, 사정을 살펴서 하룻밤이나 
          이틀밤쯤 재워서 그 병이 서운해하지 않도록 해서 
          보내드려야지요. 경우에 따라서는 선물까지도 써서 
          보내드려야지러. 안 그런가요 허허허허...... 
          세상만사가 이치는 다 똑같은 기라료. 늙은 어른들은 
          정이 많으니까 손님들을 더 오래 붙들고 이런 이야기 
          저런 이야기를 하다가 보내지러? 병도 노병은 
          마찬가지인 기라요."
            그는 환자한테 이렇게 장황한 이야기를 해주기도 
          했다.
            "불경을 읽어보면, '유마'라는 보살 이야기가 
          나오는데 말이요. 그 보살은 맨날 아프고 있는 
          기라예. 세상에 흩어져 있는 못 살고 못 먹고 헐벗은 
          중생들이 아프고 있는데 어떻게 보살인 자기가 안 
          아플 수가 있느냐고, 그래서 자기는 아프고 있는 
          것이라고 문병을 온 사람들한테 이래 말을 하는 
          기라요. 당신도 그 유마같이 아프고 있는 기라요. 
          그래 아파야 돼요. 이런 정도의 병은 한사코 오래오래 
          아파보시오. 이 병은 백날 아파도 생명에는 아무 지장 
          없어요. 많은 못 사는 사람들이 아프니까 당신도 
          아프지 않을 수가 없어서 아프고 있는 거라요. 
          시어머니, 시누이, 나보다 나은 사람 미워하는 맘 
          버리고 좋은 일을 하기 시작하면 금방 낫게 되는 
          병이요. 사실은 약을 먹어야 할 필요도 없는 
          병이지만, 약을 안드리면 불안해할지 모르니까 조끔 
          드릴께요."
            사공평은 허옇게 웃으면서 환자의 손 하나를 두 
          손으로 감싸쥐어 흔들어준 다음
            "자, 다음 손님, 김작은 씨 들어오십시오."
            하고 밖을 향해 말했다.
            그의 오전업무는 한 시가 훨씬 지나서야 끝이 났다. 
          그는 가운을 벗어 걸고 순녀의 손목을 끌고 진찰실 
          밖으로 나가면서 간호사들에게 말했다.
            "얘들아, 오늘 점심은 내 큰각시하고 둘이서만 
          다정하게 먹어야겄다. 느희들끼리만 먹어라, 
          미안하다잉."
            호리호리한 간호사가 투정을 하듯이 말했다.
            "어머어, 질투 끓어나!"
            손칼국수 한 그릇씩을 먹은 뒤에 사공평은 순녀에게 
          가계수표 한 장을 끊어주었다. 순녀는 그것을 
          받아들면서 그를 향해 빈정거리듯이 물었다.
            "이 큰 돈을 제 손목 한 번도 안 만져보고 그냥 
          주실 거예요?"
            그는 여느 때처럼 너털거리지 않았다. 그의 
          콧구멍은 커져 있었다. 흥분해 있었다.
            "전생에 신물이 날 정도로 많이들 즐겼잖아요? 
          ......이승에서는 좀 참고 아껴두어야지."
            사공평은 엉덩이 가볍게 일어나면서 소리꾼이 
          아니리를 늘어놓듯이 말했다. 그 목소리는 격앙되어 
          있었다.
            "미인하고 마주 앉아 있으면 세월 가는 줄 모르고 
          좋기야 하겠지만서도 또 이 잘난 사람한테는 기다리는 
          사람들이 줄을 서 있을 것이고, 당신은 나 한 
          사람한테서만 이렇게 지체를 하고 있으면 안 될 
          것이고......"
            식당 밖으로 나와 헤어지려 하면서 사공평은 잠시 
          가쁜 숨을 쉬면서 그녀를 건너다보았다. 순녀는 그가 
          말을 꺼내기를 기다렸다. 그는 코를 찡긋하고 어깨를 
          으쓱했다.
            "어떻게 생각을 할지 모르겠는데...... 그 서울 
          있다는 아이, 내가 아부지 노릇을 해주고 싶어...... 
          그 아이를 위해서, 지난번에 우리가 장난삼아 한 그 
          말대로 진짜 한 번 해보고 싶은데 어떻겠어? 학교 
          짓는 것 문제 없어. 땅도 있고, 돈도 있어. 부족하면 
          내 병원 건물을 팔면 된다고. 나는 그냥 세를 들면 
          돼. 몰라서 그렇지 이 도시 안에도 그런 아이들이 
          숱하게 많을 것이라. 명덕이 덕분에 나는 아들딸 
          부자가 되는 것 아니오? 학교 이름까지도 생각해놨어. 
          그 아이 이름을 따서 붙이는 것이여. 명덕학교라고 
          말이여. 어때? 가서 잘 한 번 생각을 해봐. 그리고 
          강수남이라고, 그 중을 그 학교 원장으로 썼으면 
          좋겠어."
            사공평은 이 말을 뱉고 돌아섰다. 총총 걸어가는 
          그의 어깨는 처져 있었다. 순녀의 가슴에는 주먹만한 
          덩어리 하나가 생겨 있었다. 그것이 목을 막았다. 
          눈시울이 뜨거워졌다.
            순녀는 하늘을 쳐다보면서 걸었다. 차가운 바람이 
          바다 쪽에서 불어왔다. 세상은 살아갈 만한 세상이다. 
          그녀의 가슴은 울렁거렸다. 하늘을 움켜잡을 수도 
          있을 듯싶었다. 두 팔을 날개같이 퍼덕거리기만 하면 
          하늘로 붕 날아오를 수도 있을 듯싶었다. 지나가는 
          사람이면 누구든지를 붙들고 자기의 악단구성문제를 
          꺼내도 기꺼이 한두 구좌씩을 들어주겠다고 말을 할 
          것 같았다.
            공중전화통 안으로 들어가 지홍순에게 전화를 
          걸었다. 작업을 하지 않고 있는 모양으로 신호가 두 
          번 갔을 때 수화기 드는 소리가 났다.
            "어디야? 당장 빨리 오라고. 그렇잖아도 순녀 씨를 
          기다리고 있던 참이야."
            순녀의 목소리를 알아듣고 지홍순은 숨 넘어가는 
          듯한 소리를 했다. 공중전화통의 유리창 밖으로 
          하늘이 보였다. 거기에 흰구름 몇 장이 떠가고 
          있었다.
            "세상의 어떤 작품들보다도 니 몸이 더 좋다."
            지홍순은 담배연기를 들이키면서 말했다.
            "지난번에 니가 보내준 그 가시내 말이다. 몸은 찬 
          기막히게 잘 빠져서 좋은데, 웬일인지 그림이 안 
          되더라. 지금까지 저것들만 붙들고 늘어져 보았는데 
          안 돼요. 며칠 동안 공치면서 곰곰히 생각을 해보니 
          까닭을 알겠어."
            지홍순은 작업실의 간이침대 위에 누운 채 말했다. 
          이젤에는 미완성 누드가 있었다. 순녀는 그것이 
          강수남을 그린 것일 거라고 생각했다. 이젤 밑에는 
          그리다가 찢어버린 스케치 종이들이 수북하게 쌓여 
          있었다. 거기에는 코, 입, 젖무덤, 엉덩이, 어깨, 목, 
          턱들이 부분적으로 그려져 있었다.
            "그년은 무지하게 깨끗하더라. 물론 그것은 어떤 
          여자한테도 없는 것이야. 그래서 뭔가가 되겠다 
          싶어서 허천나게 매달려봤는데 안 돼. 그년한테는 
          피눈물도 없고, 분비물도 없어. 색기가 없어. 
          칙칙하고 끈적거리는 맛도 없고 질척거리는 맛도 
          없어. 제깐년이 뭐 관세음보살이냐, 성모마리아야? 왜 
          그렇게 깨끗하기만 한 냄새를 풍겨? 그년 아마 모르긴 
          몰라도 자기 몸에 한 달에 한 번씩 있는 그것을 
          없어지게 해 달라고 기도를 하곤 할 것이다. 누드는 
          오래 두고 그리면서 그 모델에 대한 정감이 살아나야 
          그릴 맛이 난다고. 향기가 살아나야 한단 말이야. 
          그런디 그게 없어. 여자의 몸은 아무리 싱싱하고 
          깨끗해도 거기에서 허무의 냄새가 나지 않으면 안 돼. 
          어찌할 수가 없다. 니가 좀 도와주어야겠어. 
          싱싱하면서 당차고 알이 꽉꽉 차 있고, 약간 풍성한 
          맛도 있고, 뜨겁고 질척거리고 칙칙하고 끈적거리는 
          맛도 있는 니 살 분위기를 저기다가 보태야겠어. 니 
          몸에는 허무 냄새가 난다. 그것은 아무한테나 있는 
          것이 아니다. 온 김에 한 번 벗어주라."
            "얼마를 내놓으시겠어요?"
            "지난번에 열 구좌를 들어 달라고 했잖아?"
            "알았어요. 저 지금 수금 다니는 길이에요. 오래 
          벗겨놓고 있지 마셔요."
            순녀의 그 말에 지홍순은 대꾸를 하지 않았다.
            지홍순은 벌떡 몸을 일으키더니 커튼자락을 주룩 
          끄집어당겼다.
            순녀는 그 안으로 들어가 옷을 벗었다. 그의 앞에서 
          옷을 벗어주는 것이 이번이 처음은 아니었다. 여남은 
          번은 벗어주었을 것이다. 옷을 벗을 때마다 그녀는 
          두려웠다. 그녀의 몸에 묻어 있을 듯싶은 자국들을 
          그가 알아볼 것 같았다. 그녀의 몸을 탐하다가 죽어간 
          전남편의 모습이 머리 속을 어지럽혔다.
            "제 몸에 함부로 손댈 생각일랑 말아요. 죽어요. 이 
          몸뚱이 위에서 몇 놈이 죽어갔어요. 알겠어요?"
            하얀 시트 자락으로 몸을 감고 나오면서 순녀는 
          말했다. 그것은 그녀가 그의 앞에서 옷을 벗어줄 
          때마다 지껄이는 말이었다.
            "걱정 마라. 나는 너한테서 탄광촌을 본다. 시꺼먼 
          광구 말이야. 광구는 한없이 깊고 아득하다. 그 속에 
          사람들 피땀 피눈물이 얼마나 많이 함몰되었냐? 
          그것은 목숨까지도 삼켜버리지 않더냐? 니 자궁도 
          그렇단 말이다."
            지홍순은 지껄여대면서 가운을 걸치고 이젤 앞으로 
          가 붓을 들었다. 이젤에 있는 미완성 누드와 같은 
          포즈를 잡도록 지시를 했다.
            "왜 그 여자 몸뚱이에다가 내 살을 보태려고 
          그래요. 자존심 상하게?"
            "자존심 상해야 할 사람은 이 벌거벗은 몸뚱이 
          임자다."
            벌거벗고 그의 이젤 앞에서 시키는 대로 포즈를 
          잡고 있어보면 시간이 얼마나 더디 가는 것인가를 
          실감할 수 있었다. 한시간쯤은 그 포즈를 잡아주고 
          있었으리라고 생각을 하는데 겨우 오분쯤밖엔 흘러 
          있지 않곤 했다.
            지리한 시간을 순간같이 느껴지도록 하기 위하여 
          그녀는 화두를 떠올리곤 했다. 입적하신 은사 스님이 
          준 것이었다. '속세간을 떠도는 네 등신이 네 
          진짜이냐, 산속의 내 옆에 남아 있는 네 혼령이 네 
          진짜이야?'
            ......중국 장감이란 사람한테 청량이라는 예쁜 
          딸이 있었다. 그에게는 왕주란 외생질이 있었는데, 
          왕주는 훤칠하게 키가 크고 얼굴이 수려했다. 청량과 
          왕주는 청량의 부모 모르게 서로 사랑을 주고받았다. 
          그것을 모른 장감은 딸 청량을 한 부잣집 아들 
          빈료한테 시집을 보내려 했다. 청량은 한사코 그 
          결혼을 반대했다. 아버지의 명령은 지엄했다. 청량은 
          앓아 누워버렸다. 왕주도 화가 나서 고향을 떠나 
          살기로 하고 배를 타버렸다. 배가 부두를 떠나려 할 
          때, 한 여자가 '여보, 왕주!' 하고 부르면서 
          쫓아왔다. 돌아보니 병들어 누운 청량이었다. 그는 
          배를 부두로 대게 하고 그녀를 얼싸안았다. 촉나라에 
          가서 살림을 차렸다, 아들을 하나 낳고 단란하게 
          살았다. 오년여의 세월이 흘러갔다. 청량이 남편 
          왕주에게 고향의 아버지 어머니가 그리우니 
          돌아가자고 말했다. '이제 우리가 아들까지 낳았는데 
          부모님들인들 우리를 어떻게 떼어놓겠어요? 
          부모님들에게 지난 과오를 사과하고 떳떳한 
          부부생활을 하기로 합시다.' 왕주가 그렇게 하자고 
          했다. 그들은 배에 짐을 싣고 고향으로 갔다. 왕주는 
          배를 부두에 정박시켜놓고 장감의 집으로 가서 
          장인어른인 장감과 장모를 먼저 만났다. 그는 
          자기들의 지난 일들을 낱낱이 말하고 용서해주기를 
          간청했다. 장인어른과 장모는 깜짝 놀랐다. '아니, 
          그게 무슨 소리인가? 우리 청량이는 지금까지도 
          병석에 누워 있는데?' 하면서 병석의 청량을 
          보여주었다. 왕주도 놀랐다. '아니 그럴 리 
          없습니다.' 하고 말하면서 왕주는 부두에 정박해둔 
          배에서 청량과 아들을 데리고 왔다. 그 순간 병석의 
          청량은 왕주를 따라 들어온 청량을 맞아 한몸이 
          되어버렸다......
            오조 법연 스님은 이 설화를 두고 중에게 물은 
          것이었다. '집에 남아 있는 청량의 몸뚱이가 
          진짜인가, 왕주와 함께 떠돌다가 돌아온 혼령이 
          진짜인가?'
            내 혼령도 청량의 그것같이 떠돌고 있는지 알 수 
          없다. 내 육신은 은선 스님이 거처하시던 그 도량에 
          있는지 모른다. 아니 등신이 이렇게 떠돌고 혼령은 그 
          도량 안에 있는지 모른다. 이 등신이 진짜 나인가, 
          거기 남아 있을 혼령이 나의 진짜인가. 세상에 진짜가 
          어디 있고 가짜가 어디 있는가. 장자(莊子)는 
          꿈속에서 나비가 되어 훨훨 날아다니다가 깨어나서 
          '내가 나비이든가 나비가 나이든가?' 하고 말했다. 
          장자가 진짜 장자인가, 나비가 진짜 장자인가, 그러나 
          어찌 그것을 그렇게 명확하게 구분(차별)해서 살아갈 
          수가 있는가. '금강경'에 상입(相入)이라는 말이 
          있다. 우리들이 상대적이라고 생각을 하고 있는 
          것들은 사실상 서로의 몸속을 들락날락하는 것이다.
            속세간을 창녀같이 떠도는 내 등신은 내 진짜가 
          아니다. 그렇다고 산속에 있을 내 청정한 혼령이라는 
          것도 내 진짜가 아니다. 진짜가 진짜 아니고, 가짜가 
          가짜 아닐 때, 진짜가 가짜이고 가짜가 진짜인 
          것이다. 둘로 갈라서 보지 말고 하나로 뭉쳐서 볼 
          일이다. 천사와 악마를 따로 보지 말고 하나로 볼 
          일이다. 떠남과 머무름을 따로 보지 말고 하나로 볼 
          일이다. 창녀와 수녀, 창녀와 비구니를 따로 보지 
          말고 하나로 볼 일이다. 삶과 죽음을 따로 보지 말고 
          하나로 볼 일이다. 가진다는 것과 못 가진다는 것을 
          하나로 볼 일이다. 자본주의와 공산주의를 하나로 볼 
          일이다. 옷을 입고 있다는 것과 이렇게 벌거벗고 
          있다는 것을 하나로 볼 일이다. 하나로 볼 줄 알면 
          싸움이 없어진다. 고요(靜)는 하나로 보는 데서 
          생긴다. 서로 갈라져서 서로에게 자기가 진짜라며 
          이를 갈고 싸우고 났을 때의 하나됨이 진짜 고요다. 
          그러나 그것은 어느 것이 다른 어느 것을 잡아먹는 
          것이 아니고 서로가 서로의 속을 들락거리는(相入) 
          하나됨이 참 고요인 것이다. 그것이 평화의 
          참모습이다.
            '세간에 몸뚱이 굴리며 떠도는 등신이 진짜인가, 
          산속에 청정하게 남아 있는 혼령이 진짜인가?' 순녀는 
          다시 생각의 원점으로 되돌아왔다. 나는 참고요이고, 
          무엇이 진짜 고요란 말인가.
            "야, 이년아. 무슨 딴 생각을 하고 있어? 너도 
          도통을 할래? 오늘 얼핏 보니 너도 그년하고 비슷한 
          데가 있는 것 같다. 너 지금 그 화두인가 뭣인가를 
          들고 있지? 그것 버려. 이년아, 이 몸뚱이에서 색기가 
          싹 없어졌어. 나는 색기 넘치는 니 살덩이를 원하고 
          있단 말이야. 이 무미건조한 누드에다가 뜨거운 피를 
          돌게 하고 싶단 말이다."
            지홍순은 붓을 든 채 성남 개처럼 짖어대고 있었다. 
          순녀는 몸을 풀고 눈빛 시트자락으로 몸을 감으면서 
          그를 보았다. 그가 소리쳐 말했다.
            "조금 쉬었다가 다시 해. 생각을 싱싱하게 
          가지라고. 뜨겁고 싱싱하게."
            그날 밤 순녀는 성우대학병원의 신경외과 안영철 
          박사하고 함께 잤다.
            '흥, 엉터리 사기꾼!' 하고 순녀는 속으로 화가 
          지홍순을 비웃었다. 안영철을 끌어안은 그녀의 머리 
          속을 지홍순에 대한 생각이 자꾸만 어지럽혔다.
            '세상에서 여자라고는 너밖에 없어. 그렇지만 
          눈물을 머금고 오늘 밤에는 여기서 헤어져야겠다. 나 
          그림이 다 될 때까지는 니년 몸뚱이에 손 안 댄다.'
            언덕길을 내려와서 지홍순은 백만 원짜리 
          자기앞수표 한 장을 그녀의 손에 잡혀주었다. 그녀는 
          그것을 훔치듯이 받았다. 빌어먹을, 내가 언제 
          제놈하고 함께 자자고 말을 하기라고 했었는가? 내가 
          제놈한테 환장을 한 년인가. 자기 그림이 최고인데 
          사람들이 알아주지를 않는다고 앙알거리면서 제 
          목구멍에 불지짐을 하듯이 술을 퍼마셔댈 때는 
          언제이던고?
            "제가 보니까 모두 좋은 그림들이던데요. 알아주지 
          않는 사람들을 위해 그리지 말고 좋아하고 인정해주는 
          저 한 사람을 위해 그리셔요. 한 파도는 억만 개의 
          파도를 낳게 되는 것이고, 수천만 개의 법은 결국 한 
          개의 법으로 귀착되는 거예요. 제 말을 믿고, 
          스스로를 믿으셔요. 당신의 그림행위는 이 우주를 
          아름답게 장엄하는 하나의 꽃꽂이놀음이라고 생각을 
          하는 거예요."
            그녀와 첫밤을 지내던 날 밤에 그녀의 그 말을 들은 
          그는 그녀의 가슴에 얼굴을 묻고 엉엉 울면서
            "그래, 나는 그렇게 할 거야. 나는 할 수 있어."
            하고 말을 했었다.
            "아따, 미안하다. 이해 좀 해주라."
            하고 통사정을 하듯이 말을 했다.
            안영철은 순녀의 몸을 학대했다. 그러기 위해서 
          그는 비지땀을 흘렸다. 가쁜 숨을 쉬면서 그는 
          안간힘과 함께 말을 뱉었다.
            "쓰팔, 오늘 골통 하나 또 깠어. 왜 그러냐? 도무지 
          자신이 없어. 무진무진 자신이 없어진단 말이야. 나는 
          의료행위를 하는 것이 아니고, 분명하게 소생하게 할 
          자신도 없으면서 칼부터 들이대는 살인행위를 하고 
          있는 것만 같단 말이다. 전생에 나는 백정질을 했었나 
          어쨌나? 쓰팔것, 어느 날 아무한테도 말을 않고 
          머리를 싹 깎아버릴까 어쩔까."
            "무슨 말씀을 하는 거예요? 운주사에는 천불천탑이 
          있었다잖아요? 그것들을 하나하나 조탁하고 있다고 
          생각을 해보셔요. 물론 하나하나에 모든 심혈을 다 
          기울여야지요. 신명을 다해야지요. 세상 살아가기는 
          이 우주에 한 송이 꽃을 장엄하기라니까 그러네요?"
            순녀는 어느 때보다 더 땀을 흘리고 안간힘을 쓰는 
          그의 등을 어루만지고 쓰다듬었다. 그녀를 
          다루기에서도 그는 절망을 하고 있었다. 침대 밑으로 
          굴러 떨어지면서 그는 투덜거렸다.
            "빌어먹을, 나는 꽃을 장식하고 있는 것이 아니고 
          장식되어 있는 꽃들을 칼로 쑤시고 톱으로 잘라서 
          시들게 하고 있는지도 모른단 말이여."
            이튿날 밤에 그녀는 악단조성기금 열 구좌를 
          내놓겠다고 한 개인택시 운전기사 황병태하고 잤다.
            그 다음 날 아침 일찍부터 그녀는 식당 계산대에 
          앉아 전화질을 했다. 먼저 서울 큰고모의 독살이 절로 
          전화를 걸었다.
            "많이도 필요 없어요. 다섯 구좌만 들어주셔요. 
          물론 열 구좌 스무 구좌를 넣어주셔도 싫어하진 
          않을께요. 큰고모님께서 빠지면 이 일 자체가 아무런 
          의미도 없어져요. 오늘 당장 넣어주셔요. 제 은행 
          온라인번호 말씀해드릴께요."
            광주의 작은고모한테도 그렇게 일방적으로 강요를 
          했다. 두 고모들이 다 못마땅한 듯 볼멘소리들을 
          했다. 그래도 못 해주겠다는 말들은 하지 않았다.
            다음 현종의 하숙집으로 전화를 걸었다. 현종은 
          아직 들어오지 않았다고 했다. 그 사람이 들어주어야 
          하는데. 그렇지 않으면 안 되는데...... 순녀는 
          안타까웠다. 하려 하는 그 일 한가운데에 커다란 
          구멍이 뚫린 것 같았다. 그 구멍으로 바람이 술술 
          들어오고 있는 듯싶었다. 그것들이 아무런 의미도 
          없는 일들 같았다. 내가 이 일을 무슨 재미로 한단 
          말인가. 그녀는 현종의 허락 없이 자기가 열 구좌를 
          그의 명의로 넣어놓으리라고 마음먹었다. 악기들을 
          구입해온 날 그녀는 모든 후원자들을 모아놓고 조촐한 
          잔치를 할 참이었다. 그 잔치에 그가 자리를 같이해야 
          하는데...... 대관절 그 사람은 어디를 떠돌고 
          있을까.
            순녀는 신경질적을 말했다.
            "기님이, 너도 한 구좌 들어라. 이 달 특별보너스 
          내놓을 텐께...... 여기 니 이름 적어넣었다잉."
            탁자의 서비스 그릇들에다가 휴지와 이쑤시개들을 
          넣고 있던 조기님은 한동안 순녀가 하는 것을 보고 서 
          있었다. 순녀는 안동댁을 향해서도 같은 말을 했다.
            "안동 아주머니도 한 구좌만 들어주셔요. 십만 
          원인데, 이달 말에 특별보너스 드릴께요."
            양산댁과 보배 어머니를 불러서도 같은 말을 했다.
            "업으나 지나 한가지구만, 기어이 우리 이름을 거기 
          넣으려 하는 것은 뭐라? 진짜 우리 돈은 십원짜리 한 
          장도 넣지 않고 우리 이름이 거기 끼이면은 너무 
          염치가 없지 않겄는기요?"
            양산댁이 땍땍거렸다. 보배 어머니가 맞장구를 
          쳤다.
            "십만 원은 너무 많고, 내 힘 닿는 대로 오만 
          원이나 진짜로 넣고 싶구마."
            "우리 모두 그렇게 해주이소. 나도 보배 어무이 
          말대로 하고 싶구마."
            안동댁이 다가서면서 느린 말씨로 거들었다. 
          조기님이 볼멘소리를 했다.
            "나는 진짜로 십만 원을 다 들고 싶구마요."
            순녀는 병원엘 들른 뒤 사공평의 병원으로 가서 
          애란을 데리고 맹학교로 가야겠다고 생각하고 
          서둘렀다.
            한정식은 모로 누운 채 눈을 감고 있었다. 순녀가 
          다가가자 그녀의 손 하나를 끌어다가 잡았다. 그 손을 
          감싼 채 가슴에 품었다.
            "너 다녀간 뒤부터는 퇴원하게 해달라는 소리도 
          않고, 약 주는 대로 잘 먹고, 잠도 잘 자고 그런다. 
          욕창 치료받을 때도 잘 참아내고...... 이 사람이 
          차분해지니께 나도 요즘에는 잘 잔다."
            순녀는 한정식이 그의 어머니를 속이고 있다고 
          생각했다. 눈을 뜨지 않고 있는 것이라든지, 그녀의 
          손을 가슴에 오래 품고 있는 것이라든지, 얼굴이 
          굳어져 있는 것이라든지, 썩은 냄새가 풍기는 
          것이라든지, 찬바람이 날아오는 것이라든지가 
          아무래도 이상스러웠다. 그녀는 그의 귀에 대고 
          속삭였다.
            "오늘 아침까지 악단조성기금 다 마련되었어요. 
          천만 원이요. 지금 학교에 가는 길이어요. 이제는 
          선생을 모시고, 악기를 구입해오고, 적당한 아이들을 
          선발해서 가르치면 되는 거예요. 용기를 내셔요. 머지 
          않아 당신 아들하고 딸하고가 들어 있는 
          실내관현악단이 이리로 당신을 위문하러 올 거예요. 
          최소한 십인조쯤은 만들 작정이어요. 문제는 
          당신이어요. 절대로, 정말 절대로, 용기를 잃지 
          마셔요."
            한정식은 말없이 그녀의 손을 감싼 손아귀에 힘을 
          가하기만 했다. 그녀는 그의 두 손아귀 속에서 손을 
          빼냈다. 이것이 그가 숨쉬는 동안의 마지막 만남일지 
          모른다고 생각했다. 그녀는 혀를 깨물었다. 내가 왜 
          이런 생각을 하고 있는가. 그녀는 그가 얼른 
          죽어가기를 기다리고 있었다. 도망치듯이 입원실을 
          빠져 나왔다. 간호사실에 들러서 간호사들에게 자기 
          남편을 부탁한다고 말했다. 후배 고을남의 볼을 
          손가락으로 건드리며
            "너 애인 생긴 모양이구나. 연지볼이 더 붉어지고, 
          젖통이 더 커지고, 살결이 고와지는 것이 그걸 
          말해준단 말이야."
            하고 호들갑스럽게 웃었다.
            병원 문을 빠져 나가면서 그녀는 뒤를 돌아보지 
          않았다. 제주댁이 그녀를 소리쳐 부를 것 같았다. 
          그녀가 거기까지 걸어 나오는 사이에 그가 몰래 품고 
          있던 과도로 자기의 심장을 찔러버린 사건이 일어났을 
          것 같았다. 그것은 그녀의 간절한 바람이었다. 그녀는 
          혀끝을 깨물었다. 아, 내가 왜 이럴까.
            택시를 탔다. 그녀는 눈을 힘주어 감았다. 
          바다냄새가 가슴 속을 저미었다. 사공평의 병원으로 
          갔다. 애란은 그 병원의 뒤뜰에 있엇다. 강수남과 
          함께였다.
            순녀는 먼저 강수남에게 자기의 뜻을 전했다.
            "스님, 저를 좀 도와주셔야겠어요. 이리로 오면서 
          혹시 스님께서 어디로 떠나버렸으면 어떻게 할까 하고 
          걱정을 했어요. 저 지금 악단 감독을 구하고 
          있거든요."
            순녀의 말에 강수남은 슬프게 웃었다. 고개를 
          저었다.
            "지혜로운 뱃사람은 그물을 놓은 다음에 그 자리를 
          놓치지 않기 위해, 자기의 뱃전 시울이나 그 순간에 
          철렁인 물결이나 그 순간에 철렁인 물결이나 그 
          순간에 머리 위에 떠 있는 구름에다가 표시를 해두지 
          않습니다. 그것이 그렇다는 것을 저는 이 아이한테서 
          배웠어요."
            강수남은 애란을 끌어안았다. 애란은 강수남의 
          젖가슴 속으로 손을 넣었다.
            그니는 간지러운 듯 몸을 꼬면서 애란의 목속에 
          입술을 묻었다. 애란이 젖먹이 아이같이 웃었다.
            "저 이 아이 데리고 가고 싶은데요. 대중들이 다 
          좋아하실 거예요. 오늘 그렇지 않아도 이 보살한테 
          허락을 받으러 갈까 생각을 하고 있었어요."
            순녀는 강수남이 조금 전에 그녀를 향해 고개를 
          젓던 것같이 빙그레 웃으면서 좌우로 천천히 저었다. 
          애란에 대한 배반감이 가슴을 쓰라리게 했다. 이 
          아이가 강수남에게 따라가겠다고 한 모양이다. 살을 
          베어 먹일 듯이 키워준 에미의 뜻을 이렇게 저버릴 
          수가 있단 말인가.
            "안 됩니다. 이 아이는 이 아이가 사람들한테 받은 
          것만큼 되돌려주어야 할 빚이 있어요. 그 빚을 위해서 
          저는 이 아이한테 첼로하고 가야금하고를 가르칠 
          작정입니다. 그 아이가 그 악단을 이끌어가야 해요. 
          스님께서도 도울 수 있으면 이 아이가 그 일을 해낼 
          수 있도록 도와주셔야 합니다."
            "싫어요. 나 다 버리고 스님 따라갈 거예요. 새소리 
          듣고, 물소리 듣고, 산속에서 살아갈 거예요. 
          스님하고 같이 도를 닦을 거예요."
            애란이 순녀에게 말했다. 순녀는 가슴이 아파왔다.
            "넌 안 돼."
            절에서는 맹인에게 계를 내리지 않는 것이었다. 
          그러므로 애란은 승려가 될 수 없는 것이었다.
            "알아요. 스님한테서 다 들었어요. 저는 승려가 
          되겠다는 것이 아니고, 그냥 불제자가 되겠다는 것일 
          뿐이에요. 육신의 눈을 떴으면서 마음의 눈을 뜨지 
          못하는 사람들을 위해서 공부를 해야겠어요."
            "나는 이때껏 너하고 성근이하고를 중심으로 해서 
          실내관현악단을 만들어보려고 이 몸뚱이를 
          진흙바닥에다가 데굴데굴 굴렸는데, 너는 이 에미 
          속을 그렇게도 모르냐? 산에 들어가서 어떻게 마음의 
          눈 못 뜬 사람들을 눈 뜨게 할 수 있단 말이냐? 
          마음의 눈 못 뜬 사람들은 모두 산속에 들어박혀 
          있다더냐? 산속은 제 눈 못 떠 몸부림을 치는 
          사람들의 도량일 뿐이라더냐? 너는 이 시장바닥에 
          필요한 사람이란 말이다."
            "말씀이 지나치네요."
            강수남이 근엄하게 따지고 들었다.
            "너는 니가 다니고 있는 그 학교에서 공부해야 할 
          것이 얼마든지 남아 있어. 딴 생각 하지 말어."
            순녀는 애란에게 호통을 치듯이 단호하게 말했다. 
          애란은 자기의 뜻을 굽히려 하지 않고 대들듯이 
          말했다.
            "스님이 내일 가는 그 절 옆에도 맹학교가 있다고 
          했어요."
            순녀는 이 아이가 누구를 닮아서 이렇듯 사람을 
          배반할까? 그녀는 애란을 그렇게 만들어놓은 강수남이 
          원망스러웠다. 그 사이 철없는 이 아이를 얼마나 
          꼬득였으면 이렇게 고집을 꺾지 않을까. 순녀는 
          배반감과 분노로 몸을 떨면서 강수남을 향해 말했다.
            "저는 이 아이나, 이 아이 동생 성근이를 중심으로 
          해서 실내관현악단이나 국악관현악단을 만들어줄 
          참이었어요. 우리 두 아이를 중심으로 해서 무엇을 
          만든다는 생각이 물론 틀린 표현입니다. 저는 앞으로 
          이 아이에게는 첼로하고 가야금하고를 연주할 수 있게 
          하고, 성근이에게는 바이올린하고 아쟁하고를 
          연주하게 할 참이어요. 그 밖의 다른 악기들은 마땅한 
          아이들을 물색하게 맡겨야겠지요. 저는 이들이 무슨 
          악기를 위한 합주나 협주를 하게 할 생각은 없어요. 
          주로 삼중주나 사중주를 하게 할 거예요. 우리들은 
          어느 누구한테도 예속되어서는 안 되거든요. 각자 
          독자적인 소리를 내고 그것들이 조화와 균형을 이룰 
          수 있게 되어야 하거든요. 그것이 바로 화엄(華嚴)의 
          세계일 터입니다...... 그런데 어떻게 해서 이 아이가 
          이렇게 되었단 말입니까? 이 아이가 스님을 만나기 
          이전까지만 해도 이렇지 않았었습니다."
            순녀의 말은 물을 먹은 솜같이 원망에 젖어 있었다. 
          강수남이 헛웃음을 치면서 고개를 저었다.
            "이 아이가 원해서 데리고 가려 했을 뿐입니다. 
          오해 마십시오. 이 아이는 이 보살이 알다시피 제가 
          꼬득인다고 해서 넘어갈 아이가 아니질 않습니까? 
          오히려 이 아이가 저와 함께 가겠다고 하는 대로 
          제쪽에서 따라붙고 있을 뿐입니다."
            순녀는 그 말을 아랑곳 않고 항의를 하듯이 말했다.
            "왜 이 아이 하나만 눈을 띄어주려고 하십니까? 
          세상에는 수없이 많은 애란이와 성근이가 있습니다. 
          나도 사실은 이 아이같이 어둠 속을 헤매고 있을 
          터입니다. 스님께서는 세간에 널려 있는 수억만의 눈 
          못 뜬 애란이나 성근이를 다 구해야 합니다."
            "그 일은 이순녀 보살이 세간에서 잘 하고 있질 
          않습니까?"
            강수남이 빈정거리듯이 말했다.
            "그럼 스님께서는 무엇입니까?"
            "구름이죠. 말하자면 이순녀 보살 같은 사람들을 
          태어나게 하는 구름 말이오."
            "좋습니다. 데려가시려면 데려가셔요. 즈희 
          아버지하고 할머니한테 작별인사를 드리고 가게 
          해주십시오."
            순녀가 참담함을 어찌하지 못한 채 말했다. 그녀의 
          가슴에는 울분의 덩어리가 뒹굴고 있었다. 이 아이는 
          식물인간 된 시아버지, 아랫도리 잘린 남편, 
          청맹과니인 아들딸을 버리고 도망간 제 어미를 
          닮았구나, 더 커서 배반을 할 바에는 미리 멀어져 
          가거라. 그녀는 터져 나오는 울음을 참지 못했다. 두 
          손바닥으로 얼굴을 감싸면서 느껴 울었다.
            "싫어요."
            애란이가 또렷한 말씨로 냉담하게 거부했다.
            "저는 이때껏 속아서 살아왔어요. 당신이 저를 
          낳아준 어머니가 아니라는 것을 알고 있어요."
            순녀는 천장에서 칼이 떨어져 정수리에 꽂히는 것 
          같았다. 터져 나오던 울음이 씻은 듯 없어져버렸다. 
          이 아이가 어디서 누구한테 그 말을 들었을까.
            "누가 그 따위 소리를 하더냐? 내가 바로 이 
          배에다가 너를 열 달 동안이나 담고 다니다가 
          낳았어."
            순녀는 자기도 모르는 사이에 소리쳐 거짓말을 
          해보았다. 동시에 그녀는 절망으로 눈앞이 
          아득해졌다.
            "양산 아줌마가 분명히 저한테 그렇게 말을 했어요. 
          옆에 있던 보배 엄마가 양산 아줌마 옆구리를 
          질벅이면서 꾸짖었어요. 안동 아줌마도 양산 아줌마를 
          꾸짖었고, 기님이 이모도 그 아줌마를 꾸짖었어요. 
          양산 아줌마는 제가 언젠가는 우리 어머니에 대한 
          것을 다 알게 될 터인데 미리 알려주는 것이 뭐가 
          그리 나쁘냐고 했어요. 우리 아부지가 우리보고 
          죽으라고 소리를 질러댄 까닭을 알았어요. 저는 
          아부지한테 안 갈 거예요."
            순녀는 오랜 동안 힘들여 쌓아올린 담이 와르르 
          무너지는 허망함을 맛보았다. 당장은 어찌할 수가 
          없다고 생각했다. 당분간 강수남을 따라가 있게 
          해야겠다고 생각했다. 앞으로 애란의 생각이 바뀌게 
          될지도 모르는 것이다.
            "그래, 스님 따라가고 싶으면 따라가봐라. 그렇지만 
          오고 싶으면 언제든지 오너라. 양산 아줌마는 잘못 
          알고 있어. 사실은 내가 느희 아부지하고 먼저 만나 
          살았단다. 내가 느희들 둘을 낳아놓고 간호사 노릇을 
          하러 나간 사이에 그 여자가 들어와서 키우다가 
          가버린 거야. 정말이야."
            순녀는 아득한 절망감 속에서 허우적거리면서, 
          애란에게 자기가 진짜 어머니라는 것을 심어주려고 
          안간힘을 썼다. 애란이 그녀에게 돌아서기를 
          기대했다. 애란은 몰인정했다. 아무런 대꾸도 하지 
          않고 몸을 일으켰다. 강수남의 손을 잡았다. 이 
          아이가 이럴 수 있을까. 순녀는 멍해졌다.
            사공평은 순녀에게 애란에 대하여 심각하게 생각지 
          말라고 했다. 자기도 애란한테 몇 번 타일러보았지만 
          되지 않았다고 했다. 애란이는 총명한 아이니까 곧 
          모든 것을 알아차리고 순녀에게 돌아올 것이라고 
          했다.
            "따라가서 그 적막한 절간에서 얼마나 배기는지 
          한번 두고 보시오."
            사공평은 순녀의 귀에 속삭였다.
            병원 현관문 앞에 나와서 순녀는 강수남에게 
          말했다.
            "서두를 일이 아니고, 이 아이 짐을 챙겨야 합니다. 
          학교에 가서 공부하던 책이랑 옷가지도 싸와야 하고, 
          필요할지 모르니까 돈도 좀 잡혀주어야 하고......"
            "싫어요, 다 싫어요."
            애란은 시력이 성한 아이같이 순녀를 보면서 고개를 
          저었다.
            "살아가면서 필요하다 싶으면 보내 달라고 제가 
          연락을 할께요."
            '에라, 이 빌어먹을 년, 느희 에미하고 똑같구나! 
          느희 에미는 누군가가 팔 붙잡았으면 팔까지도 
          베어버리고 달아났을 여편네였다!' 이 말이 터져 
          나오려는 것을 억눌러 참았다.
            그때 호리호리한 간호사가 현관문 밖으로 
          달려나오면서 순녀에게 말했다.
            "아줌마, 식당에서 전화가 왔어요. 병원으로 빨리 
          가보라는데요. 애란이 아버지가 돌아가셨다는가 
          봐요."
            가슴 속에서 덜그덕 소리가 났다. 이미 예견을 하고 
          있던 사건이었다. 그럼데도 그녀의 가슴은 무엇인가가 
          무너지는 듯한 소리를 내고 있었다. 그녀의 저주와 
          바람 때문에 그가 그렇게 죽어간 것만 같은 가책이 
          가슴을 옥죄고 있었다. '그래, 잘 죽었다. 다들 어서 
          떠나가거라.' 그녀의 내부에서 악귀가 소리치고 
          있었다.
            "그래, 가서 잘 살아라."
            순녀는 배반감과 분노가 어린 소리로 말했다. 
          강수남에게 합장을 하였다.
            "고달프시겠어요. 잘 좀 돌보아주시고 부디 
          성불하십시오."
            택시를 타고 달려가는 순녀의 가슴은 펄럭거렸다. 
          어디서 어떻게 죽어갔을까. '나 퇴원하게 해줘. 
          휠체어 나고 그 여자 찾아다닐 거야. 그 여자한테 할 
          이야기가 있어.' 한정식이 그녀에게 하던 말이 
          생각났다. '악귀가 되어서 밤마다 그년 꿈에 나타날 
          거야.' 애란이도 떠나가고, 이제는 성근이와 제주댁만 
          남았다. 그들만 떠나가고 나면 완전히 자유로운 새가 
          된다. 구만리 장천을 걸리는 것 한 오리기도 없이 
          훨훨 날아다닐 수가 있게 되는 것이다. 현종 선생하고 
          둘이서만 오붓하고 오달지게 살아갈 수가 있다. 
          현종뿐만 아니고, 다른 어떤 남자하고라도 자유롭게 
          살아갈 수가 있다. 순녀는 혀를 아프게 깨물었다. 이 
          무슨 불지옥에 떨어질 소리란 말인가. 이 험한 세상의 
          나룻배 노릇을 하겠다던 생각은 어디로 갔는가.
            달리는 택시 속에서 순녀는 눈을 감았다. 그 사람은 
          베어낸 나뭇그루 같은 자기의 몸뚱이가 앞으로 
          당해내야 할 슬픈 일들과 덧치기 시작한 허리의 
          통증을 더 어떻게 이겨낼 수가 없었던 모양이다. 그의 
          죽음을 당연시하자고 작정을 하면서도 그녀는 자기 
          운명의 질곡을 생각했다. 그녀와 인연했다가 죽어간 
          사람들을 떠올렸다.
            그녀의 귀에는 갈대숲 수런거리는 소리가 들렸다. 
          머흐는 구름장들을 가리키며 '저것이 느희 아부지다.' 
          하고 말하던 운봉 스님도 자기와 인연한 까닭으로 
          비명에 간 것이라고 생각하였다. 그녀는 앰뷸런스의 
          엔진소리와 그 낙도의 병원 현관 앞에서 듣곤 하던 
          파도소리를 떠올렸다. 그 섬의 해안통에 서려 있는 
          짜디짱 갯내와 습기 짙은 어둠들을 생각했다. 
          후덥지근한 여름밤에 선풍기 바람을 쏘이면서 송 
          기사와 몸을 섞던 일을 생각했다. 그녀의 맨살 위에서 
          문득 경련을 일으키며 죽어가던 그를 떠올렸다. 
          사채놀이를 하다가 죽은 어머니와 놀음판에서 칼을 
          맞아 죽었다는 그 의부 아닌 의부도 생각해냈다. 
          박현우도 떠올렸다. 은선 스님과 윤 보살도 
          생각해냈다. 골프를 치고 오다가 교통사고를 죽은 그 
          사람도 생각했다. 식물인간이 된 채 끈질기게 누워 
          있다가 죽어간 시아버지 한길언도 떠올렸다.
            이제는 제주댁과 애란과 성근이가 죽어갈 차례다. 
          현종도 죽어갈 것이다. 박달재도 죽어가고, 사공평도 
          그렇고, 지홍순도 그렇고, 안영철도 그렇고, 조기님도 
          그렇고, 안동댁이나 보배 어머니나 양산댁도 그럴 
          것이다. 나 혼자만 남을 것이다. 그녀의 머리 속에는 
          시체들이 널려 있는 거리를 혼자서 걸어가는 한 
          여자의 모습이 그려지고 있었다.
            나는 무엇인가. 사람인가 악귀인가. 그녀는 혀를 
          깨물고 진저리를 쳤다.
            그녀가 병원에 들어섰을 때 그녀의 남편 한정식의 
          시신은 이미 영안실로 옮겨 가버리고 없었다. 
          복도에서 만난 후배 고을남이 발을 구르면서 말했다.
            "이게 뭔 일이요? 고생고생한 보람도 없이?"
            입원실로 가자 인부들 두 사람이 깨진 유리창 
          보수를 하고 있었다. 옆의 환자들과 보호자들이 
          경쟁이라도 하듯 혀를 내두르면서 사고 당시의 말을 
          해주었다.
            "다리는 없어도 팔뚝 힘은 있으니께 그냥 언뜻한 
          사이에 저 문틀을 잡고 올라앉으면서 와장창 유리를 
          깨고는 뛰어내려버렸어요."
            "전에도 침대 시트를 화장실로 가지고 가서는 
          찢어서 새끼를 꼬아 목을 매달려다가 들켰지러."
            "말리고 어쩌고 할 사이도 없었지러."
            "한번 죽을라고 마음을 먹은 사람은 언제 죽든지 
          죽는 법이라요."
            "그 사람 어머니로 봐서는 참말로 안됐습디다마는, 
          두 다리 없고 허리 부러진 그 사람이나 그 사람 
          각시로 봤을 때는 차라리 잘 죽었는지도 모를래라."
            성근이를 불러왔다. 광목으로 지은 두루마기를 
          입히고 두건을 씌웠다. 그녀는 하얀 소복을 입었다. 
          제주댁은 여느 때 입고 있던 노란 스웨터를 입은 채 
          영정을 들여다보고 있었다. 영정은 철주를 싣는 차 
          앞에서 웃고 있는 모습이었다. 살이 부숭부숭하게 
          찌어 있고 어깨가 떡 벌어져 있었다.
            "나 이래 두고 이 사람아 어디로 혼자서 가냐? 
          나하고 같이 가자."
            제주댁은 무당이 넋두리를 하듯이 말을 뱉아댔다. 
          성근이는 멀뚱한 눈으로 주위를 휘둘러 살피곤 했다.
            장례준비를 따로 할 필요가 없었다. 제주댁은 자기 
          남편이 죽었을 때와 마찬가지로 화장을 하라고 했다. 
          눈알 똑바로 박힌 자식도 없는 주제에 땅바닥에 
          묻힌들 무슨 소용이 있느냐는 것이었다. 불에 
          태워버려야만 자유롭게 훨훨 날아갈 것이라고 했다.
            "구름되어 떠돌고, 비되어 내리고, 풀밭에서 풀이 
          되어 자라고, 꽃으로도 피어나고, 그 빗물을 새들이 
          마실 것이고, 짐승이나 벌레들이 마실 것이고, 나도 
          마시고 너도 마시고...... 바람되어 불고, 파도에 
          섞여 출렁거리고, 먼지되어 날리고 그럴 것 아니냐? 
          훨훨 태워줘버려라."
            제주댁은 아들 한정식에게 땅속에 묻히는 
          속박보다는 불에 타져서 허공으로 날아다니는 자유를 
          주고 싶은 것이었다. 순녀는 반대하지 않았다. 
          거추장스러운 흔적을 없애주는 것이 도리인 듯싶었다.
            그녀를 아는 사람들은 그녀 남편의 부음을 듣고 
          조문들을 왔다. 박달재도 오고, 사공평도 왔다. 
          지홍순도 왔다. 안영철도 왔다. 개인택시 운전기사 
          황씨도 왔다. 신천녀도 오고, 포주도 왔다. 맹학교 
          직원들도 다녀갔다. 안동댁, 양산댁, 보배 어머니, 
          조기님도 다녀갔다. 한정식의 회사 사람들도 왔다.
            순녀는 현종의 하숙집으로 전화를 걸어보았다. 
          그에게 남편의 죽음을 꼭 알리고 싶었다. 그에게 
          화장장에까지 따라가자고 할 참이었다. 그러나 하숙집 
          주인은 한결같이 그가 돌아오지를 않고 있다고 말을 
          할 뿐이었다.
            박달재와 지홍순과 사공평은 돌아가지 않고 
          영안실에 앉아 술을 마셨다. 개인택시 운전기사 
          황씨도 그들과 어울렸다. 그들은 밤을 아주 새울 
          참으로 화투판을 벌였다. 상대에게 우스갯소리를 
          던지고 껄껄거렸고 너털거렸다.
            보배 어머니와 양산댁은 식당으로 가서 음식을 
          장만했고, 조기님은 그것들을 택시로 실어왔다. 
          안동댁은 치마꼬리에 바람을 일으키면서 음식 
          심부름을 했다. 순녀는 그것이 자기의 과부 자축연만 
          같았다. 그녀의 가슴은 술렁거렸다. 시체 안치실에서 
          본 한정식의 만신창이 된 몸뚱이가 떠올랐다. 
          박달재를 데리고 나가 여관방을 잡아들고 싶은 충동이 
          일었다. 그를 끌어안고 몸부림치는 자기의 모습이 
          머리 속에 그려졌다. 지홍순과 개인택시 운전기사 
          황씨를 차례로 데리고 나가고 싶어졌다. 나는 무슨 
          벌을 얼마나 받으려고 이러는 것일까.