(요약본)바라만 봐도 닳는 것

모든 사람들 주위에는 ‘바라만 봐도 닳는 것’이 있을 것이다. 가령, 할머니의 모습 또는 점점 늙어
가는 부모님의 모습, 어릴 적부터 기르던 강아지의 모습, 이루어지지 않았던 첫사랑, 새 아스팔트
가 시간이 지나 점점 닳아가는 모습 등…. 그러한 순간에 느끼는, 느낄 수 있는 감정을 시(詩)로
풀어낸 87개의 작품을 시집으로 엮어 독자들에게 위로와 공감의 메시지를 전달하고 있다.

바라만 봐도 닳는 것

▣ Short Summary
모든 사람들 주위에는 ‘바라만 봐도 닳는 것’이 있을 것이다. 가령, 할머니의 모습 또는 점점 늙어가는
부모님의 모습, 어릴 적부터 기르던 강아지의 모습, 이루어지지 않았던 첫사랑, 새 아스팔트가 시간이
지나 점점 닳아가는 모습 등….
그러한 순간에 느끼는, 느낄 수 있는 감정을 시(詩)로 풀어낸 87개의 작품을 시집으로 엮어 독자들에
게 위로와 공감의 메시지를 전달하고 있다.

▣ 차례
시인의 말
제1부 인생은 언제나
바라만 봐도 닳는 것
조각가의 카타르시스
어릴 적 크레파스
함께
달
서로의 존재
애월
그러해야 했다
벽
자각몽
추억을 먹고 산다
슬픈 것들을 위한
잊혀진 향기
카페 ‘웬디의 하루’
무제(無題)
달빛, 벗 삼아
낮이 밤이 된 것처럼
꽃이라면
모험

-2-

바라만 봐도 닳는 것

성찰(省察)
가시
무언(無言)
새치
상경(上京)
백야
검은 원두
생사의 이유
속초에서의
미리내
꽃말
후회
모험가
청춘은 그렇다
무채색
위로
억지웃음
변색된 마음
살다보니 알았다
물음 없는 밤
진리
제2부 슬픈 뒤 아픔
회색도시
착각의 밤
떠나소서
언저리
찔레꽃
블랙박스
별이 된 그대
노력
외로이 떠난 모든 이에게
아픈손가락
산 것과 죽은 것의 차이
고해
유서
그리는 밤
이기심
붉은 메아리
등에 난 가시
가난한 사랑
그리운 사람은 언제나 앞에 있다

-3-

바라만 봐도 닳는 것

그리운 밤
빛나는 슬픔은 슬픔이 아니었기에
제3부 그리고
괜찮은 생각
어쩌면
눈 속에 핀 꽃
비오는 날을 그리워했다
나그네
행복
아쉬운 밤
Peace
동경(동주를 생각하며)
단칸방(동주를 생각하며)
그들을 위하여
희망
세상이 준 선물
하루를 살아가는 모든 이에게
결실
한편의 시
순간
가끔은
것
꼭짓점
더도 말고 소나무처럼만
별의별
지우개
회상
답례
숨바꼭질

-4-

바라만 봐도 닳는 것

바라만 봐도 닳는 것

제1부 인생은 언제나
바라만 봐도 닳는 것
세상천지 무엇조차
누군가에게는 무언의 가치가 있다.
그것을 칭하기를
인생, 세월, 시간이라 말한다.
만인에게 가장 공평한 것은
세상이란 호수처럼 흐르는 시간과도 같다.
맑은 호숫가에 몸을 맡기고
이리저리 흐르게 할지언정
흐르지 않게 할 수 없듯이
나에게 할머니는
나란 존재보다 더 가치가 있다.
호강시켜드리려
삼십 평생 바라만 봤을 뿐인데
어느새 구부러진 허리는
세월의 유수를 짐작케 한다.
내 이마에 나이테가
하나 둘 생길 때마다
오히려 우리 할머니는 닳는 것 같아
나이 먹기 되레 두려워진다.
금지옥엽 바라만 봐도 닳는
날 키우느라 닳아버린
우리 할머니의 허리.
할머니에 대한
무언의 고마움으로
나도 점점 닳아간다.

-5-

바라만 봐도 닳는 것

조각가의 카타르시스
너를 깎아내리는 사람이 있다.
그는 너를 조각상으로 만들 것이다.
언어의 칼날로 이리저리 깎아버린 탓에
너의 것이 사라지고 있다.
약한 파도에 절벽이 깎이듯
너도 깎이고 있다.
조각가는 몇 번의 손짓으로
너를 조각상으로 만들었다.
구태여 변명하지 않아도
그의 입안에는 그윽한 가시들로 빼곡했고
너의 살갗은 점점 해져가고 있다.
너라는 잔상,
단풍도 낙엽이 되어 땅을 밟는데
조각이 되어 버린 너는
조각가에 의해 두 다리를 잃었다.
작업실 천장에 달린 와이어에 의지한 채
허공을 바라볼 뿐,
곧 조각가의 손짓이 멈추고 말을 할 순 없으나
허공의 잔상은 조각칼의 통증으로 답할 수 있다.
너를 깎아내려는 사람의 조각상이 되어
너는 살아도 죽은 것이고, 죽어도 살아 있다.
그림자로 얼룩진 골목의 허름한 작업실에서
반은 부스러기로, 나머지 반은 잔상으로
어릴 적 크레파스
어릴 적 크레파스는
키가 다 제각각이다.
좋아하는 색과 자주 사용하던 색은
짜리몽땅하고

-6-

바라만 봐도 닳는 것

자주 사용하지 않는 색은
늘씬했다.
인생을 살아가다 보면
좋아하는 것, 이루고 싶은 꿈이 생긴다.
그러다
시간이 흐르면 어릴 적 크레파스처럼
별 볼 일 없어지거나 이루지 못했다.
그러나
짜리몽땅한 크레파스는
수많은 과정을 노력했기에
늘 후회가 없었다.
이 순간도
크레파스의 여정은
끝나지 않았다.
지금도 짧은 다리로
이리저리 움직이고 있으니
키는 더 줄었겠다.
함께
사랑은 모래알
움켜쥐면 쥘수록
흩어져 가는 구름
고이 담아보려 해도
작은 가슴엔 언제나
아쉬움만 가득 찼다.
가까운 듯, 멀어지는 두 걸음
사랑은 독도법,
머물 수 없기에 흐르지.
한 걸음 두 걸음이 모여야
떠나지 않고 계속 함께할 수 있다.

-7-

바라만 봐도 닳는 것

봄날의 새순처럼
가슴을 찢고 나오는
감정을 주워 담고
그대를 부른다.
오늘도 점점
앞으로 가는 그대와
떨어지지 않으려
발을 맞추어 본다.

제2부 슬픈 뒤 아픔
회색도시
회색도시 서울, 누구나 한 번쯤 꿈꿔 본 도시.
큰 도화지에 마음대로 색칠해도 아무도 뭐라 할 사람이 없지.
달을 삼켜버린 까닭에
전국에서 유일하게 낮과 밤이 같은 곳
맨땅에 헤딩해도 스포츠가 되고
밤하늘에 침 뱉어도 별 또는 달이 되는 곳.
지방에 사는 내게 서울은 그런 곳이다.
신림동, 홍대 골목 곳곳에 새겨진
화가들의 낙서는 어느샌가 그래비티라는 미술의 한 장르가 됐다.
아무도 몰라줘도
젊음의 고생을 용기로 쳐주는 섬.
내가 사는 곳과는 가깝고도 멀어서
우주선을 타야지만 착륙할 수 있는 다른 행성.
내가 생각하는 서울은 그런 곳이다.
우유니 사막엔 모래가 없다는 이상한 말에도
회색도시의 한 모험가는 사막으로 떠났고,
내가 사는 곳에선 우유니 사막엔 모래가 있다고 한다.
나도 우주선을 타고 회색도시로 가야겠다.

-8-

바라만 봐도 닳는 것

회색도시의 모험가에게로
착각의 밤
매일 착각의 밤을 지난다.
어릴 적 학교에서 적은 장래희망은 착각이었다.
조약돌을 집어 쌓는다 하여
사람들은 그것을 탑이라 부르지 않았다.
버스에서 만난 이성이 나를 쳐다봤다고 해서
그것을 사랑이라 부르지도 않았다.
착각의 밤,
차가운 공기에 착각을 불어넣고
이내 별들의 전쟁이 시작됐다.
새벽을 깨우는 자명종.
구름이 걷히고 모습을 드러낸
새벽녘 불빛과 수많은 착각들을 뒤로해야 했다.
그리고 잠들지 못한 새벽,
안갯속을 유유히 걸었다.
가슴에 희망을 품고.
떠나소서
애써 부정하며 여기까지 왔습니다.
나의 사랑을 부정하면서까지
그대 떠나길 바랐습니다.
그대 한없이 주는 사랑이
내겐 과분했습니다.
나에게 그댄 가질 수 없는
별과도 같았습니다.
차마 그대 놓아줄 자신이 없어
그대가 내가 싫어져 놓길 바랐습니다.
그대 행복만 해도 모자란 사람인 걸 알기에

-9-

바라만 봐도 닳는 것

그대 떠난 지금 나 홀로 아프길 바라봅니다.
끝없는 사랑 주지 못한 나는
그대에게 아픈 손가락이었습니다.
날 떠나 부디
만개하는 꽃들 사이, 화려한 장미가 되어
활짝 피길 뒤에서 바라봅니다.
사랑했던 기억, 아픈 추억
모두 내가 안고 가겠습니다.
그대 대신 아픈 내가
아름다울 수 있게
그대 나를 떠나소서.
이기심
저 달 무얼 위해 떠있나
사람들의 이기심은 하늘을 찌르는데
어둠 드리우니
달은 표적이 됐다.
무얼 위해 빛을 뿜는가
우리의 내면이 어둠인데
오늘따라
별들도 서서히 멀어져 가네.
밤과 달이 있는 한
우리 마음은
여전히 어둠 짙은 바다라네.

제3부 그리고
눈 속에 핀 꽃
지고지순 피어나라.
오죽(烏竹)조차 오죽하면
60년에 한번 꽃을 피우고 지겠느냐.
강릉의 해변은
점차 사라져도

- 10 -

바라만 봐도 닳는 것

그대가 남긴 글 속
강릉 바다는
여느 바다보다 풍성하더라.
파도 모래 위에
꽃을 그리니
그대 생각에
오늘 밤 잠은 다 잤노라 생각했다.
스물일곱 송이 낙화하여
땅에 처박히니
그곳에서 그대의 향기 남아돈다.
오늘 밤, 그대의 말마따나
차가운 달의 시선만이
골목골목 가득 메워진다.
이내 겨울밤 서리 찾아오니
죽림(竹林)에는 눈 속 꽃이 피어났다.
나그네
매일 걷는 길
오늘따라 유난히 성난 소리 들려와
가던 길 멈추고
귀 기울여 보니
나무에 붙은 매미 한 마리
서글프게 노래하네.
그 소리에
지나던 나그네
발걸음을 멈추고
끝까지 들어주고 간다네.
희망
어두운 망망대해
돛단배 하나.

- 11 -

바라만 봐도 닳는 것

이리저리 둘러봐도
어둠뿐이요.
저 수평선 너머 보이는 등대 하나
이리 오라 손짓하네.
꼭짓점
연과 선으로 이어져 완성된 꼭짓점은
사람과 사람을 잇는 유일한 방법,
연을 맺은 사람끼리는
여러 선으로 뒤엉켜 있다.
호수에 떠 있는 오리 한 쌍,
물비늘은 부러운지
빛을 품고 뿜어낸다.
새들은 재잘재잘 노랠 부르고
연과 선은 호수로 모여들었다.
연과 선은
하나를 잇는 꼭짓점,
잇고 잇는 그런 과정들

- 12 -

바라만 봐도 닳는 것