당신의 영혼에게 물어라

 
인간에 대한 이해의 폭을 넓히기 위한 방법 중 하나로 다른 사람들의 경험과 안목을 참고하는 게좋다. 특히 많은 현인이 삶의 수많은 풍경을 지나면서 떠오르는 문장을 간결하게 적어놓은 아포리 즘은 인간에 대한 독학의 길을 열어주는 훌륭한 선생이다. 단 한 줄의 문장이 우리를 생각하게 만들고, 그 생각이 인간에 대한 생각의 폭을 넓혀줄 수 있기 때문이다. 현인들이 남긴 문장들을 음미해보면서 인간에 대한 여행을 떠나보자. 
 
당신의 영혼에게 물어라 
 
  
▣ Short Summary 
 
“인간이란 참으로 이해하기 어려운 존재이다. 인간은 자기 자신을 알까? 인간은 자기 자신에 대해 명쾌하게 설명할 수 있을까?” 나폴레옹 보나파르트가 유배지이자 사망 장소인 세인트헬레나 섬에서 한말입니다. 뿐만 아니라 수많은 사람들이 ‘도무지 알 수 없는 인간’이라며 인간의 정체에 대해 많은 말을 남긴 걸 보더라도, 인간은 인간에게 영원한 수수께끼 같은 존재인가 봅니다. 더욱이 인간은 다른 동물들과는 달리 사회를 이루고 고도의 문명을 만들어냄으로써 그 문명의 복잡성까지 내면화했기에 더더욱 알기 어려운 존재로 진화했지요. 
 
보통 사람들은 수학이 어렵다고 합니다만, 수학보다 훨씬 더 어려운 건 인간에 대한 이해지요. 수학자존 폰 노이만은 “수학이 단순하다는 걸 믿지 않는 사람들은 인간의 삶이 얼마나 복잡한지를 깨닫지 못하기 때문이다”고 했지요. 세계적인 물리학자 아인슈타인은 “정치는 물리학보다 훨씬 더 복잡하다”고 했지요. 이처럼 인간과 인간 세계가 수학이나 물리학보다 훨씬 더 어렵고 복잡하지만, 그렇게 생각하는 사람은 많지 않은 것 같습니다. 우리 모두는 각자 자신의 경험에 근거해 인간에 대해 말할 수 있는, 나름의 인간 전문가가 아닌가요? 그렇긴 하지만 다른 사람들의 경험과 안목을 참고해 인간에 대한 우리의 이해의 폭을 넓히고 깊이를 더해보려는 시도를 거부할 필요는 없을 것 같습니다. 
 
그런 시도를 위해 본격적인 공부에 임할 필요는 없습니다. 때로는 단 한 줄의 문장이 우리를 생각하게 만들고, 그 생각이 인간에 대한 독학의 길을 열어주기도 하니까요. 폴란드 출신의 영국 인류학자 브로 니슬라브 말리노프스키는 인간의 모든 이야기를 요약해 “인간은 나서, 사랑하다 죽는다”고 했습니다.
더 보탤 게 있나요? 저는 이런 짧은 명언 하나로 인간에 대한 공부를 부담 없이 즐겁게 해보자는 취지로 이 책을 쓰게 되었습니다. 
 
독일 철학자 발터 베냐민은 명언 인용을 끔찍이 사랑했지요. 그는 인용구 수집에 열중하면서 공책에 기록해놓은 인용구를 남들에게 보여주거나 큰소리로 읽어주었다고 합니다. 저 역시 일종의 ‘독서 노트’ 로 늘 명언을 수집하는 취미를 갖고 있습니다. ‘명언 모음’을 하는 이유는 각자 다르겠지만, 저는 간결을 사랑합니다. 명언의 가장 큰 매력은 간결이지요. 삶의 수많은 풍경을 지나면서 순간 떠오르는 문장 하나로 모든 게 이해가 되고 위로가 되기도 합니다. 특히, ‘알 수 없는 인간, 그 신비의 세계’를 탐구하 
 
- 2 - 
 
는 게 이만저만 재미있는 게 아닙니다. 극소수일망정 저와 비슷한 취향을 가진 독자를 만나는 것만으로 족합니다. 
 
사람을 많이 만나거나 겪는다고 해서 인간이라는 수수께끼에 대해 해박해지는 건 아닐 겁니다. 오히려 사람에 치인 나머지 자신만의 경험에 매몰될 가능성이 있으니까요. 우리 주변에 인간관계로 인해 상처 받은 사람이 좀 많은가요. 오죽하면 사람과의 관계 맺기를 불편해하고 싫증을 내는 ‘관태기(관계+권태 기)’ 현상이 일반화되고 있다는 분석까지 나올까요. 인간이 사회생활을 한 이래로 수많은 현인이 인간의 이모저모에 대해 많은 명언을 남겼습니다. 그 명언들을 음미해보면서 시공을 초월한 ‘인간 여행’에 나서보는 건 어떨지요. 부디 즐겁고 유익한 여행이 되길 바랍니다. 
 
▣ 차례 
 
머리말 : 인간에 대한 탐구 
 
01 아첨은 쉽지만 칭찬은 어렵다 / 02 아부는 민주주의의 엔진이 되었다 03 자존심만큼 위대한 아첨쟁이가 있을까? / 04 솔직해서 좋다는 거짓말에 속지 마라 05 위선 없는 세계를 경험하는 것은 불가능하다 / 06 거절은 의견에 불과하다 07 행복은 종교처럼 미스터리다 / 08 그저 그런 영화도 하이라이트는 재미있다 09 친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다 / 10 너무 큰소리로 당신의 행복을 과시하지 마라 11 감정은 쉽게 의식을 장악한다 / 12 슬픔은 사람을 진실하게 만든다 13 현명한 사람이 원하는 것은 고통이 없는 상태다 / 14 자기애가 모든 치유의 본질이다 15 살아야 할 이유를 가진 사람은 어떻게든 살아낸다 / 16 나는 사람들의 광기를 계산하지는 못한다 17 내가 너를 얼마나 좋아하는지 너는 몰라도 된다 18 사람들이 쇼핑 대신 섹스에 몰두하면 경제는 망한다 19 돈이 없으면 다른 오감을 사용할 수 없다 / 20 절대 권력은 절대 부패한다 21 외로움에 가장 좋은 약은 고독이다 / 22 권태에 빠진 사람은 미니 콜로세움을 만든다 23 용기는 두려움의 정복이다 / 24 양심은 끊임없이 방문하는 시어머니다 25 아픈 몸은 영혼의 감옥이다 / 26 산책은 자본주의에 대한 저항이다 27 여행은 무엇인가를 사진에 담기 위한 전략이다 / 28 음식에 대한 사랑만큼 진실한 사랑은 없다 29 웃음은 얼굴에서 추위를 몰아내는 태양이다 30 욕망은 자신이 무가치하다는 느낌을 없애는 수단이다 / 31 소비주의에 적은 존재하지 않는다 32 문화적 속물이 없다면 예술가들은 생존할 수 없다 / 33 명성은 수증기와 같다 34 승자는 시도를 멈추지 않는다 / 35 성공처럼 좋은 살균제는 없다 36 행운은 준비된 자를 선호한다 / 37 실패는 언제나 함께하는 친구다 38 운명의 멱살을 잡고 싶다 / 39 평등한 사회일수록 희망은 현실적이다 40 꿈을 실현시키려면 꿈에서 깨어나야 한다 / 41 이상은 별과 같다 42 냉소주의자는 맛이 간 이상주의자다 / 43 나의 지식은 비관적이지만 의지는 낙관적이다 44 나를 죽일 총알은 아직 발사되지 않았다 / 45 쾌락은 경험하기 직전에 최고조에 이른다 46 인정 많은 사람이라면 약간의 약점은 있어야 한다 47 우리가 가장 쉽게 인정하는 결점은 게으름이다 48 일 없이는 존엄도 없다 / 49 열정은 착취의 언어가 되었다 / 50 당신의 영혼에게 물어라 
 
- 3 - 
 
당신의 영혼에게 물어라 
 
  
아부는 민주주의의 엔진이 되었다 
 
“아부의 친구는 자기만족이고 그 시녀는 자기기만이다.” 이탈리아 사상가 니콜라 마키아벨리가 『군주 론』에서 한 말입니다. 그는 그 이유를 이렇게 설명합니다. “아부를 아무 생각 없이 받아들인다면 군주는 아부의 먹이가 되고 만다. 궁정에 아부꾼이 가득하다면 매우 위험한 사태가 초래될 수 있다. 사람 이란 자신의 일에 몰입해서 만족하게 되면, 그것에 미혹되어 해충같은 아부에게 벗어나기 어렵기 때문 이다.” 
 
그러나 미국 저널리스트 리처드 스텐걸은 『아부의 기술』에서 “마키아벨리 자신은 전략적 아부를 능수 능란하게 구사했다”고 비꼽니다. 마키아벨리는 자신의 『군주론』을 헌정했던 당대 권력자 로렌조 디 피에로 데 메디치에게 “최고의 인물이라고 말하지 않고(보통 아부꾼도 그 정도의 발언은 할 줄 안다), ‘시 대가 위인을 찾고 있는데, 오직 로렌조만이 시대의 공백을 채울 수 있을 뿐’이라고 아부했다”는 것입니 다. 
 
그렇습니다. 아부를 하더라도 이렇게 전략적으로 해야 합니다. 마키아벨리 이후 많은 사람들이 전략적인 아부의 기술을 역설했지요. 미국 경영학자 제프리 페퍼는 『권력의 기술』에서 아예 ‘아부 예찬론’ 까지 폅니다. 그는 “사람들은 아첨의 효과를 과소평가하고, 부정적으로 생각하여 이를 제대로 활용하지 못하는 경향이 있다”며 다음과 같이 주장합니다. “사람들은 대부분 본인에게 아첨하는 사람을 좋아 하게 되고, 아첨을 받으면 자신과 자신이 한 일에 대해 기분이 좋아진다. 좋은 기분이 들면 자신의 영향력도 아울러 강화되기 때문에 아첨의 효과는 가볍게 볼 일이 아니다. 또한 아첨은 호혜성을 바탕으로 이루어지기 때문에 효과가 있다. 아첨도 칭찬도 마찬가지로 일종의 선물이다. 자신을 칭찬해주는 사람에게 식사라도 대접해야 할 것 같은 부담감을 갖게 되듯 아첨도 그런 기분을 갖게 한다.” 
 
그럼에도 아부에 대해 좋게 말하는 사람은 없습니다. 아니, 아부를 맹렬하게 비난하는 사람이 많지요.
그런데 흥미로운 건 아부를 하는 사람과 받는 사람의 권력 관계는 좀처럼 화제의 대상이 되지 않는다는 점입니다. 강자는 아부를 할 필요가 없습니다. 아부는 주로 약자의 것입니다. 약자일지라도 든든한 ‘빽’을 갖고 있는 사람은 아부를 할 필요가 없습니다. 아부는 그런 ‘빽’이 없는 약자가 하지요. 
 
아부의 기교는 매우 다양합니다. 겉으론 전혀 아부처럼 보이지 않는 ‘고난도 아부’는 아부라기보다는 슬기로운 처세술에 가깝습니다. 그런 처세술은 능력입니다. 신분과 ‘빽’의 한계를 넘어서 자신의 힘으로 한 걸음 더 나아갈 수 있는 능력입니다. 이를 간결하게 표현하자면, “아부는 민주주의의 엔진이 되었다”는 말이 가능해집니다. 이 말을 한 리처드 스텐걸은 그 이유를 다음과 같이 설명합니다. “아부는 사람들이 출신이 아닌 자신의 특장점을 가지고 보다 높은 신분으로 상승하는 데, 그리고 이전에 닫혀 있던 문을 여는 데 큰 도움을 주었다. 이제 사람들은 어느 자리든 차지할 수 있게 되었다. 민주주의에 서는 모든 사람이 왕이고 모두가 신하이기 때문이다.” 스텐걸은 이렇듯 민주주의를 내세워 “아부하고 싶은 욕망은 나쁘지 않다, 나빠 봐야 얼마나 나쁘겠는가?”라고 묻습니다. 
 
아부는 칭찬받을 일은 아닐망정 그렇게 욕먹을 일도 아니라는 이야기입니다. 다만 문제는 공적 영역에 
 
- 4 - 
 
서 벌어지는 아부겠지요. 이는 결국 막중한 권한과 더불어 책임을 갖고 있는 지도자가 문제입니다. 지도자는 ‘아부의 바다’에서 헤엄치는 사람이라고 해도 과언이 아닙니다. 그에게 권력이 집중되어 있기 때문입니다. 마키아벨리도 지적했듯이, 이게 늘 우리의 고민이지요. 가장 고약한 건 그럴듯한 명분을 내세워 자신의 잇속을 위해 아부를 하는 사람이 너무 많다는 사실입니다. 이들은 아부의 일환으로 반대편에서 하이에나처럼 사납게 굴지요. 한국의 역대 정권들이 한결같이 말로가 좋지 않았던 건 그런 아부꾼이 많았기 때문이 아닐까요? 적어도 공적 영역에서만큼은 아부가 ‘민주주의의 엔진’이라는 말을 거부하고 싶네요. 
 
행복은 종교처럼 미스터리다 
 
“행복은 쫓으면 손에 잡히지 않지만 가만히 앉아 있으면 살며시 내게 내려앉는 나비와 같다.” 미국 작가 너새니얼 호손의 말입니다. <사랑은 나비인가봐>라는 노래도 있지만, 사랑만 나비가 아닙니다. 행복도 나비입니다. 모른 척 외면할 때에 다가오는 것이지요. “행복은 다른 사람의 비참한 상태를 곰곰이 생각할 때에 생겨나는 흐뭇한 마음이다.” 미국 작가 앰브로즈 비어스의 말이다. 너무 독하네요. 영국 철학자 버트런드 러셀이 “행복의 비결은 이 세상이 끔찍할 정도로 무섭다는 것을 받아들이는 것에 있다”고 말한 게 무난하지 않을까요? 
 
하긴 그렇습니다. 우리는 TV 뉴스나 각종 디지털 미디어를 통해 끔찍한 전쟁, 테러, 재난이 일어난 나라의 모습을 지켜보면서 “나는 저곳에 있지 않다”는 안도감을 느낍니다. 그 느낌은 행복감과 무관하지 않습니다. 하지만 그런 행복감을 느끼기 위해 내가 살고 있는 곳마저 끔찍할 정도로 무섭다고 생각할 필요는 없습니다. 러셀도 우리가 추구하는 행복의 정체를 꼬집기 위해 한 말일 뿐이지요. 자신이 원하는 것 못지않게 이미 누리고 있는 것을 생각한다면, 우리는 행복에 한 걸음 더 다가설 수 있지 않을까 요? 
 
“행복은 종교처럼 미스터리이므로, 합리적으로 설명하려고 해선 안 된다.” 영국 작가 G. K. 체스처턴의 말입니다. happiness(행복)의 본뜻은 “good fortune(행운)”입니다. happiness와 happening(우연한 사건)이 어원인 ‘hap’는 ‘우연’이라는 의미를 가지고 있지요. 따라서 happiness라고 하는 말에는 외부에서 찾아오는 ‘행운’과 비슷한 울림이 있습니다. 그래서 행복은 미스터리라고 한 게 아닐까요? 
 
“행복의 한 문이 닫히면 다른 문이 열린다. 그러나 우리는 닫힌 문만을 오랫동안 바라봄으로써 이미 우리에게 열려진 다른 문을 보지 못한다.” 장애인으로 큰 업적을 이룬 헬렌 켈러의 말입니다. 지금 당신이 열려고 애쓰는 문이 유일한 입구인지 확인해볼 필요가 있습니다. 우리는 살면서 “반드시 끝장을 보겠다”는 말을 하지만, 그게 그럴 만한 가치가 있는 일인지, 다른 문은 없는지, 생각도 해보는 게 좋지 않을까요? 
 
“이따금 행복을 좇는 걸 멈추고 그냥 행복해하는 것도 좋지 않은가.” 프랑스 작가 기욤 아폴리네르의 말입니다. 말장난처럼 들릴 수도 있겠지만, “행복은 마음먹기 나름”이라는 말을 멋지게 표현한 걸로 볼수 있겠네요. 우리는 늘 행복을 ‘미래의 영역’에만 가둬둔 채 살아가고 있습니다. ‘언젠간’이라는 말을 수시로 되뇌지만, 사실 행복은 ‘지금, 여기에’ 있는 건지도 모르지요. 
 
“내 인생은 목적도, 방향도, 목표도, 의미도 없지만 난 행복하다. 이게 어떻게 가능한지 나도 모르겠다.
내가 이래도 되는 건가?” 미국 만화가 찰스 슐츠의 말입니다. “당신은 만화가로 성공했으니까 그렇게 말할 수 있는 거야”라고 반박할 사람이 있을까요? 성공한 사람들에게만 발언권이 있다고 믿지 않는다 
 
- 5 - 
 
면, 행복은 계획과 의미의 영역을 벗어난 곳에 있다는 생각을 해볼 필요가 있지 않을까요? 정녕 나의 주인이 바로 나라면 말입니다. 
 
“‘완벽’이라는 단어와 마찬가지로 행복은 실제로 존재 가능한 개념이 아니다. 그것은 짧은 순간에만 나타난다.” 덴마크 극작가 니콜라인 베르델린의 말입니다. 하지만 달리 생각할 수도 있습니다. 행복이 나타난 짧은 순간을 머릿속에 저장해두고 수시로 꺼내보는 것입니다. 기억의 힘이지요. 좋았던 순간을 기억하면서 그 힘으로 행복하지 않은 긴 시간들을 이겨내는 겁니다. 이게 좀 궁상맞게 보인다면, 좀더 적극적인 자세로 행복의 다른 문이 열려 있는 건 아닌지 탐색해볼 필요가 있겠습니다. 
 
친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다 
 
시기심과 질투는 곧잘 같은 의미로 혼용되는데, 나라마다 차이가 있어 혼란을 불러일으킵니다. 독일 심리학자 롤프 하우블은 『시기심』이란 책에서 ‘질투’는 ‘시기심’ 대신 사용할 수 있는 반면에 그 반대는 불가능하다면서 시기심과 질투를 이렇게 구분합니다. “시기심은 시기하는 사람과 시기의 대상이 되는 사람이라는 두 명의 인물을 전제로 하는 반면에, 질투는 삼각관계를 내포하고 있다.” 질투의 형태 가운데 가장 잘 알려진 남녀 간의 질투는 질투심에 불타는 남자, 사랑을 받는 여자, 이 여자를 두고 경쟁하는 남자로 구성된다. 즉, “시기심은 2자 관계, 질투는 3자 관계다”로 정리할 수 있겠습니다. 한국의 용법도 대체적으로 그렇지요. 
 
“질투야말로 정말 어리석은 죄악이다.” 미국 투자가 찰스 멍거의 말입니다. “왜냐하면 그것은 유일하게 재미를 느낄 수 없는 것이기 때문이다. 고통만 많을 뿐 재미는 전혀 없다.” 스위스 작가 롤프 도벨리도이 말에 맞장구를 칩니다. “모든 감정들 가운데 질투가 가장 어리석은 것이다. 왜냐하면 질투는 비교적 쉽게 통제할 수 있는 감정이기 때문이다. 내 의지로 바꿀 수 없는 상황 때문에 생기는 분노나 슬픔 혹은 불안과는 반대로 말이다.” 
 
“친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다.” 미국 작가 고어 비달의 고백입니다. 미국 심리학자 리처드 스미스는 “이 말이 진실이라면 그 반대도 진실일 것이다. ‘친구가 실패하면 나는 조금씩 더 살아난 다’”고 말합니다. “누군가를 질투하면 당연히 그 사람과 자신을 비교하게 되고, 따라서 상대방의 불행이 가져오는 결과가 더욱더 소중해진다. 결국 무시할 수 없는 특별 보너스가 하나 있는데, 그의 불행이 질투라는 고통스러운 감정을 제기해준다는 것이다. 열등감과 불쾌감이 우월감과 그로 인한 기쁨으로 바뀐다.” 
 
이상의 명언들에서 질투는 시기심이라는 말로 대체해도 무방할 것 같습니다. 질투라고 하면 역시 남녀 관계에 적용할 때에 제맛이 살지요. “질투는 사랑이라는 나무를 휘감아서 가지를 마르게 하고 뿌리까지못 쓰게 하는 독성의 덩굴과도 같다.” 오스트리아 출신의 미국 정신의학자 W. 베란 울프의 말입니다.
“그것이 무성해지면 사랑과 사랑하는 사람은 죽임을 당하고, 사랑의 대상을 노예로 만들고, 그로 인해 사랑은 성립하지 못한다. 질투는 가장 비인간적이고 파괴적인 감정 중 하나다. 나약한 사람, 겁 많은 사람, 무지한 사람이 사용하는 도구이며 비극만 초래할 뿐 아무런 효과도 없다.” 
 
그러나 어이할까요. 그 어떤 비극이 벌어지건 질투를 할 때에는 모든 게 눈에 보이질 않으니 말입니다.
“질투에 눈이 먼 사람과는 말이 통하지 않는다.” 정신분석의인 정도언이 『프로이트의 의자』에서 한 말입니다. “이쪽에서는 한국어를 하지만 저쪽에서는 프랑스어를 하는 것처럼 단어와 문법이 전혀 다른 언어로 대화하기 때문이다. 설득이 불가능하다. 질투는 내 마음이 혼란함에 묶여 있는 상태다. 일종의 강 
 
- 6 - 
 
박증이다. 질투라는 강박증이 심해지면 그 사람은 첩보 활동에 준하는 행동과 모략을 가리지 않는다.” 
 
우리는 자주 언론을 통해 그런 ‘첩보 활동에 준하는 행동과 모략’을 접합니다. 이런 첩보 활동가들은 ‘사랑 때문에’를 내세우지만, 영국의 의사이자 작가인 해블록 엘리스가 말했듯이, “질투는 사랑하는 대상을 지키는 것처럼 가장하면서 그 대상을 죽여버리는 용입니다.” 그렇다고 해서 질투가 전혀 없는 사랑은 존재할 수 없으니, 문제는 다시 과유불급의 원칙으로 돌아가고 맙니다. 질투를 하더라도 적당히 하자는 겁니다. 
 
현명한 사람이 원하는 것은 고통이 없는 상태다 
 
“현명한 사람이 원하는 것은 쾌락이 아니라 고통이 없는 상태다. 현명한 사람은 고통이 없기를 바랄 뿐이지 쾌락을 원하지 않는다.” 그리스 철학자 아리스토텔레스의 말입니다. 이 말을 ‘처세에 관한 가장큰 가르침’으로 여긴 독일 철학자 아루투어 쇼펜하우어는 이런 결론을 내렸지요. “우리가 행복하게 산다는 것은 ‘가능한 한 괴롭지 않게, 간신히 견디면서 산다’는 뜻이다.” 
 
“오, 나의 고통이여, 현명해져라. 좀더 평온하게 굴어라.” 프랑스 시인 샤를 피에르 보들레르의 유일한 시집 『악의 꽃』에 나오는 말입니다. 그는 자신이 태어나면서부터 저주를 받았다고 회고하면서 이 시집을 ‘세상의 모든 고통을 담아 놓는 사전’이라고 자평했지요. 그도 그럴 것이, 그의 인생이 항상 빚을 지고, 어머니에게 돈을 달라고 조르고, 빚쟁이에게 쫓기고, 지병인 매독이 불청객이 되어 간헐적으로 온몸에 찾아들었습니다. 보들레르는 이러한 고통 속에서 시인으로 단련되었으니, ‘고통의 시인’이라 불러도 무방하겠습니다. 
 
“사람은 어떤 고통을 온전히 경험했을 때만 그 고통에서 치유될 수 있다.” 프랑스 소설가 마르셀 프루 스트의 말입니다. 프랑스 정신과 의사 카트린 방세의 해설을 들어볼까요? “고통을 정신의 한구석에 처박아두고, 그 존재를 고집스레 부인하면서 침묵하게 하며, 진통제와 진정제로 묵살하려 해도 소용없다.
고통이 우리도 모르는 사이에 은밀하게 작용하는 것을 - 특히, 우리의 건강을 갉아먹는 것을 - 결코 막을 수는 없을 테니까.” 
 
“고통 받아보지 않은 사람은 영적으로 성장할 수 없고, 참된 자아를 발견할 수도 없다.” 미국 흑인 작가 제임스 볼드윈의 말입니다. 반면 흑인 여성 작가 벨 훅스는 “반드시 고통이라는 관문을 통과해야만 성장하는 것일까. 꼭 그렇지는 않을 거라고 생각한다”고 말합니다. “나는, 어린 시절에 불필요한 상처나 고통을 입은 적이 없고, 사랑의 부재 때문에 괴로워한 적도 없다고 말하는 사람을 만나면 매우 고맙고 기쁘기 그지없다. 그런 사람을 만나면 인생을 더 깊게 보기 위해 반드시 끔찍한 고통을 겪어야 하고 폭력이나 학대에 시달려야만 하는 건 아니라는 생각을 굳히게 된다.” 
 
“고통 받는 비참한 신세를 축복으로 보는 것은 기괴한 일이지만, 고통 없는 사회라는 시각은 결코 실현될 수 없다.” 미국 사회학자로 영국에서 활동하고 있는 리처드 세넷의 말입니다. “사회생활에서 어느 정도의 고통과 무질서를 의식적으로 회피하면 커다란 불의가 생겨나는 것으로 보인다.” 정녕 그렇다면, 고통을 예찬하지 않으면서 어느 정도의 고통을 불가피한 것으로 보는 걸 이해시키는 ‘고통학’이 필요한건 아닌지 모르겠습니다. 
 
“인생의 25퍼센트가 피할 수 없는 고통으로 이루어져 있다면 나머지 75퍼센트는 우리 자신이 만들어 내는 것이다.” 미국 심리학자 프랭크 매컬리스터의 말입니다. 자동차 접촉 사고가 났다고 가정해보지 
 
- 7 - 
 
요. 이건 피할 수 없는 고통입니다. 하지만 이후 사람과의 관계에서 ‘자발적 고통’을 만들어내는 경우가 많습니다. “어떻게 그럴 수 있어? 말도 안 돼. 내가 왜 이런 일을 겪어야 하지?”라는 식으로, ‘고통을 받는다는 사실 때문에 고통을 받는’ 일이 벌어지는데, 이런 유형의 고통이 75퍼센트라는 겁니다. 
 
“나는 아무 편도 아니다. 나는 다만 고통 받는 자들의 편이다.” 소설가 김훈이 『남한산성』의 서문에서한 말입니다. 감동적인 말입니다만, 고통을 주고받는 관계와 고통의 이유가 선명하게 규명되기 어렵다는 문제가 있겠지요. 여기에 장기적ㆍ단기적 고통, 직접적ㆍ간접적 고통이라는 변수까지 끼어들면 어느 편을 들어야 할지 난감할 때가 많은 게 삶의 현실입니다. 그렇긴 하지만, 그런 문제로 고민하는 사람이 얼마나 될까요? 고통의 가해와 피해가 분명할 때에도 힘이 센 쪽에 서려는 사람이 많은 게 현실 아닌가요? 
 
양심은 끊임없이 방문하는 시어머니다 
 
“현대 인권에서 말하는 양심(conscience)의 어원은 ‘자신이 알고 있는 바(scientia)’를 ‘함께 나누다 (con)’라는 라틴어에서 왔다. 함께 나눈다는 말도 누구와 나눈다는 것인지 명확하진 않지만 ‘자기 자신과 나눈다’는 뜻으로 보통 해석합니다. 요컨대 양심의 원뜻은 ‘스스로와 나누는 도덕적 성찰’인 것이 다.” 성공회대학교 교수 조효제의 말입니다. 그래서 “양심은 영혼의 음성이다”는 격언처럼 양심을 ‘스 스로와 나누는 도덕적 성찰’로 표현한 명언이 많지요. 
 
“양심은 관찰자들의 덕목일 뿐 행동하는 사람의 덕목은 아니다.” 독일 시인 요한 볼프강 괴테의 말입 니다. 의미심장한 말이네요. 우리는 관찰자일 땐 누구나 다 양심적이지만, 행동을 할 때엔 양심을 다른 기준으로 대하는 경우가 많습니다. 하지만 그렇다고 양심을 물리치는 게 쉽진 않지요. 인도의 마하트만 간디의 다음 말은 우리의 일상적 삶에도 적용되어야 하지 않을까요? “이 세상에서 내가 순응하는 유일한 폭군은 양심의 속삭임이다.” 
 
“양심 없는 용기는 야수와 같다.” 미국 정치인 로버트 그린 잉거솔의 말입니다. 그렇습니다. 용기라는 말을 좋은 의미로 쓰려면 용기는 반드시 양심을 내포하는 개념이라고 정의해야 할 것 같습니다. “양심은 끊임없이 방문하는 시어머니(장모)다.” 미국 저널리스트 헨리 루이 멩켄의 말입니다. 웃자고 하는 말이겠지만, 은근히 뼈가 있습니다. 무슨 일을 할 때에 슬그머니 찾아오는 양심의 방문이 달갑지 않을 때가 있지 않은가요? 
 
“양심의 가책은 걸을 때 신발 속에서 거치적거리는 작은 돌멩이와 같다.” 프랑스 철학자 베르트랑 베르줄리의 말입니다. “따라서 양심 때문에 거북해하는 것은 고결한 일이다. 양심이 신발을 신고 편안해 하는 걸 가로막는 자갈이 될 때, 그 양심 덕에 우리는 이런저런 의문들을 제기하게 되고, 자기 자신을 돌아봄으로써 무언가를 해야 한다고 의식하게 된다.” 원칙적으론 그렇지만, 양심에도 양심을 점점 무뎌지게 만드는 내성이 있는 게 아닌가 하는 생각이 들 때가 많습니다. 
 
양심은 심리적 현상일까? 2019년 미국 미시간대학ㆍ스위스 취리히대학 등이 참여한 공동 연구팀이 미국 과학 학술지 『사이언스』에 소개한 실험 결과는 그런 생각을 하게 만드는군요. 현금이 많이 들어 있는 지갑일수록 잃어버렸을 때 되찾을 가능성이 높다고 하니 좀 이상하지 않은가요? 하지만 내가 지갑을 주운 사람이라고 가정하고 잘 생각해보면 수긍이 갈 법한 연구 결과이지요. 
 
2013~2016년 세계 40국, 355개 도시에서 1만 7,303회의 실험을 거쳐 진행된 연구에서, 연구자들은 
 
- 8 - 
 
은행ㆍ영화관ㆍ박물관ㆍ우체국ㆍ호텔 등에서 지나가는 행인이나 직원에게 ‘누군가 잃어버린’ 지갑을 발견했다며 주인을 찾아달라고 요청했습니다. 지갑은 현금이 없는 지갑과 현지 화폐가 들어 있는 지갑, 두 종류를 준비했다고 합니다. 지갑 속 금액은 13달러(약 1만 6,000원)로 나라별 소비 수준에 따라 차등을 두었지요. 실험 결과, 현금이 없는 지갑은 회수율이 40퍼센트였으나, 돈이 들어 있는 지갑은 51 퍼센트였습니다. 지갑 속에 돈이 많을수록 회수율도 높았습니다. 미국ㆍ영국ㆍ폴란드에서 94달러(약 11만 원)가 든 지갑으로 추가 실험한 결과, 회수율은 72퍼센트로 나왔습니다. 13달러가 든 지갑일 때의 3국 평균 61퍼센트보다 11퍼센트나 높게 나왔지요. 연구팀은 “예상하지 못했던 결과”라면서 “액수가 클수록 분실한 사람에 대한 동정심(이타주의)이 커지거나, 도둑으로 보이고 싶지 않다는 압박 심리가 발동한 것으로 보인다”고 해석했지요. 
 
영국 극작가 윌리엄 셰익스피어는 “양심은 우리를 모두 겁쟁이로 만든다”고 했는데, 이런 겁쟁이는 환영 받아 마땅하지 않을까요? 
 
욕망은 자신이 무가치하다는 느낌을 없애는 수단이다 
 
“이런저런 것만 있으면 행복해질 것이라고 믿는 것은 불행의 원인이 불완전하고 오염된 자아에 있다는 인식을 억누르는 것이 된다. 따라서 과도한 욕망은 자신이 무가치하다는 느낌을 억누르는 수단이 된다.” 미국 작가 에릭 호퍼의 말입니다. 과도한 욕망이 사라지기 어려운 이유를 명쾌하게 잘 설명한 말이지요. 실현 여부와 관계없이 욕망은 자신이 무가치하다는 느낌을 억눌러주기 때문에 욕망이 크면 클수록 좋은 게 됩니다. 행복과 불행의 원인을 외적인, 특히 물질적인 성취에 두는 것이 문제라는 생각은 하기 어렵게 되는 것이지요. 어디 그뿐인가요. 사회생활을 하는 한 욕망은 피하기 어려운 것이기도 하지요. 
 
“우리는 본래의 욕구를 갖고 있지 않으며 다른 이들이 무엇을 욕망하는지를 보고서 그것을 욕망하게 된다.” 프랑스의 문화비평가 르네 지라르의 말입니다. 인간이 자신의 욕망을 잘 알고 있거나 욕망의 무의식을 갖고 있다는 주장에 대한 반론입니다. “기본적인 욕구들이 일단 충족되기만 하면, 아니 때로는 그 이전에도, 인간은 강렬하게 욕망하면서도 무엇을 욕망하는지 정확하게 알지 못하고 있다. 왜냐 하면 그가 욕망하는 것은, 자신에게는 결핍되어 있는데 타인은 갖고 있는 것처럼 보이는 존재이기 때문이다.” 
 
간결하게 말하자면, ‘욕망은 모방’이라는 것입니다. 욕망의 원천이 질투나 시기심이라는 말이기도 하지요. 이는 어린이들의 장난감 쟁탈전을 보면 실감이 나는 주장입니다. 성인들은 자신의 감정에 대한 포장술이 발달한 어린이일 뿐 다를 건 없습니다. 아파트, 자동차, 가전제품, 자녀의 학교 등 모든 걸 남과 비교하면서 불타는 욕망을 품게 되는 것이지, 그 욕망이 본원적인 건 아니라는 말이지요. 
 
욕망 때문에 괴로워하는 사람이 있다면, 미국 작가 리처드 칼슨의 말에 귀를 기울이는 것도 좋을 것같습니다. 그는 스트레스 상담가로 오랫동안 일한 경험에 근거해 “원하는 것이 아니라 이미 가지고 있는 것에 대해 생각해보세요”라고 조언합니다. “내가 확인한 가장 널리 퍼져 있으면서도 파괴적인 마음의 버릇은, 우리가 현재 소유하고 있는 것이 아닌 우리가 바라는 것에 초점을 맞춘다는 사실입니다.
현재 얼마나 많은 것을 가지고 있느냐는 전혀 중요하지 않아 보입니다. 자꾸만 욕망의 리스트를 키워 가기 때문이지요. 그러면 언제나 불만족한 상태로 남을 것이 분명한데도 말입니다. ‘이 욕망이 채워지면 행복할 거야’라는 사고방식은 그 욕망이 만족됨과 동시에 다른 욕망을 키우게 되어 있습니다.” 
 
- 9 - 
 
미국 미술가 제니 홀저는 “내가 욕망하는 것으로부터 나를 보호하라”고 외칩니다. 자신의 욕망 수준을 낮추라는 것이지요. 말이야 바른 말이지만, 우리는 욕망을 스스로 억눌러야만 무난하게 살아갈 수 있는 그런 세상에 살고 있습니다. 그렇게 욕망을 타이르며 다독이는 사람은 인간의 본질에서 벗어난 인간일까요? 그럴 리가 있나요. 혹 어떤 욕망이냐가 중요한 건 아닐까요? 
 
비교에 의한 욕망을 노골적으로 자극하고 부추기는 광고를 볼 때엔 혀를 끌끌 차게 되지만, 광고를 만드는 사람들이 바보가 아닌 다음에야 괜히 그러겠습니까? 아무 불평불만 없이 잘 살다가도 잘나가는 친구의 전화 한 통 받고 자신을 돌아보며 우울해지는 게 우리네 인생입니다. 서로 근황을 주고받다 보면, 반드시 비교할 만한 무엇이 나타나기 마련이지요. 비교하는 게 잘못된 건 아니지만, 그 비교의 대상이 오직 물질 위주라는 데에 문제가 있는 것 같습니다. 돈 없이도 할 수 없는 일을 남과 비교하면서 자극을 받을 수는 없는 걸까요? 헛된 꿈일망정, 욕망의 정의를 다시 내려 탈물질주의적 욕망을 갖는건 영영 불가능할까요? 
 
운명의 멱살을 잡고 싶다 
 
“운명의 멱살을 잡고 싶다.” 베토벤의 말입니다. 무슨 설명이 필요할까요? 베토벤과 거의 동년배인 나폴레옹 보나파르트는 연인인 조세핀에게 보낸 편지에서 “나는 평생 나의 운명을 위해 안락, 이기심, 행복을 포함한 모든 것을 희생해왔다”고 썼지요. 이렇게 거드름 피우는 것보다는 베토벤의 처절한 투쟁의 변이 훨씬 더 가슴에 와 닿습니다. 우리 모두 운명이 나를 비탄에 빠지게 만든다면, 그의 멱살을 잡고 흔들어 보는 게 어떨까요? 
 
“나를 감싸고 있는 밤은 구덩이 속같이 어둡다/ 어떤 신에게라도 정복되지 않는 영혼을 내게 주심에 나는 감사하리라/ 가혹한 상황의 손아귀에서도 나는 움츠러들거나 소리 내어 울지 않으리/ 운명의 막대기가 날 내려쳐/ 내 머리가 피투성이가 되어도 나는 굽히지 않으리/ 분노와 비탄 너머에/ 어둠의 공포만이 거대하고/ 절박한 세월이 흘러가지만/ 나는 두려움에 떨지 않으리/ 지나가야 할 문이 얼마나 좁은지/ 얼마나 가혹한 벌이 기다릴지는 문제되지 않는다/ 나는 내 운명의 주인이며/ 나는 내 영혼의 선장이다.” 
 
영국 시인 윌리엄 어니스트 헨리의 시 <인빅터스(invictus, 천하무적)>입니다. 17세기 때에 골관절결핵 으로 다리 하나를 잃은 뒤에도 꿋꿋하게 살면서 26세 때인 1875년에 쓴 시입니다. 이 시는 오늘날까 지도 실패와 좌절에 빠진 사람들에게 큰 희망과 용기를 안겨주는 불멸의 시로 애송되고 있지요. 라틴어 invictus는 in(~없는)+victus(~패배)=invictus(패배가 없는 자, 천하무적)라는 뜻이지요. 
 
나는 내 운명의 주인임을 역설하는 명언은 무수히 많습니다. 그만큼 운명의 주인이 되기가 쉽지 않다는 걸 말해주는 건 아닐까요? “‘운명’은 나약한 인간이 모든 실패에 대해 내놓는 어리석은 변명이다.”
영국 작가 에드워드 불워 리튼의 말입니다. 미국 정치가 윌리엄 제닝스 브라운은 “운명은 우연의 문제가 아니다. 선택의 문제다. 기다려서 얻는 것이 아니라 스스로 성취해야 하는 것이다”고 했고, 영국 작가 앤드루 수타는 “나는 운명이란 말을 믿지 않는다. 그것은 모든 자인(自認)된 실패의 피난처다”고 했습니다. 미국 작가 존 올리버 홉스는 “인간은 인생의 실수들을 모두 모아 쌓아놓고선 그들이 운명이라 부르는 괴물을 창조한다”고 했고, 이탈리아 작가 이그나치오 실로네는 “운명은 약자와 낙오자의 발명 품이다”고 했습니다. 
 
다 좋은 말이지만, 너무 가혹하다는 생각이 듭니다. 운명 탓을 함으로써 마음의 위안을 찾겠다는 게 
 
- 10 - 
 
그리 나쁜 일인지 되묻고 싶어지네요. 아니면 누구처럼 그 어떤 운명이건 차라리 운명을 사랑해버릴까 요? “아모르 파티(운명을 사랑하라).” 독일 철학자 프리드리히 빌헬름 니체의 말이지요. ‘운명애’라고도 합니다. 일어나는 모든 것을 단지 수용만 하지 말고 사랑하라는 뜻입니다. 가수 김연자의 <아모르 파티>도 남녀 간의 사랑을 강조하고 있긴 하지만 바로 그런 취지의 노래지요. 
 
<당신은 나의 운명이에요(You Are My Destiny)>. 캐나다 가수 폴 앵카의 1958년 히트곡 제목입니다. 
 
운명과는 아무런 관계가 없더라도 운명이라고 우겨야만 하는 게 바로 사랑이지요. 그렇지만 사랑이 식으면 운명은 하나가 아니라 둘이 되고, 더 많이 분화될 수도 있습니다. 우리 삶의 운명도 이처럼 여러 개라면 얼마나 좋을까요? 
 
당신의 영혼에게 물어라 
 
“영혼에 필요한 것을 사는 데 돈은 필요하지 않다.” 미국의 초월주의 작가 헨리 데이비드 소로의 말입 니다. 그는 자신의 상태를 묘사하면서 가난한 생활이라기보다는 소박한 생활이라는 말을 쓰기를 좋아 했지요. 다른 사람들의 기준으로 보자면, 그에겐 영혼이 곧 돈이고 재산이었습니다. 그는 남아돌아가는 돈으로는 “쓸모없는 것들밖에 살 수 없다”고 했는데, 선뜻 수긍하긴 어렵네요. 영혼과 돈, 이 둘은꼭 갈라서야만 하는 걸까요? 이런 생각은 속물적인 걸까요? 
 
“인생의 가장 치열한 전쟁은 영혼이란 고요한 방에서 매일매일 이루어진다.” 미국 종교인 데이비드 매케이의 말입니다. 종교적인 의미로 한 말 같은데도 미국의 자기계발 전문가 스티븐 코비는 『성공하는 사람들의 7가지 습관』에서 이 말을 자기계발의 지침으로 제시합니다. “만약 당신이 그 전쟁에서 승리 한다면, 즉 내면적으로 갈등을 일으키는 문제들을 해결한다면, 평온감을 느낄 것이고, 삶의 의의도 확실하게 될 것이다. 당신은 이를 통해 ‘대인관계의 승리’를 발견한다.” 하기야 종교와 자기계발의 거리는 그리 멀지 않지요. 
 
“우리는 인간이 놀라울 만큼 지성을 계발하고도 자기 영혼을 지배하지 못할 수도 있다는 사실을 알게 되었다.” 독일 작가 헤르만 헤세의 말입니다. 그는 『나의 믿음』에서 “당신의 영혼에게 물어라!”고 했지요. 당신의 영혼에서 자유가 무엇을 뜻하고 사랑이 무엇인지 물어보라는 겁니다. 지적 능력에도 묻지 말고, 세계 역사를 뒤적거리지도 말라는 겁니다. 이어 헤세는 다음과 같이 말합니다. “영혼은 당신이 정치에 무관심하다고, 노력이 너무 부족하다고 나무라지 않는다. 적을 향한 증오심이 부족하다거나 국경에 대해 경계가 허술하다는 이유로 구박하지도 않는다. 하지만 영혼의 요구를 두려워하며 회피하고, 당신의 어리고 예쁜 아이인 영혼과 조금의 시간도 함께 보내지 않거나 함께 놀아주지도 않는다면, 또 영혼의 노래에 귀를 기울이지 않고, 돈 때문에 영혼을 팔아버리거나, 출세를 위해서 영혼을 배신한 다면 영혼은 당신을 심하게 나무랄 것이다.” 
 
“‘영혼과 영혼의 연결’은 상대의 외양 뒤에 숨겨진, 상대의 본질적인 아름다움에 서로 공명하는 것이 다.” 미국 심리학자 존 웰우드의 말입니다. 그는 일반적인 사랑의 방식을 ‘마음과 마음의 연결’이라고 부르면서, ‘영혼과 영혼의 연결’이야말로 진정한 사랑이라고 주장했지요. “‘마음과 마음의 연결’이 상대를 있는 그대로 인정하는 것이라면 ‘영혼과 영혼의 연결’은 더 깊은 차원, 즉 상대의 잠재적인 가능성을 발견하고 사랑하도록 만든다.” 상대를 있는 그대로 인정해주는 사랑도 희귀한 세상에서 웬 욕심인가 싶네요. 
 
“출근하면서 영혼을 사물함에 넣어두고, 퇴근하면서 영혼을 다시 꺼내오는 것 같다.” 경제학자 우석훈 
 
- 11 - 
 
이 『민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다』에서 인용한 삼성 전자 직원의 말입니다. 이에 대해 《경향신 문》 논설고문 이대근은 이렇게 말합니다. “사실 한국인 거의 다 그렇게 산다. 회사 들어갈 때 시민권을 맡기고 대신 사원증, 즉 노예문서를 목에 건다. 물론 고위 간부가 돼 부하 직원을 부리며 살 수도 있다.
그렇다 해도 그들도 주체로서 당당한 삶을 살지는 못한다.” 
 
공무원도 노동자 못지않게 영혼 문제로 시달리지요. 공무원은 정권이 바뀔 때마다 영혼을 바꾼다며 ‘영혼 없는 공무원’이라는 비아냥에 시달리지만, 그게 어디 공무원 탓인가요? 공무원이 그렇게 하지 않으면 견뎌낼 수 없게끔 무슨 일에서건 절대 복종을 요구하는 권력이 문제지요. 어찌 노동자와 공무원 뿐일까요? 그 누구건 영혼이 없어야 이 험난한 세상을 무난하게 살아갈 수 있는 게 현실임을 어찌 부정할 수 있겠습니까? 
 
그럼에도 영혼의 검열은 필요합니다. 우리의 영혼은 작은 일엔 자주 눈을 감아주는 아량을 베풀지만, 큰일에선 결코 눈을 감는 법이 없으니까요. 바로 우리 자신을 위해서지요. 우리 대부분이 영혼 없이 살아간다지만, 영혼 위에 이불을 덮어두었을 뿐 죽인 건 아닙니다. 이건 정말 아니다 싶을 땐, 우리 모두 꼭 우리의 영혼에게 물어봅시다. 
 

 
- 12 -