남자에 대한 한 보고서

            남자에 대한 한 보고서 - 이성우


            ----- 차 례 -----

             작가 소개
             작가의 말

             프롤로그 혹은 고백록
             1. 인턴 시절에 마주친 유혹
             2. 보장된 미래와 장미빛 꿈
             3. 치부, 상류 사회로의 발돋움
             4. 다시 만난 처남과의 도원결의
             5. 민혜수와의 밤나뭇골,그 밤......
             6. 영양 실조와 처참하던 가난
             7. 욕망과 배신의 시간 잔치
             8. 달빛 교교하던 숲 속의 방
             9. 두려움의 존재로 다가오는 얼굴
            10. 내 인생의 숙제, 영주
            11. 민혜수의 귀국과 고개 든 폭력
            12. 서먹한 재회 혹은 가정의 평화
            13. 유럽 주재 대사의 딸
            14. 영주의 아파트와 안락사
            15. 모처럼만에 가진 아내와의 해후
            16. 민혜수의 남편, 유태연 변호사
            17. 유 변호사의 이상한 애정 해법
            18. 장마비 속에서의 영주의 위무
            19. 유 변호사의 인사동 파티
            20. 떠올리고 싶지 않은 기억의 편린들
            21. 유 변호사의 엽기적 살해
            22. 소 도둑 같은 형사의 감시망
            23. 민혜수의 알리바이와 나의 위상
            24. 윤곽을 드러내기 시작한 범인
            25. 유 변호사의 내연, 김예지
            26. 박 형사의 엉뚱한 제안
            27. 오션 타워 리조텔, 조선 비치
            28. 충격으로 다가온 영주의 임신
            29. 비로소 눈치챈 아내의 추궁
            30. 처남 결혼, 아내와의 화해
            31. 금강 휴게소의 심야 밀회
            32. 빠리에서의 갑작스런 만남
            33. 확인된 영주의 출산 의지, 아......
            34. 프랑스 농가 호텔에서의 하루
            35. 빠리에서의 마지막 비, 바람......
            36. 컴퓨터와 카타르시스





             프롤로그 혹은 고백록

            정말이지 난감하기만 하다. 어떻게 그 일을
          해결해야 할지, 때론 하늘이 노랗게만 느껴지기도
          한다. 그렇지만 이미 저질러진 일이다. 한 마디로,
          돌이킬 수 없다는 말이기도 하다. 그런 대로 단 한
          가지 희망이 있다면, 아내가 모든 사실(물론
          일부분에서는 조금의 흔들림 없이, 끝까지 사실이
          아니라고, 당신이 착각한 것이라 주장했지만)을 잊고
          다시 예전의 미덕 넘치고 선량한 모습으로 되돌아와
          주기만을 간절히 기대할 뿐이다. 그렇지만 그것이
          가능할지는 차차 두고 봐야 할 일이다.
            그럼에도 불구하고 독 오른 아내는, 아직 우리
          가족의 곁을 떠나려 하지는 않는다. 정말이지 그
          사실만큼은 자신 있게 이야기할 수 있다. 아니
          그보다는 떠날 기미를 보이고 있지 않다는 말이 더
          정확한 표현일지도 모르겠다.
            아무튼 그것은, 적어도 내게 있어선, 아주 중요한
          일이다.
            그러나 어느 날 갑자기, 아내가 늦가을 찬바람처럼
          휑하니 가족의 곁을 떠나버린다면, 그 일을 과연
          어떻게 수습을 해야 할까?
            서른여덟의 나이가 제법 버겁게 느껴진다. 이제 곧
          서른아홉으로 넘어가는 계절이고 또 잠시 뒤면 불혹의
          마흔이라는데......
            이제부터 그 사건의 전말을 낱낱이 고하고자 하는
          데 있어서 조금의 보탬이나 숨김 없이 지금까지
          있어온 그대로를 기술하려 함을 약속하는 바이다.
          그러나 꼭 그렇게 하겠다고 어느 누군인가 앞에서
          선서를 한다거나 혹은 초자연인을 끌어들인다거나
          하는 우(遇)는 범하고 싶지 않다. 왜냐 하면 나도
          틈이 있는 인간이므로, 아무리 제3자의 시각으로 이
          사건의 전말을 낱낱이 기술하려 해도 결국 어떤
          중요한 핵심 부분(폭력 혹은 성적인 장면)에서는 내
          자신에게 이로운 묘사를 할지도 모르겠기 때문이다.
          손 쉽게 3인칭 소설 기법을 차용하면 그러한 기우를
          하지 않아도 될 터이지만, 그럴 경우 리얼리티의
          결여가 염려된다. 따라서 사건 전말의 전개를
          1인칭으로 고집하려 한다. 아무튼 여러분의 인내와
          끈기를 기대해 마지 않는다.
            비록 나의 기술이 여러분의 일상 생활에 조금의
          보탬이나 일말 도움이 되지 않을지라도, 내용의
          고루함과 아울러 지루함을 딛고 끝까지 읽고 나면 혹
          내 주변에서도 이런 일이 지금 이 순간에 벌어지고
          있을지 모른다, 하는 강박 관념에 사로잡힐지도 모를
          일이다. 그렇지만 그러한 기우는 그쯤에서 끝내주길
          기대해 마지 않는다.
            다시 말해서, 이는 어디까지나 극히 일부에 지나지
          않는 파렴치한(조금은 반성의 기미를 보이기 위해
          굳이 이런 표현을 쓴다)의 단편적 부스러기의
          모습이기 때문이다.
            더구나 설정 무대도 혹은 배경도 특수한 환경일
          뿐이다. 적어도 여러분의 친지 혹은 가족은 지금 이
          순간에도 아주 건강하게 살아가고 있으리라, 믿어
          의심치 않는다.


             1. 인턴 시절에 마주친 유혹

            그러니까 대위 계급장을 끝으로, 말뚝 박기 유혹을
          뿌리치고 경상북도 포항에 위치한 00 후송 병원에서
          징병 신체 검사를 끝으로, 군의관 옷을 벗은 게 바로
          엊그제인 듯한데 어느 새 8년 전의 일이다. 정말이지
          청운의 꿈을 꾸던 호시절이었다. 그때까지만 해도
          나는 쌩쌩했다. 전도 양양한 29세의 젊은 의사였고,
          아내는 00 여자대학교에서 서양화를 전공하고 막
          졸업을 앞둔 스물셋 나이의 부잣집 규수였다. 그러나
          아내와의 만남은 시작부터가 잘못이었다. 물론 내
          아내만한 (여기에서 '만한'이란 어미에 숨어 있는
          의미는 '비교적 살림살이를 잘한다'는 뜻으로 해석해
          주기를 바란다) 여자가 없고, 따라서 지금 이
          순간에도 아내의 서슬 푸른 혁명 혹은 반란을 내심
          염려하기는 해도, 지난 몇 년간의 서로에게 불행했던
          시절을 반추하자면 그렇다는 뜻이다.
            병원 한 귀퉁이에 쪼그리고 앉아 동료 인턴과
          불어터진 자장면으로 주린 배를 허겁지겁 채우고 있을
          때 전화가 걸려왔다. 다따고짜 나를 잘 아는
          사람인데, 병원 약국 앞에서 잠깐만 얼굴을 봤으면
          좋겠다는 내용이었다. 그러나 잘 아다시피, 잠자는 건
          차치하고 주린 허기조차 제때 때 맞추어 해결조차 할
          수 없는 노가다 외과 인턴 주제에, 그것도 근무중
          병원 문 밖 출입이란 꿈도 못꿀 노릇이었다. 용건만
          간단히 말하라고 하자 전화선을 타고 온 목소리는,
          그럴 수는 없다며 얼굴을 꼭 보아야만 한다는
          것이었다. 별 미친 여자 다 보겠네, 그럴 시간 있으면
          천근으로 내리눌러 오는 두꺼운 눈꺼풀이나
          붙이겠구먼(물론 속으로 혼자 한 말이지만), 하고
          전화를 끊었다.
            그런데 이튿날 토끼처럼 겨우 눈 비비고 일어나
          병원에 출근했을 때였다. 전화가 다시 걸려온
          것이었다.
            꼭 한 번 만나봐야겠다는, 같은 내용의 말이 지겹게
          반복되었다.
            내게 그렇게 전화를 걸어올 정도라면 어느 누구보다
          내 사정을 잘 알 것이 아닌가.
            도무지 그럴 시간이 없으니 전화로 이야기하라
          했다. 그러자 마침 좋은 규수가 있는데 후회하지 않을
          터이니 시간 날 때 꼭 만나 보라는 것이었다.
            피식, 처음엔 웃음이 나왔다. 물론 그러한 일이
          암암리에, 빈번히 일어나고 있음을 모르는 바
          아니었지만 아무튼 괜히 아래로 처진 어깨가
          으쓱해지는 묘한 기분이었다. 그러나 장래가
          철옹성만큼이나 보장된 젊은이들의 집산지, 즉
          병원이나 법원가 주변에서 마치 그림자처럼
          얼씬거리는 소위 중매장이들의 신용도가 나름대로의
          정평이 나 있었던 만큼, 밑져야 본전이라는 심정으로
          만날 시간과 장소를 지정했다.
            그로부터 며칠 뒤, 우리가 선이라는 미명 아래 그
          해 10월24일(국제연합, 즉 UN의 날이라 정확히
          기억한다)에 처음 만났을 때 아내는 미대 학생답게 흰
          블라우스 바탕에 빨강 주단 상의를 그리고 타이트한
          검정 스커트를 입고 있었다. 아내의 풍성한 퍼머넨트
          머릿결은 갓 제대한 나의 눈에 우아하면서도 제법
          섹시한 모습의 여인으로 다가왔다.
            내 신상에 대해 어떻게 그리 꼬치꼬치 알아냈는지
          모르지만, 어쨌거나 나로서는 일면식도 없었던
          안경잡이 매파와 여장부처럼만 느껴지던 예비 장모가
          동시에 자리에서 사라져 주었고, 그 흔한 맛선 커플
          그대로 우리만이 뎅그러니 남게 되었다.
            아침은 먹는 둥 마는 둥, 더구나 점심도 걸렀던
          나는 그때 눈앞이 노랄 정도로 무척이나 배가 고파
          있었다. 그러나 고적하면서도 클래식 선율 흐르는
          우아한 분위기의 호텔 커피숍이라는 데가 마치
          뱃가죽과 등가죽이 달라붙는 듯한 내 심한 배고픔을
          해결해 줄 리는 만무했다.
            "배고프지 않아요?"
            "괜찮아요."
            '처음 뵙겠습니다. ', '안녕하세요?' 외에 이 말이
          우리가 서로 만나서 처음 나눈 대화 내용이다.
            우리는 호텔 커피숍을 나와 근처 골목에 있는,
          비교적 허름해 뵈는 장국집에서 순대국밥을 먹고
          헤어졌다. 이후 그날 나눈 대화는, 누구나 그런
          분위기에서 나누었을 빤한 내용이므로 생략키로 한다.
          아내는 그때 시켰던 순대국밥을 한 술도 뜨지 않았고
          나는 아내의 몫까지, 남김 없이 알차게 챙겨 먹었다.
            그리고 며칠이 지나 야간 당직까지 선 날이었는데
          장모(그 당시로는 '혹 장모가 될지도 모를
          사람'이라는 표현이 정확하겠다)로부터 연락이 왔다.
          퇴근 시간에 맞추어서 병원 앞으로 갈 터이니, 될 수
          있는 대로 다른 약속일랑 아예 하지 말아달라는
          내용의 간곡한 주문이었다.
            그러나 밤새 한숨도 잘 수 없었던 그때 내 모습은
          말이 의사고 인턴이지, 내 스스로를 요리조리
          유리창에 아무리 비쳐보아도 병원 6층에 있는 정신
          병동에나 딱이 걸맞을 듯이 느껴졌다. 그렇다고 잔뜩
          신경 써서 족제비 흉내까지 내가며 외모를
          추스린다거나 간단한 빗질 정도마저 할 겨를이
          없었다. 정말이지 타인을 의식할 만큼 여유롭질
          못했다. 생각 같아서는, 빈 병실 하나만 있었더라면
          그저 그곳으로 달려가 길게 널브러지고 싶기만 했다.
          어차피 이튿날이 되면 지긋지긋한 출근을 다시 해야
          하므로.......
            제대와 함께 막 시작한 외과의 인턴 생활은
          매일매일이 마치 소태 씹는 심정이었다. 이러다 지쳐
          자칫 중병에라도 걸리고, 남의 병 고치기는커녕
          멀쩡하던 내 자신이 먼저 죽어넘어질지도 모른다는
          강박한 생각이 들 만큼 무한 소모적인 일의
          잇닿음이었다. 꼭두 새벽부터 시작하여 캄캄한
          밤중까지 간단없이 이어지는 선배들에 대한 갖가지
          수발은 삼손처럼 장대하고 강인한 체력이 없는 한
          견뎌내기 어려운, 엄청난 노동량을 요구했다. 비유가
          적절치 모르겠지만, 마치 막장 광부 같은 힘겨운
          생활의 연속이었다.
            흔히 말하듯, 인턴은 '삼신(三神)'이다. 즉 먹는
          데는 '걸신', 자는 데는 '귀신', 일하는 데는
          '등신'인 것이다. 하루 평균 수면 시간 1백
          20분(그나마 비록 숨어 자는 토막잠을 죄다 이은 게
          그 정도다), 월 평균 병원 밖 외출 단 2회라는 자조적
          통계가 대변하듯 가히 초인적 생활을 요구 받는 게
          다름 아닌 인턴이란 계층이다.
            그러나 대선배인 장인(匠人)과 숱한 선배 레지던트
          틈바구니에 끼어들기 위해선 도제(徒弟) 사회의 맨
          하위 서열인 인턴 시절을 정말이지 잘, 무사히
          보내야만 한다. 그렇지 않고선 철저한 도태밖에 없다.
          도태는 결국 패배 의식으로 이어지고, 그저 한평생을
          그늘 아래서 지내야 함을 의미한다. 다시 말해서,
          구멍 가게식의 작은 병원을 차려 생활 전선에의 전진
          배치를 의미한다.
            바로 얼마 전의 일로 이미 보도가 된 바 있지만,
          서울의 어느 유명 병원 원장 아들이 레지던트 코스를
          밟다가 그만 과로사를 했던 일이 있었는데, 그러한
          젊은 의사의 죽음이 곧 인턴과 레지던트들의 노동량이
          얼마나 큰 하중인가를 극명하게 시사해 주는
          대목이다.
            일과를 마치고 초죽음이 다 되어 병원 문을 나서려
          할 때 장모는 고급 승용차 안에서 나를 기다리고
          있었다.
            병원 정문 주차장에 서 있던 승용차가 고촉광의
          헤드라이트를 점멸시킴으로써 나는 그곳으로 시선을
          주었고, 흰 원피스를 입었던 장모는 그때 차에서 내려
          여유로운 손짓을 해보였다.
            무의식적으로 주변을 한 바퀴 휘 둘러본 다음에야
          서둘지 않고 발걸음을 떼었다. 그때 나는 결코
          다족류처럼 발걸음을 재게 놀린다거나 기대 이상의
          반가움을 표하지 않았다. 나와 장모의 만남은
          어디까지나 어떤 거래의 양태를 띠고
          있었으므로......
            "바쁘지요, 피곤하고?"
            "누구나 다 마찬가집니다. 어디 저만 그런가요."
            말쑥한 양복 차림의 기사가 왼쪽 뒷문을 연 채,
          부동 자세로 서 있었다. 잠시 멈칫거리다가 차 안으로
          들어가 장모와 나란히 앉았다. 승용차 안은 생각보다
          넓었으므로 장모의 흰 원피스 자락에 땟국 절절
          흐르는 내 옷이 닿음으로써 자칫 송구스러운 장면을
          야기할지 모른다는 우려를 하지 않아도 되었다. 우선
          그 점이 안심이었다.
            장모는 병원에서 그닥 멀리 떨어지지 않은 곳에
          있는 고급 음식점으로 나를 데리고 갔다. 군의관
          시절에도 제대로 마음 먹고 한 번 가보지 못했던,
          그렇게 호사스러운 장식과 여유로운 공간을 가진
          음식점은 그때가 처음이었다.
            잠시 후, 정말이지 입 안에서 살살 녹는다는 표현에
          걸맞는 쇠갈비가 앞에 놓여졌고 나는 품위를 잃지
          않고자 노력하며 모처럼의 '남의 살'을 맛있게
          먹었다. 그런 고루한 분위기만 아니었더라다면 아마
          내 일생을 통틀어 가장 맛이 있었던 식사로 기억에
          남았을 만큼 모든 면에서 출중했다.
            "우리 현애 말인데, 그 애가 아직 세상사 돌아가는
          걸 제대로 파악 못하고 천둥벌거숭이처럼 매양 철이
          없어 그렇지, 정말이지 심성만큼은 참 착한 애예요.
          애비 없는 자식이란 소리 듣지 않게 하려고 정말
          열심히 키운다고는 했는데, 모르긴 해도 부족한 점이
          더러 있을 거예요. 그런 것 쯤이야 살아 가면서
          적당히 서로 고치면 되고...... 그쪽 부모님은 내가
          며칠 뒤 날 잡아서 만날 예정이니까 다른 데 신경
          쓰지 말고 그쪽이 그냥 그러려니, 해요. 참, 인턴은
          이미 그 병원에서 시작했으니 할 수 없는 노릇이고
          나중에 그 애하고 결혼하고 나서 레지던트로 들어갈
          때 대학 병원으로 옮기든지, 암튼 내가 신경을 쓸
          테니까 걱정하지 말아요."
            사업을 해서 그런지, 장모의 어투는 나에게 당신의
          딸과의 결혼에 대한 동의를 구한다기보다는 다분히
          명령조였다.
            그러나 나는 그러한 장모 앞에서 당당할 수가
          없었다.
            그 까닭은 빛 바랜 흑백 사진처럼 아득한 어린
          시절부터 지독스런 가난에 찌들어 살았던, 다시
          말해서, 가진 자 앞에서 자신의 정당한 권리 주장을
          함부로 표현할 수 없었던 못 가진 자들의 속성
          때문이었다. 그러니까 내 몸 구석구석에는 그러한
          주눅든 삶의 편린들이 무수히 잠재해 있었던 것이다.
            "현애 졸업이 내년 2월인데 그때까지 기다리려면
          너무 길까....? 지 말로는 명년에 졸업하고 나중에
          직장 생활을 한다느니 하는데, 그야 말짱 귀신 씨나락
          까먹는 소리이고."
            "솔직히 아직까지 결혼에 대해 구체적으로 생각해본
          적이 없습니다. 서른도 안된 데다 레지던트나 다
          마치면 모를까, 정말이지 결혼식장에 나갈 시간조차
          없을 정도로 바쁩니다. 저뿐만 아니라 수련의들
          대개가 다 그렇습니다만......"
            "인턴, 레지 생활이 그렇게 힘들다던데 괜찮겠어요?
          내가 말하는 뜻은, 닥터 한만 괜찮다면 당장
          내일이라도 현애와 결혼해서 인턴, 레지던트 코스를
          밟는 게 지금보다 덜 피곤하지 않겠느냐는 말이에요.
          옆에서 챙겨주는 사람이 있으면 그게 더 좋잖겠어요?"
            "그럼 이제부터라도 진지하게 생각을 해보도록
          하겠습니다만......"
            서로간에 잠시 침묵이 이어졌고 나로서는 한참을
          생각한 끝에 내뱉은 말이었다.
            "생각은 무슨 생각. 쇠뿔도 단김에 빼랬다고 내달에
          당장 식을 올리도록 합시다."
            내달에 식을 올리다니, 이 무슨 뚱딴지에 홍두깨
          같은 소리냐 싶었다. 미상불 새카만 외과 말차 인턴
          주제에 과장 선생은 물론이려니와 그 숱한 레지던트
          선배들과 한 마디 상의 없이 여보란 듯이 결혼이란
          것을 덜커덕 했다가 내 어찌 그 뒷감당을 하라는
          말인지, 답답한 노릇이었다.
            "잘 아시겠지만, 병원 생활이란 것이 사실 제
          마음대로 되어지질 않습니다. 규칙이란 게 있지
          않습니까? 그러니까 제가 며칠 빠졌다가는 동료들이며
          선배님들 고생이 말이 아니거든요. 이쪽 사람들, 대개
          시간들이 없어서 결혼을 뒤로 미루곤 하지만, 사실
          알고 보면 그런 이유가 제일 많아요. 자기 하나가
          신혼 여행 때문에 며칠 빠짐으로써 생기는 파장을
          미리미리 생각하지 않을 수 없거든요. 그나마
          레지던트 3년차만 되더라도 여유가 좀
          있겠지만......"
            남은 절차에 대해 걱정을 하는 나의 대답은
          어쨌거나 예정된 결혼을 이미 인정하고 들어간
          셈이었다. 하루하루가 몹시 피곤했던 탓으로 내심
          결혼을 생각하지 않은 건 아니지만, 그렇게 빨리
          현실로 닥쳐올지는 몰랐다.
            원용할 필요도 없이, 주변만 휘 둘러봐도 그런 예는
          얼마든지 많았다. 나처럼 가난뱅이 출신의 신출나기
          총각 의사에게 의식주 해결을 주창하며 달려드는 딸
          가진 부모들은 얼마든지 있었다. 그러니까 여럿
          제시된 카드 가운데 가장 끗발 좋은 패를 하나
          선택하는 것만으로 어려운 시절의 현실을 편히 영위할
          수 있었던 것이다. 더구나 아내 될 여자가 얼굴마저
          예븐 데다 아이큐가 두 자리 이상만 되어 준다면,
          솔직히 금상첨화였다. 그 경우라면 누이 좋고 매부
          좋지, 더 이상 무엇을 바라겠는가.
            "알겠어요, 무슨 말을 하려는지. 그 문제는 내 그
          병원 원장이든 과장을 만나서 처리할 테니까 신경
          쓰지 말아요. 요새는 병원 건물만 있으면 거기에
          들어가는 집기류 같은 건 전부 리스나 할부 구매가
          가능하다면서요?"
            장모는 결혼식 비용이며 아파트, 생활비까지 다 댈
          터이니 병원 일에만 열심히 하라는 거였다. 그리고
          나면 병원까지 하나 차려주겠다는 암시까지 곁들였다.
            어안이 벙벙하기만 했다. 아닌 게 아니라 없던
          현기증까지 생길 판이었다. 장모에게 무슨 말인가를
          하긴 해야겠는데 정녕 다문 입이 떨어질 줄 몰랐다.
          결국 내 속에 들어 있는 또 하나의 나에게 비겁함을
          보여주고 만 셈이었다.
            장모를 만나고 돌아온 날, 나는 어머니에게 결혼을
          할지도 모른다는 말을 했고 당신은 아주 잘 된
          일이라며 좋아했다.
            에휴, 글쎄 그 양반이 너 잘 되는 걸 못 보고
          돌아가 늘 가슴이 아팠는데 조금 더 살고 가실
          일이지, 하는 아슴프레한 어머니의 푸념을 들으며
          나는 다락방에서 잠이 들었다. 모처럼의 안락하고
          깊은 잠이었다.


             2. 보장된 미래와 장미빛 꿈

            우리의 결혼은 일사천리로 진행되었고 장모는
          인턴으로 근무하던 병원 근처에 아파트 전세를 얻어
          주었다. 내 이름으로...... 장돌뱅이 같기만 하던
          인턴 과정이 다 끝나가고 있었던 터여서, 레지던트로
          장차 근무하게 될 병원이 결정되면 즉시 그 인근
          아파트를 사주겠다는 거였다.
            그러나 당시의 내 환경으로서는 아파트
          전세만으로도 만족스럽기만 했다. 당시 기준으로,
          인턴으로 병원에 근무하면서 내가 받았던 월급은 겨우
          24만 원이었다. 당시 일류 재벌 그룹 대졸자들의
          초임이 20만 원 안팎이었으니까 그런 대로 남들에
          비해 살 만하지 않았겠는가 하는 사람들이 혹 있는데,
          딱이 그렇다면 굳이 할 말은 없다.
            그러나 남들보다 힘들여 가며, 박터지게 공부해
          바늘 구멍만 같던 의과 대학에 당당히 들어갔고 더
          많은 학비와 값 비싼 교재 그리고 더 많은 시간을
          들여가며 학업에 정진해야 했던(그나마 성적이 기준치
          이하로 내려가면 가차 없이 유급을 당해야 할
          터이므로) 우리 인턴들의 입장은 그게 아니었다.
          인턴에 이어 고난의 연속인, 4년 여의 레지던트
          과정을 마치고 전문의 자격을 얻은 뒤에라야 비로소
          어느 정도 보장되는 '비교적 안정된 생활'까지의
          여로는 정말이지 너무나 험난하고 길게만 느껴졌다.
            아무튼 내 월급은 고스란히 따로 떨어져 사는
          어머니에게 들어갔다. 장모가 우리 생활비의 일체를
          다 대주었던 것이다. 고등학교와 대학에 다니던 두
          동생의 학비와 생활비 때문이었다. 따라서 나의
          결혼은 어머니와 동생들로 하여금 궁핍함에서 얼마간
          벗어날 수 있게 해주었다.
            어머니와 따로 떨어져 산 까닭은 부잣집 외동딸
          출신의 며느리와 함께 살아가기가 어쩐지 버겁다는
          어머니의 고집 때문이었다. 그에 따른, 즉 당신 딸이
          시어머니를 모시면 곤란하다는 식의 장모의 입김
          따위는 처음부터 존재하지 않았고, 외려 장모는 그와
          반대였다. 시어머니를 모시고 살아야 시집의 예의
          범절도 익힐 수 있는 법이라며 강권하다시피 했었다.
          적어도 그 점에 있어서만큼은 장모의 배려가 무척이나
          고마웠다.
            우리의 초기 결혼 생활은 순탄한 듯했으며 비교적
          문제가 없어 보였다. 그러나 여기에서 '비교적'이라는
          표현을 쓸 수밖에 없음을 유의해 주기 바라마지
          않는다. 다시 말해서, '비교적'이라 함은
          '상대적'이라는 말과도 상통하는데 그렇다면 뭔가
          비교치 혹은 상대치가 있음을 의미한다. 즉 아내의
          지능과 그에 상응한 지적 수준을 나만의 비밀한
          잣대(寸)로 끈임 없이 재곤 했던 것이다. 그것이 바로
          우리의 결혼 생활에 파문을 일으킨 전초였다.
            미대 출신인 아내는 집 안에 무엇인가 걸거나
          늘어놓기를 좋아했다. 그러니까 조각품이나 각종
          소품, 유명 화가의 복사화 혹은 판화 따위를 주로
          수집했는데 나로서는 그러한 아내의 양태가 여간
          못마땅하질 않았다. 설령 아무리 장모가 우리의
          생활비 일체를 다 대준다고는 하지만, 거의 매일
          바뀌다시피 하는 아내의 수집품 하나하나에는
          모름지기 돈이 들어갔다. 아내는 쓸 줄만 알았지 모을
          줄을 몰랐다.
            물론 내 욕심에 지나지 않았지만, 아내의
          알뜰살뜰한 살림 절약으로 해서 제법 목돈이라도
          모일라 치면 내심 그것으로 동기간들, 그러니까 내 몇
          안되는 친척들에게 명절 때 선물 꾸러미라도 하나 둘
          돌림으로써 두루두루 모양새가 괜찮지 않겠는가, 했던
          것이다. 그러나 결혼 전에 장모가 이미 지적했던
          것처럼, 스물 하고도 무려 세 살이나 더 먹은 철없던
          아내는 쓸 줄만 알았듯이 받을 줄만 알았지, 동기간에
          나누어 쓸 줄을 몰랐다. 그것이 소위 가족
          이기주의하고는 좀 거리가 멀었지만, 아무튼 아내는
          남을 의식할 줄 모르는 맹한 구석이 있었다.
            그것은 곧 나의 짜증을 몰아왔고 결국 티격태격
          언쟁에서 시작해, 부부 싸움으로까지 치닫곤 했다.
          부부 싸움은 곧 물리적 마찰을 야기시켰다.
          졸속스럽게도!, 그것만이 내 승리의 유일한 비책인
          것처럼 느껴졌던 것이다.
            그런데 한 가지 놀라운 사실은, 아내는 끈기 있게
          맞을 줄만 알았다. 바락바락 대든다거나 논리적으로
          자신을 방어할 줄은 전혀 몰랐다. 처음엔 벽에 걸린
          아내의 수집품을 냅다 집어던진다거나 찢는 정도에서
          시작된 나의 공격성이 급기야는 손찌검으로까지
          치달았다. 코피가 나도록 뺨을 후려쳐도, 잔뜩 힘 준
          주먹으로 등짝을 내리쳐도, 곱게만 자랐다는 아내는
          아무런 반항 없이 그저 맞기만 했다.
            나는 그때 그러한 아내가 천치, 바보, 등신처럼
          느껴졌다. 그때 만약 아내가 눈이라도 부릅뜨고
          대들었다면, 솔직히 내가 지금 이 이야기를 기록하기
          위해 굳이 컴퓨터 앞에 꼿꼿이 등 펴고 앉아 있을
          필요도 없을 터다.
            "잘못했어요. 제발 그만 때리세요. 다신 안
          그럴게요."
            그러나 아내를 때리던 나는, 아내가 무엇을 잘못
          했으며 또 무엇을 그러지 않겠다는지조차 몰랐다.
          밖에서 잔뜩 받은 스트레스를 집에까지 가지고 들어와
          기껏 아내에게 폭력으로 푸는 꼴이었다.
            그럼에도 불구하고 아내에 대한 나의 폭력을 장모는
          철저히 모르고 있었다. 어찌 보면 아내의 미련함과
          우직함 때문이었다. 아내는 죽도록 얻어맞은 다음 날,
          침대에 조용히 누워 계란이 시퍼렇게 멍들도록
          맛사지를 할 뿐이었다. 친정에 전화를 걸어 자신의
          억울함을 호소한다거나, 가타부타 전화통에 들이대고
          눈물 콧물 빼가며 징징 울어댄다거나 하는 법이 일체
          없었다.
            후회스럽게도 돌이켜 보면, 그러한 아내의 무저항은
          내 안에 잠재해 있던 방만한 폭력 의지만을 일깨운
          셈이었다.
            장모의 힘을 빌어 편승한 대학 병원 외과의
          레지던트 코스를 밟으며 나의 폭력 행사는 차츰
          사그라들기 시작했다. 그때 장모가 처음의 약속대로
          실평수 25.7평이라는, 소위 32평형 국민 주택 규모의
          아파트와 1천8백cc 중형 승용차를 새로 사주었던
          것이다. 그러나 무엇보다 몸 속 어디엔가 깊숙이 숨어
          있던 나의 폭력 의지를 잠재운 건 아무래도 비교적
          충분했던 잠 때문이었던 것 같다. 입주한 아파트가
          근무하는 대학 병원과 엎어지면 코가 닿을 만큼
          가까운 곳에 위치하고 있었으므로, 출근 시간이 덜
          소요되었고 그만큼 잠을 한숨이라도 더 잘 수 있었던
          것이다.
            동료는 물론 여느 선후배 의사나 다
          마찬가지였겠지만 그 시절, 그러니까 인턴과 레지던트
          생활을 하는 동안 '아, 잘잤다!' 할 만큼 잠을 잘 수
          있는 날이라고 해야 기껏 한쪽 손바닥 좍 펴고 다섯
          손가락으로 꼽기조차 어려울 정도였다. 남들 다 쉬는
          휴일, 하다 못해 명절날에도 하위 서열에서부터 커트
          라인인 3년차 레지던트까지는 근무를 서야만 했다.
          지하도며 육교의 거지까지도 그때만큼은 쉰다는
          추석과 설 모두를, 피 튀는 응급실이며 삶과 죽음
          사이를 오락가락하는 중환자실에서 보내야 했던 인턴
          시절, 차라리 자살이라도 하고 싶을 만큼 심한
          우울증으로 눈물을 흘렸었다. 나는 그때 안락사할 수
          있는 이 방법, 그 방법, 저 방법을 떠올리곤 했다.
            예과 2년, 본과 4년, 도합 6년간의 의과 대학
          시절과 3년간의 어리벙벙한 엉터리 군의관 시절
          그리고 인턴 1년, 레지던트 4년, 도합 5년간의 수련의
          시절, 무려 14년의 긴 세월을, 젊은 의사들은 그만큼
          혹독한 시련을 견디어 내야만 한다.
            인생 최고의 황금기라고까지 일컬어지는 그 좋은
          시절을 몽땅 투자해 어느 정도 부를 축적했다손 쳐도,
          외과의의 경우엔 자칫 손이라도 가늘게 떨릴라치면
          자의 반 타의 반, 그것으로 수술실 출입은 알아서
          자제해야만 한다.
            우리가 이사해 들어간 곳은 새 아파트였으므로
          당연히 집 단장을 새로 해야 했다. 그때부터 나는
          서서히 정신의 안정을 되찾아 가고 있었다. 말차
          휴가라며, 병장 계급장에 칼처럼 날 선 군복을 입고
          있어도 그저 마냥 어리게만 보였던 바로 아랫 동생이
          어느 새 졸업을 하여 취직을 함으로써 집안 형편이
          조금씩 나아지기 시작했기 때문이다. 또 몸으로
          때운다는 점에서 노가다나 다름 없던 인턴 시절보다,
          여전히 땀으로 찌들기는 해도 와이셔츠에 넥타이라도
          제법 맬 수 있게 되었고 대학 병원에서 받는 월급이
          다소나마 늘었으므로, 찢어지게 가난하기만 하던 우리
          가족이 산동네 비탈 줄줄 비가 새는 루핑집에서
          평지의 작은 아파트로 입성해 내려오는 데 조금이나마
          도움을 줄 수도 있었다.
            더구나 나의 지속적인 주입식 교육은 맹하기만 한
          철부지 아내로 하여금 동기간의 중요성을 일깨워 줄
          수 있었으며, 그때 태어난 첫 아이는 내 어두웠던
          인생의 커다란 기쁨으로 다가왔다. 더구나 내심
          바라던 아들이었으므로......
            그러나 아내의 미련한 구석은 그때도 여지없이
          드러났다. 이 세상에 산고(産苦)만큼 심한 고통이
          없다고 했거늘, 대학병원 산부인과에 보내진 아내는,
          초산(初産)이라는 모질고 절망적인 고통 속에서도
          소리 한 차례 변변하게 지르지 않고 아이를 세상
          밖으로 내보냈던 것이다. 결국 아내의 이빨은 온통 다
          금이 갈 정도였다. 자기 남편 이름 부르며 개새끼
          쇠새끼를 잘도 찾던데 그랬다간 당신 얼굴 보기가
          망신살스러울까봐 참았다는 아내의 말에,
          고마움보다는 웬지 모를 소름이 돋아 올랐다.
          어쨌거나 당시 아내의 그런 행위는 내게
          미련함으로밖에 받아들여지질 않았다.
            산부인과 과장이 직접(황송하게도!) 아이를
          받았다고 했는데 이렇게 얌전한 산모는 처음이야,
          라고 했다던가?
            하는 수 없이 당시로선 제법 귀한 꼬냑 한 병을
          들고 과장실에 찾아갔으며, 그는 내게 이런 말을
          했다. 자네 부인 인내력 하나는 대단하시던데 아무튼
          장가 하나는 잘 갔나보이, 라고.
            만약 세계 육아 선수권 대회라는 것이 있어서
          거기에 출전하면 틀림 없이 선(選)에 들 정도로,
          아내의 아이 키우는 솜씨 하나만큼은 정말이지
          확실했다. 젖이 떨어져 말라 비틀어질 때까지
          모유만을 고집했으며 그 당시, 선풍적인 인기를
          모았던 1회용 귀저기는 선물로 들어온 몇 봉지 외에
          집 안에선 구경조차 할 수 없었다. 이유식을 하는 데
          있어서도 방앗간을 드나들며 철저히 쌀, 보리, 콩,
          조, 수수 따위의 곡류를 위주로 갈아서 먹였다. 그런
          연유로 첫 아이는 뼈도 굵고 살집도 실팍했다. 저
          혼자만 편하려고 우유 먹여 키운 아이는, 비록
          초식성일지언정 아무래도 동물의 야성(野性)이 성격
          형성에 영향을 주어, 나중에 어른이 되어서도
          난폭해질지 모른다는 게 아내의 그럴 듯한 논리였다.
            아무튼 논리의 적확성을 떠나, 나는 그런 아내가
          내심 고마웠다. 바로 1년 뒤, 연년생으로 딸인 둘째
          아이가 태어나서도 아내의 태도는 마찬가지였다. 성긴
          두 아이가 병치레 하나 없이 온전히 커주었던 건 다름
          아닌 아내의 공력임에 틀림없다.
            늦은 밤, 파절임이 되어 축 쳐진 어깨로 집에
          돌아와서도 나는 새록새록 잠든 두 아이로부터 풍성한
          위안을 얻곤 했다. 그 뽀얗고 해맑던 얼굴로부터
          과거와 미래를 동시에 넘나드는 내 자유로운 환영을
          보곤 했던 것이다.
            다른 건 다 해도 씨앗 도둑질만큼은 할 수 없다는
          말처럼, 판박이 아들의 얼굴을 가만히 들여다보고
          있노라면 끼니마저 걸러야 했던, 그래서 영양
          실조라는 비교적 자랑스럽지 못한 꼬리표까지 달고
          살아야만 했던, 지독한 가난에 길들여진 내 쓰디쓴
          과거가 고스란히 오버랩되어 드러났다.
            아울러 젖먹이 딸의 얼굴을 통해서, 적어도
          너만큼은 그러한 질긴 가난의 끈에서 벗어나리라는,
          마치 내 자신의 보장된 미래를 보는 기분이었다.
            그러나 보장된 미래는 장미빛 꿈에 지나지 않았다.
          그때가 바로, 비로소 전공에 대해 어렴풋하게나마
          눈을 뜬다는 3년차 레지던트로 막 발돋움한
          시절이었다. 다름 아닌 '철의 여인'으로까지 불렸던,
          영국의 전(前) 수상인 대처 여사를 생각 나게 하던
          장모가 쓰러진 것이었다.
            언제까지나 내 든든한 후견인이 되어 주겠다던
          장모의 급작스런 쓰러짐은 청천벽력으로 다가왔다. 한
          마디로 절망이었다.
            장모가 쓰러진 건 회사 월급날을 바로 하루 앞둔
          날이었다.
            '동천산업'이란 이름으로 베어링 생산 업체를
          꾸려가던 장모는 당시, 그 어렵다던 군납을 따냈으며
          생산시설 확충을 위한 설비 투자에 열을 올리고
          있었다. 밑 빠진 독에 물붓기로 들어가는 건축비에
          있는 없는 돈 다 끌어다 댔으며 결국 은행 대출의
          한계점 앞에선 사채를 쓰지 않을 수 없었던 것이다.
          그러니까 무리한 신공장 증축으로 이리저리 사방
          돈줄이 콱 막혀 있던 장모는 그달치 직원 월급 마련에
          진을 뺐고, 결과적으로 그러한 무리는 장모의 모든
          핏줄을 막아 버렸다.
            장모의 사인은, 간단 명료하게도 심장마비였다.
          정말이지 한창 일할 나이인 장모에게, 여성
          실업인으로서 재계에 당당하게 명함을 내밀 수 있었던
          장모에게, 그 흔한 심장마비가 죽음의 전령으로
          찾아왔으며 미상불 그것은 개죽음이었다.
            당시 스물다섯 나이의 아내만큼이나 철 모르던
          처남은(처남보다 내가 두 살이 위였다) 금고에 있던
          가계수표로 직원들의 월급을 회사 대표자
          대리인으로서 지출 결의했고, 장모의 인감이 찍혀
          남발된 가계수표는 결제날이 다가와 줄줄이 부도
          처리될 수밖에 없었다. 결국 처남은 우리 나라 최초의
          가계수표 부도범이 되어 TV 뉴스와 신문 사회면에
          턱하니 명함판 사진까지 실리게 되었으며 장모의
          장례식이 끝나자마자 막바로 수감되는 쓰디쓴 비운을
          맞아야 했다.


             3. 치부, 상류 사회로의 발돋움

            대개의 경제 사범이 그렇듯, 처남도 여러
          정황(그러니까 처남이 발행했던 가계수표가 고의적이
          아닌, 법률 용어로 미필적 고의라고 했던가?,
          직원들의 월급을 주기 위한 선의였으며 더구나 공장의
          처분으로 부도액을 거의 막았으므로)이 참작되어,
          수감 6개월 만인 2심에서 형량 1년 6월에 집행 유예로
          풀려나올 수 있었다.
            그러나 정작 문제는 그때부터였다.
            짓다 만 신 공장은 고사하고 어느 새 남의 수중으로
          넘어간 원공장을 찾겠다며, 이번에는 처남이 법원에
          소송을 낸 것이었다. 그때 처남의 결단은
          표정만으로도 단호했다. 꼭 두고 보세요. 내 인생
          종지부 찍을 때까지 원공장을 찾지 않으면 눈을 감지
          않겠습니다, 라는 무서운 집념과 자세를 보였다. 그도
          그럴 것이, 부잣집은 망해도 3년은 먹고 산다 하던데,
          처가는 무엇 하나 제대로 건진 것 없이 완전히
          풍비박산이 나 있었다. 장모 밑에 있었던 전무며 상무
          등 이사진이란 사람들이 자신들의 일터 지킬 생각은
          않고 철저히 원공장을 융단폭격한 것이다.
            그러니까 공장 부지며 고가의 생산 설비는 고사하고
          책상이며 의자 등속의 사무 비품까지도 헐값에 경매
          처분해 버린 거였다. 나중에는 당시 돈으로(그때 내가
          살던 아파트가 32평형인데 장모가 3천만 원 정도를
          지불한 것으로 기억된다) 2억 원을 호가하던, 대지
          2백20평이나 나가는 사저마저 경매 처분될 지경에
          이르게 되었다.
            그나마 사저만큼은 반드시 지켜야겠다는 게 나의
          생각이었다(실은 나중에 병원이라도 지을 때 최고의
          요지임에 틀림 없었으므로). 나는 분연한 자세로
          일어나 처남에게 과감한 동조표를 던졌다. 그 동안
          나름대로 꿍쳐 두었던 돈과 병원 주변에서 사채를
          얻어 처남에게 변호사비를 지원해 주었던 것이다.
          그때의 심정이란 오픈 에이스 한 장에 히든으로 석
          장을 손에 움켜쥐고 레이스를 팡팡 쳐대는
          기분이었다.
            그러나 눈에 보이지 않던 스트레이트플러시가 숨어
          있을 줄이야......
            상대방 변호사는 막 법복을 벗은, 고명한 고등법원
          부장판사 출신이었던 것이다. 얼추 법원 주변 풍경을
          조금이라도 기웃거려 본 사람이라면 대충 이야기
          돌아가는 품세를 짐작하겠지만, 마치 견마를 쥐어준
          꼴이나 다름없었다.
            한 마디로, 처음부터 게임이 되질 않는 일방적
          패소였다.
            처남과 나는 법원 근처 술집에서 억병으로 술에
          취해야만 했다. 그때 처남의 눈에서는 파란 불꽃이
          튀었다. 나는 마치 살기와도 같던 그 파란 불꽃을
          보았고 언젠가 어떤 형태로든 크게 일을 낼
          사람이라는 생각을 했다.
            일이 그렇게 되고 보니 사채를 갚을 길이 막연했다.
            생명줄이나 다름 없는, 병원에 나가고 싶은 생각이
          사라질 정도로 사채업자들에게 들볶이기 시작했다.
          사채업자들로부터의 들볶임은 가히 생명의 위협까지
          느낄 정도로 처절함과 위기 의식을 느끼게 한다. 말석
          레지던트 주제에 카랑카랑한 사채업자들로부터
          걸려오는 전화를 일일이 받을 수도 없을 뿐더러,
          급기야는 미로 찾기 게임에나 나올 법한 꼬불꼬불
          지하 영안실로 이어지는 골목길로 마치 숨바꼭질하듯
          비밀스레 출퇴근을 해야만 했다.
            눈물을 곱씹던 나는 결국 3년차 레지던트에의
          발돋움을 끝으로 대학 병원에서 사직하지 않을 수
          없었다. 그것은 어쩌면 스스로 판 무덤이었을지도
          모른다.
            승률 1백 퍼센트의 확실한 게임도 법원 주변의
          관행(처음 개업한 변호사가 맡는 사건에 있어서
          판사들은 거의 그의 손을 들어줌으로써 전관 예우를
          해준다. 따라서 개업 변호사에게 수많은 사건이
          의뢰되는 건 어쩌면 당연한 일이다. 평생 동안 먹고
          살 돈을 개업 첫 해에 마련한다는 속설이 나돌 만큼,
          개업 변호사의 승률은 전성기를 구가하던 시절의 해태
          타이거즈 선동렬 투수만큼이나 확실했다. 개업
          변호사에게 일방적으로 유리한 판결을 내리는 판사
          자신도 언젠가는 법복을 벗을 터이므로, 그러한
          관행은 아마도 계속되리라 사료된다)에는 어쩔 도리가
          없었다.
            다음 2심에서는 우리도 그 정도의 무게가 나가는
          굵직한 변호사를 사서 한 판 다부지게 붙어보자는
          처남과의 도원결의는, 그러나 엄청난 변호사 수임료가
          마련되지 않는 한 공염불에 지나지 않았다. 미상불
          이미 1심에서 우리가 천신 만고 끝에 지불한 변호사
          수임료만 해도 좋이 웬만한 집 한 채 값은 되었다.
          그럼에도 우리의 일방적 패소로 끝난 것은 정말이지
          설상가상이었다.
            참으로 암울한 시절이었다.
            레지던트들 사이에서도 여전히 선망의 대상인 대학
          병원을 나와야만 했던 나는 앞으로 어찌 해야 할는지
          막막하기만 했다. 병원을 개업하기에는 수중에 돈 한
          푼 없이, 몫 아닌 빚만 짊어진 꼴인지라 가히
          속수무책이었다. 그나마 장모가 마련해 주었던 새
          아파트도 눈덩이처럼 불어나는 급한 사채를 갚기 위해
          애저녁에 팔아치운 상태였다.
            어쨌건 내 나름대로는 버거웠던 짐을 다소 덜어놓은
          기분이었다. 어떤 형태였던간에 장모가 내게 베풀어
          주었던 거의 모든 물질을, 처가의 재건 중흥을 위해
          방생하듯 아낌 없이 내주었으며 따라서 정말이지
          홀가분했다.
            한편 나를 고통스럽게 했던 것은, 다름 아닌 조용한
          파문을 일으킴으로써 야기된 '전문의 자격에의
          지름길'을 포기하지 않을 수 없었다는 점이다. 일반
          개업의로 나선다는 것이 나로서는(여느 레지던트나 다
          마찬가지였겠지만) 치욕이나 다름 없었다.
            하루도 빠짐 없는 불면의 나날이었다. 하지만
          이거다!, 싶은 별달리 뾰족한 방법이 없었다.
            사람 죽으라는 법 없다, 했던가?
            얼마 지나지 않아 호구지책이 당장 코앞에 닥쳐왔던
          것이다.
            결국 교수며 선배들에게 수소문하여 얻어낸 일터는
          수련의며 전공의를 길러내지 않는, 치료만을 전문으로
          하는 일반 병원이었다. 아무튼 나는 그 병원에서 일약
          외과 과장 선생으로 자리를 차고 앉았다. 매달
          통장으로 주어지는 고정적 수입은 나로 하여금 그곳에
          안주토록 했으며(그 병원에 근무하는 동안 레지던트
          시절에 비해 무려 열 배에 달하는 봉급을 받을 수
          있었다), 오랜 생각 끝에 지금이나마 가정의학과
          전문의 자격이라도 취득해 두어야겠어서 대학원
          진학을 결심했다.
            돌이켜 생각을 해보면, 대학원에 다니며 차곡차곡
          월급을 저축해 나가던 시절이 내 인생에 있어서
          그나마 가장 행복했던 때가 아니었을까, 고 사료된다.
          점점 불어나는 통장을 들여다볼 때마다 돈 모으는
          재미가 제법 쏠쏠했으며, '아하! 이래서 부자란
          사람들이 더 짜지는 게로군!' 하며 아내 모르게
          흐뭇한 웃음을 만들곤 했다.
            더구나 수입은 봉급만이 아니었다. 수술을 앞둔
          환자의 보호자들로부터 수고료라는 명목으로 은밀하게
          따로 전해져 왔던 것이다.
            외과의만의 특전이라고나 할까?
            나는 일반 병원 근무 2년 6개월만에 순전히 내
          힘만으로 새 아파트를 장만했으며 가정 전문의
          라이센스도 딸 수 있었다.
            앞으로 내게 남은 건 하나의 목표뿐이었다.
            즉 내 소유 건물의 병원을 갖는 것이었다. 처음부터
          다시 레지던트 코스를 밟는다는 건 단 한 가지 이유,
          다시 말해서, 내 많아진 나이만으로도 무리였다.
          더구나 선망의 대학 병원 레지던트로 막 근무할 당시
          '딱까리' 인턴이며 본과 4학년이었을 새카만 학부생의
          지시를 받아가며 다시 레지던트 생활을 시작할 수는
          더더구나 없는 노릇이었다.
            그리고 그때 나는 이미 '돈 맛'을 알아버린 뒤였다.
          모든 사회 분야에서 거개가 그렇듯이, 이 사회의
          일부인 의료계에서도 돈 맛을 너무 일찍 보게 되면
          치부라는 외곬으로 빠질 수밖에 없다. (한 마디로,
          돈을 밝히게 된다고 하면 편할 것을 왜 이리 비비
          꼬며 핵심 접근을 망설인담!)
            꼭 3년 만에 일반 병원을 나온 나는 집 근처 신축
          건물 1층에 월세를 얻어 좌판을 하나 벌였다. 다름
          아닌 구세의원의 원장 취임이었다. 그리고 방금 앞서
          밝혔듯이, 열심히, 외곬으로 개미처럼 일했다.
          토요일마저도 정상 근무를 했으며 하물며 '절' 자가
          끝다리에 따라붙는 4대 국경일에도 나는 병원 문을
          열고 병적으로 소파 수술을 강행했다.
            거기에 그치지 않았다. '야간 응급실'이라는 형광
          간판까지 써붙여 교통 사고 환자도 받을 수 있도록
          조처했던 것이다. 교통 사고 환자는 그야말로
          봉이었다. 치료비 받을 걱정 없이 엑스레이 척척
          찍어대고 고가의 약품을 써가며 24시간 링거액 투여를
          해도 옆에서 하라마라 할 사람이 없기 때문이다. 관내
          경찰서 교통 사고 처리반 반장이 알고 보니 먼
          친척뻘('장경위'라 불리던 그는 고모부의
          외조카였다)이어서 그닥 많은 수고로움과 돈을 들이지
          않고도 그것이 가능토록 했다.
            어쨌거나 나는 스크루지 영감님만큼이나 짜디 짠,
          지독한 구두쇠 노릇을 마다하지 않았다.
            아무튼 구세의원 원장으로 2년 여의 세월을 보낸
          나는 그 동안 열심히 모아둔 돈으로 변두리 대로변에
          25평 3홉의 땅을 살 수 있었다. 또 쉽게 은행 융자를
          알선받아(직업이 의사라고 하자, 병원으로 쓸 신축
          건물을 지을 거라고 하자 지점장실에서 커피 대접까지
          받아가며, 앞으로 각종 계좌 거래나 잘 해주십사 하는
          부탁까지 받아가며 장기 저리의 융자를 얻어 쓸 수
          있었다) 건물을 올리는 데도 따로 큰 불편함은
          없었다. 일찌감치 돈 맛을 안 나는 역시 돈 맛을 본
          관계 공무원들의 뒤치다꺼리를 도맡아 해줌으로써
          버젓한 내 건물, 내 병원을 가질 수 있었다.
            정신 병동 환자처럼 암울하게 그리고 마치 한 점
          탈출구가 보이지 않는 감옥처럼 느껴졌던 6년간의
          의과 대학 학부 과정을 마치고 군의관 3년, 인턴 1년,
          레지던트 3년차 즉 2년여 만의 본의 아닌 중도 탈락,
          일반 병원 외과 과장직 3년, 구세의원 원장 2년,
          그러니까 '의학'이란 보통명사와 만난 지 17년만에야
          비로소 제세의원 원장으로 자리 굳힘을 했던 것이다.
            그 사이 내 나이는 서른일곱이라는 중년으로
          접어들고 있었다.
            마치 히포크라테스라도 된 양, 이 세상 온갖 불쌍한
          환자들을 구해보겠다는 뜻으로 이름 지은
          '구세의원'에서 언젠가 병원급의 종합 병원 원장으로
          발돋움하여 이 세상을 이겨보겠다는 뜻으로 명명한
          '제세의원'은 별 탈 없이 잘 나가 주었다. 큰
          짐으로만 여겨졌던 은행 융자도 목돈으로 팍팍 갚아
          나갔으며, 아울러 여러 개의 목돈 마련 부금 통장도
          차곡차곡 액수가 불어나기 시작했다.
            그때부터 동창회에도 가끔 얼굴을 내밀어 동창회
          기금 명목으로 일정액을 희사함으로써 은근한 재력을
          과시하기도 했다. 사실 서른일곱 나이에 순전히 제
          힘만으로 번듯한 자기 건물의 병원을 갖기란 미상불
          쉬운 일이 아니다.
            당시 같은 기수 동창들의 현주소는 대학 병원에서
          각 과 레지던트를 같이 밟던 열다섯 명 가운데 한
          명이 본교 조교수로 발탁 임용되어 최고의 영예를
          누렸으며, 세 명이 지방 의과 대학의 조교수로,
          본의든 아니든 두 명이 나처럼 중도 탈락 (불행하게도
          그 가운데 가장 미래가 유망했던 한 명은 그만 독일
          유학중에 아우토반이라는 속도 무제한 도로에서 교통
          사고로 불귀의 객이 되고 말았다), 그리고 나머지는
          단과 전문 의원 원장이었다. 학부 졸업 당시의 동기생
          마흔 명 가운데 유급 확정이 모두 네 명이었으니까,
          서른여섯 명이 '요이, 땅!' 하고 출발하여 각자
          나름대로의 위치에 와 있었던 것이다.
            단과 전문 의원이건 일반 의원이건간에 자기 소유
          건물의 병원을 가진 사람은 동기생들 가운데 오직
          나뿐이었다. 그나마 그러한 물질의 풍요가 나의
          열등감을 다소 위무해 주었던 것이다.
            병원 1, 2, 3층은 진료실과 입원실로 사용했으며
          4층은 우리 가족의 세간살이가 들어선 소위
          '살림집'이었다. 따라서 한 층을 내려가는 것으로
          출근을 마친 것이고, 반대로 한 층을 올라옴으로써
          퇴근을 하는 셈이었다. 정말로 세상 편한 것처럼만
          느껴지곤 했다. 개원 초기에는 출퇴근의 명료한
          구분이 없는 것 자체만으로도 괜시리 기분이 좋곤
          했는데 날이 갈수록 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯하여, 어떤
          하찮은 외출 핑계만 생겨도 열일 마다하고 밖으로
          나돌기 시작했다. 야간 당직 의사를 고용하여 가능한
          한 야간 진료에도 직접 나서지 않았다.
            다시 말해서, 뱃가죽에 기름기가 돌기 시작했던
          것이다. 사람 사는 재미가 이런 거로구나, 하고
          배시시 웃을 때도 그때부터였다. 제법 성공한 각계의
          친구들과 자연스레 교분이 터져, 한 상에 수십 수백
          만 원이나 하는 술자리에도 심심찮게 어울려 다녔다.
            그러다보니, 내 앞으로 진상되어지는 젊은
          아가씨들의 팽팽하고도 부드러운 살 맛의 저릿함도
          간혹 맛볼 기회가 생기곤 했다.
            대한민국의 풋풋하고 잘생긴 아가씨는 모조리
          한동네에 데려다 놓았음 직한, 기막힌 미모와
          대리석을 직선과 곡선으로 깎아놓은 듯한 완벽한
          몸매의 솔솔, 사향내 나는 아가씨들 틈바구니에서 내
          육신의 성정은 마음껏 흐드러졌다. 그렇지만
          다행하게도 직업이 의사였던 까닭에 다른 친구들처럼
          추접스레 비뇨기과 신세를 진다거나, 마누라에게
          성병을 옮김으로써 평생 받을 구박을 한꺼번에
          받는다거나 하는 일은 없었다.
            그런데 잊을 만하던 그 일, 그러니까 처남의
          원공장을 찾겠다는 일념이 지난 1년 전에 되살아난
          것이었다.


             4. 다시 만난 처남과의 도원결의

            모든 것이 잘 풀리고 잘 나가 주던 어느 날이었다.
            1심에서 억울한 패소를 한 뒤, 말 한 마디 남김
          없이 어디론가 모습을 감추었던 처남이 불쑥 모습을
          드러낸 것이었다. 사실 그 동안 한 차례 기별(전화
          안부마저)이 없었다고는 해도 아내의 말처럼 처남이
          어느 깊은 산 속에 들어가 홧김에 약이라도 먹었을지
          모른다는 정황은 아예 생각조차 해보지 않았었다. 내
          인생 종지부 찍을 때까지 원공장 찾지 못하면 눈을
          감지 않겠다며 단호한 결의를 보인
          처남이었으므로...... 더구나 나 또한 분연히 일어서
          이인삼각으로 함께 뛰어 주었으므로, 아무리 1심에서
          어이없이 패소했다손 쳐도 그렇게 쉽게
          물러나리라고는 생각치 않았다. 나는 그가 절치부심
          끝에 언젠간 다시 나타날 줄로 굳게 믿고 있었다. 그
          살기 번뜩이는 파란 불꽃을 일으키며......
            인지상정이란 다 그런 것일까?
            모처럼 아는 사람을 만났을 때 반가움의 표시로
          입가를 가느다랗게 씨익 웃어 보이는 처남 특유의
          표정을 보는 순간, 나는 처남이 말 한 마디 남김 없이
          어디론가 모습을 감추었던 것처럼, 그 자리에서
          어디론가 멀리 도망치고 싶었다.
            처남이 2천만 원이 들었다는 예금 통장을 반듯하게
          펴 보였을 때, 나는 그 저의가 어디에 있는지 단박에
          알 수 있었다.
            "매형, 정말 그때는 매형 보기에도 민망스러워
          도망치지 않을 수 없었습니다. 아니지요. 도망친 건
          물론 아니지요. 오직 한 가지 일념, 돈을 모아서
          변호사 수임료를 마련해 보겠다고 한시도 쉬지 않고
          뛰어다닌 겁니다. 솔직히 원공장의 현시가가 한 20억
          정도 나가는 모양이던데.... 더러 의욕을 보이는
          변호사도 있습디다. 변호사비로 3분의 1을 떼줘도
          10억 원 이상은 내 손에 떨어진다, 아닙니까?
          그렇지만 저로서는 그렇게 할 수 없었어요. 뭐랄까?
          어머니를 생각하면 도저히 그럴 수가 없습디다.
          서른다섯 나이를 먹도록 장가도 안 들고 이 돈밖에
          모으지 못했습니다만, 처음부터 다시 뛰어 봅시다.
          매형에게 진 빚도 갚아야잖습니까? 자신이 있어요.
          매형도 아시다시피 뻔히 이기는 싸움을 진 것
          아닙니까? 내일 이 통장을 수임료 선수금으로
          맡기겠습니다. 어저께 저녁 때, 먼저 그 변호사를
          만났는데 이번에도 피고측에서 그런 변호사를
          앞세우면 자기 연줄을 몽땅 다 동원해서라도 자기
          대신 대법관 출신 변호사를 소개하겠다는 거예요.
          쇼가 아니라, 정말로 미안해 하더라구요. 대법관 출신
          변호사라면 어디 그런 먼저 같은 악행이
          통하겠습니까? 그럼, 밤도 늦었으니.... 저 이만
          돌아가겠습니다."
            "헛참, 성질 급한 건 여전하구려. 자고 간들 누가
          뭐랍디까?"
            아내의 오빠였던 까닭에 내가 두 살이 위였음에도
          하대를 하지 않고 지냈다. 아내의 출신지 관행으로는
          동생의 남편에게 하대를 해도 무방했지만, 우리는
          서로간에 그러지 않았다. 적당히 존대를 하는 게 둘
          다 편했다.
            "오빠, 그 동안 소식도 궁금한데 주무시고 가세요.
          얼굴이 많이 까칠해졌네. 사는 데는 어딘지, 어떻게
          살아 왔는지 얘기를 좀 해봐요. 어머니 제사야 그
          동안 내가 혼자 모시긴 했지만 말예요."
            옆에서 귀동냥을 하며 노심초사하던 아내는 그예
          울음을 터뜨렸고, 그제사 혈육지정을 느꼈는지 처남도
          코를 훌쩍였다.
            "그래, 고맙다. 어머니, 아버지 제사 때마다 혼자
          엎드려 많이 울었어. 조금만 참아, 좋은 날 반드시
          있을 테니까. 우리 남매밖에 이 세상에 누가 더
          있겠니? 서로 도우며 살아야지. 무슨 영화를 보겠다고
          이러는지 나도 모르겠어. 쉽게 살려면 얼마든지
          쉬운데. 이제 더 이상 남은 힘이 없어. 어차피 마지막
          기회니까 죽기 살기로 덤벼야지......"
            때 아닌 한밤중 곡성 끝에 아내가 다시 보아온
          술상은 금방 바닥이 났다. 그러나 처남이나, 나나 쉬
          비워지는 술잔에도 갈수록 머릿속이 말짱하기만 했다.
            가만히 들여다본 처남의 얼굴은 쇠때가 묻은 듯
          거뭇했다. 거개의 흔한 부잣집 외아들답게 오동통하던
          볼집은 쑥 들어가 마치 수인처럼 수척해 보였다. 그
          동안 처남은 어렵사리 베어링 제조 회사에 들어가
          생산직 바닥 공원부터 시작하여 반장까지 승진했다고
          한다. 눈물로 지샌 밤이 숱했으며, 그제서야 비로소
          여자의 몸인 당신(장모)께서 그 동안 꾸려 나갔던
          베어링 회사(동천산업)의 돌아가는 품새를 대충 읽을
          수 있게 되었고, 노름과 여자와 술에 젖어 살던
          20대의 천둥벌거숭이 시절을 참으로 뼈저리게
          통감했다는 것이다. 그리고 마침내 적금과 퇴직금을
          합쳐 2천만 원이 든 통장을 마련, 일전불사의 태도로
          나를 찾아온 것이었다.
            "가능한 한 힘닿는 데까지는 도와드리리다. 처남이
          그렇게까지 단단한 각오로 나오는데, 내 그냥 옆에서
          멀뚱하게 지켜만 볼 순 없는 노릇이잖소? 다시
          뜁시다!"
            처남과 나는 서로간에 두 손을 힘주어 맞잡았으며,
          옆에서 지켜보고 있던 아내는 그날따라 내리는 비처럼
          연신 훌쩍이기만 했다.


             5. 민혜수와의 밤나뭇골, 그 밤.....

            이튿날에도 비는 하루 종일 하염없이 추적였다.
          밤새 뒤척인 끝에 적금과 꼭 필요한 병원 운영 자금을
          제외한, 은행에 들어 있던 여윳돈 모두를 인출하여
          처남 손에 쥐어 주었다. 죄인처럼 고개를 숙이고
          은행에까지 따라왔던 처남은 갑자기 받기를
          망설이다가 꼭 갑절로 갚아 드릴게요, 했다. 나는
          잠깐 웃는 것으로 말을 대신하고 악수를 청했다.
          처남의 손이 여느 때 같지 않게 힘 있고 따뜻했다.
            일단 돈이 처남 손으로 넘겨지자 오히려 마음이
          편했다.
            결국 이랬을 텐데.... 지난 밤 잠이나 푹 잘
          일을....
            지난 1심에서 법원 출입을 마치 제 집 드나들
          듯했으며 경제 사범으로 6개월간 징역살이까지 했던
          처남은 변호사처럼 법률 용어를 쉬 들먹일 정도로
          전문가가 다 되어 있었다. 법에 관한 한 반푼수인
          나는 처남에게 선전을 당부할 뿐이었다.
            비가 내리는 날에는 병원 업무도 한산하다.
          환자들이 비를 탓하며 병원 출입을 하루 이틀씩 뒤로
          미루기 때문이다. 매양 따분할 수밖에 없는 시간의
          잇닿음이었다.
            나는 야간 당직의인 박 선생이(대위 계급장을 단
          그는 0000 통합병원 군의관이었는데 퇴근 후에
          아르바이트 삼아 우리 병원, 즉 제세의원에서 야간
          환자를 돌보던 사람이다) 도착할 시간이 다 되었다
          싶어 마지막 진료 카드를 마저 정리하고, 회원으로
          가입되어 있는 인근 실내 골프 연습장으로 향했다.
          비가 추적이는 날이면 신경통 환자처럼 온 몸이
          욱신거리는 듯해, 한바탕 드라이버라도 휘두루지
          않고서는 기분이 언짢았다.
            더구나 그날은 본의든 아니든 2천5백만 원이란
          거금을 아무런 조건도 달지 않고 처남에게 건네준
          터여서 불안감이 내내 가시질 않고 있었다. 아예
          처음부터 잃어버린 돈이려니, 하고 생각을 딱 끊어야
          속이라도 편한 노릇일 터인데 그렇지를 못했다.
          철저히 가난하게 자랐던 내 성정이기에, 유달리 돈에
          대한 애착이 강한 나였음에도, 하룻밤 고민 끝에
          선선히 돈을 처남에게 내주었던 데는 나 나름대로도
          꼭 이기리라는 확신이 있었기 때문이다. 그러나
          처남이 원공장을 찾음으로써, 1심에서 들어간 나의
          돈과 2심을 위해 건네준 돈을 곱으로 갚아줄 거라는
          믿음 때문이라기보다는(물론 그렇게만 된다면 오죽
          좋으련만) 훌쩍이는 아내에 대한 연민 때문이 더
          컸다. 아닌 게 아니라 20억 원이나 나간다는 원공장을
          정말로 찾게 된다면, 아내에게도 그만큼의
          권리를(상속 비율이 딸, 아들 공히 50%이므로 약 10억
          원 가량) 주장할 몫이 생기겠지만, 그럴 경우 조그만
          구멍 가게 같은 '제세의원'에서 백화점 같은
          '제세병원'으로 병원 간판을 새롭게 내걸 수 있는
          근간이 되겠지만, 거기엔 염도 내질 않았다. 정신
          바짝 차렸을 처남이 그저 옛날 같지 않게 사람
          구실이나 하며 살아 주었으면 하는 바람뿐이었다.
          결과가 정말로 그럴 경우, 아내도 더는 질질 짜대지
          않을 터이고 그것이 곧 나의 편안함 아니겠는가, 고
          생각했던 것이다.
            그렇듯, 순전히 인간적인 측면에서 뒷돈을 대준
          것뿐이다.
            "한 박사님, 어서 오세요."
            우산에서 거죽에 묻은 빗물을 마저 탈탈 털어내고
          있을 때였다. 카운터를 지키는 프로 골퍼 지망생
          윤양이 컴퓨터에서 찌리릭, 하고 빠져나온 타석
          지정표를 내주며 반가워하는 표정으로 샐쭉 웃어
          주었다. 쭉 내리뻗은 각선미가 일품이긴 해도
          까무잡잡한 데다 얼굴은 영 아니올시다, 였다.
          그렇지만 그곳을 출입하는 회원들 사이에는 '키다리
          윤 프로'라 불리며, 남자들간의 짓궂은 농담도 곧잘
          받아넘길 줄 알아 제법 인기가 있었다.
            "박사박사 하자마. 난 박사가 아니라구."
            타석을 가까이 지나다가 한 초보 회원이 무심코
          휘두른 아이언 클럽에 머리가 약간 찢긴 윤양을
          그곳에 구비된 구급 약품통만으로 응급 처치해 준
          것이 인연이 되어 내 직업이 의사라는 사실이
          드러났었다. 그 이후, 그녀는 나를 볼 때마다 흉터가
          안 남았다며 내내 고마워 했다. 이따금 병원 앞을
          지날 일이 있으면 음료수를 사들고 오기도 하는,
          순박한 면이 다분한 아가씨였다.
            "아무리 박사가 흔해빠진 세상이라지만, 박사님더러
          박사님이라고 하지 않으면 누구더러 박사님이라고
          해요?"
            "아이쿠, 되었네, 됐어."
            "2층 센터에 자리 하나 비어 있는데, 1층 구석
          자리보다는 훨씬 치시기 좋을 거예요. 이거 다
          생각해서 마련해 드리는 거라구요."
            "윤 프로가 지정해 준 자리인데 어련하려구."
            실내 골프 연습장에는 우중이었음에도 빈 타석이
          눈에 띄지 않을 만큼 회원들로 붐볐다. 일렬로 주욱
          늘어서선 저마다 캉캉, 드라이버를 때려대며 힘
          자랑을 했다. 윤 양이 지정해 준 타석은, 2층에선
          그나마 로열석이었다. 가장 한가운데여서 비거리
          측정을 하는 데도 좋았고, 훅이며 슬라이스의 방향과
          원인도 제대로 감잡을 수 있었다.
            그 무렵, 드라이버를 잡을 때마다 심심찮게
          슬라이스가 나는 편이어서 아무래도 그립에 문제가
          있다고 판단, 열심히 교정해 나가고 있는 중이었다.
          골프백을 의자에 기대놓고 볼을 한 박스 가득 담아 볼
          공급기에 담았다. 그리고 공급 발판(스위치)을 한 번
          밟아 볼의 공급 위치가 제대로 가늠되었는지를
          확인했다.
            "어머, 제세의원 한 박사님 아니세요?"
            아가씨인지 아주머니인지 모를 한 여자가 호의
          가득한 얼굴로 알은 체를 해오는 거였다. 순간,
          머리를 굴려 어디서 본 여자일까?, 고 생각해
          보았지만 도무지 감이 잡히질 않았다. 잠시 멀뚱해
          하며 의료계쪽에서 인연의 끈을 찾아보려 했으나,
          분명 아니었다. 우두망찰 중에 그렇지, 하고 고개를
          끄덕였다. 제세의원 이름을 아는 것으로 미루어 동네
          환자이거나 보호자임에 틀림 없을 듯했다.
            "그제 병원에 갔었는데 기억나지 않으세요?
          편도선이 부어서 말예요."
            "아, 그러셨군요? 이거 알아뵙질 못해 죄송합니다."
            그녀에게 가급적 빨리 편도 제거 수술을 하시고
          이쯤에서 아예 담배를 끊든지 줄이시든지 해야겠어요,
          라고 말했던 기억이 그제서야 영화의 한 장면처럼
          되살아났다.
            그녀는 하루도 빠짐 없이 머리가 지끈거리며 아픈데
          도대체 왜 그러는지 모르겠다며 분명 내게
          찾아왔었다. 처음엔 목 속에 작은 멍울이 생기는
          '경부종물'인 줄 알았는데, 목이 붓는 것 같고 아프며
          열이 있다는 말에 내시경 검사를 한 결과 '만성
          편도염'으로 확진되었다. 입을 벌렸을 때 정면으로
          보이는 '아데노이드(인두편도)'에 염증이 있었고
          그것을 제거하지 않는 한, 그녀는 계속 두통과 관절
          및 전신 동통에 시달리지 않으면 안되었다.
            "워낙 사람을 많이 대하시니까 당연한 노릇이죠 뭐.
          저.... 내일 편도선 수술받기로 했어요. 고대병원
          이비인후과에 예약을 했는데 실은 창피해서
          그랬어요."
            "그게 무슨 말씀이세요, 창피하다뇨?"
            어떤 치료 처방이 내려졌을 때 내 병원에서 치료를
          받지 않고 전문 단과 병원을 찾아가는 환자를 볼
          때마다 일반의로서의 비애를 맛보는 건 당연하다.
          웬만한 정도의 의사라면, 어느 누구나 손댈 수 있는
          사소한 수술인데도 일반의를 비껴가는 환자의
          모습에서 그러한 비애는 비일비재하다. 나는 다시
          한번 레지던트 중도탈락에 대한 깊은 회한에 휩싸일
          수밖에 없었다.
            "어휴, 창피하잖구요? 애들 때문에라도 앞으로
          심심찮게 뵈어야 할 선생님인데 점잖치 못하게 입을
          떡 벌리고 있을 생각을 하니까 아무래도 안되겠어요.
          선생님은 모르시겠지만, 환자 입장에선 그럴 수밖에
          없어요. 그런데 마침 애들 아빠 친구 중에 마침
          이비인후과 의사 선생님이 한 분 계셔서 예약 부탁을
          했어요."
            애들? 애들이라니?
            그녀는 유부녀였다. '애'도 아니고 '애들'이라면
          적어도 애를 둘 혹은 그 이상 낳았다는 얘기인데
          어떻게 저리 처녀 같을 수 있을까, 고 나는 잠시 넋을
          놓았다. X세대 출신의 요즘 젊은 유부녀들을 일컬어
          미시(missy)라고 한다더니, 정말이지 아주 자세히
          관찰을 한다거나, 그도 아니면 자기 입으로 나는
          결혼을 한 유부녀예요, 라고 말하지 않는 한 제대로
          분간하기가 힘들 지경이었다.
            "잘 하셨습니다. 수술을 받고 나면 머리 아픈 게
          많이 나아지실 거예요. 참, 담배는 꼭 끊으셔야
          합니다."
            기억이 정확하다면, 그녀의 치아 사이에 니코틴이
          더깨처럼 미세하게 끼어 있었다.
            "어머, 선생님. 저 담배 안 피워요. 대학교 다닐 때
          잠깐 피우긴 했지만.... 가끔 울적하고 할 때 한
          대씩밖에요."
            "그러시면 잘 된 일이고요. 흡연이 누구에게나 좋지
          않으므로 드려본 말씀이에요."
            그녀가 진찰실을 나가고, 나는 담뱃 모금을 길게
          흡입했었다.
            나한테는 입 벌리는 일이 창피한 노릇이고, 남편의
          친구 앞에선 그래도 괜찮다는 그녀의 어줍잖은 논리에
          타박을 가할 아무런 이유가 내겐 없었다.
            묵묵히 백에서 드라이버를 꺼냈다. 그리고 그립을
          부드럽게 쥔 다음, 발 위치를 골랐다. 이어 자세가
          흐트러지지 않게 축과 무게 중심을 의식하며 힘차게
          휘둘렀다. 캉, 하는 금속성 음이 경쾌하게 귀에
          들려왔다. 그 소리는 늘 쌓여 있던 스트레스를
          조금씩조금씩 몸속에서 파내가는 듯 기분이 좋았다.
          흰 볼이 긴 호를 그리며 저편 그물망 과녁을 향해
          날아갔다. 그러나 예상 낙하 지점과는 달리 약간의
          슬라이스성이 들어 있는 탄도를 그리고 있었다.
          취했던 자세의 어느 결함 때문에 계속 슬라이스가
          나는지를 곰곰히 생각하고 있는데 그녀의 음성이
          들여왔다.
            "나이스 샷! 역시 남자분들은 힘이 있어서 그런지,
          소리도 듣기 좋아요."
            그녀는 아예 양 팔장을 끼고 본격적인 참견을
          해오기 시작했다.
            누구나 그렇듯이 누군가 옆에서 지켜보고 있으면 될
          일도 잘 안되는 법이다. 더구나 자신 있는 샷도
          아니었다. 몹시 신경이 쓰였다. 그렇지만 가라마라,
          할 수도 없었다.
            "왜 안 치시구요?"
            나로서는 최대의 완곡한 표현이었다.
            "오늘은 선생님 치시는 거 구경이나 해야겠어요. 제
          바이오 리듬이 하강 곡선을 그리고 있는지.... 영
          맞질 않아요. 이거 공자님 앞에서 문자를 쓰고
          있네요."
            그녀는 조금 물러나는 척 하더니 아예 내 타석 바로
          뒤에 있는 벤치에 다리를 꼬고 앉아 장기 관전을 할
          태세였다.
            천천히 때론 강하게, 그립을 앞으로 때론 뒤로, 발
          방향을 V자로 때론 11자로, 팔꿈치를 약간 뒤로 때론
          약간 앞으로, 엉덩이를 오리처럼 가능한 한 뒤로 때론
          약간 처지게 하는 식으로 자세를 스스로 교정해 가며
          그때마다의 비거리며 탄도각을 측정함으로써
          최대공배수를 찾으려 노력했다. 시간이 흐를수록 잘
          맞아 날아가는 것을 느낄 수 있었다. 그런데 두
          박스를 겨우 쳐냈음에도 숨이 턱에까지 가쁘게
          차오르고 땀방울이 비 오듯 흘러 내렸다.
            어느 틈에 준비했는지, 그녀가 건네주는 캔
          음료수를 벌컥이며 마시고 나자 더위가 가시며 숨이
          잦아들었다.
            "근데 바깥분은 왜 같이 안나오시고요? 같이 치시면
          더 재미있을 텐데...."
            "글쎄 말예요. 일밖에 모르는지 워낙 시간이
          없대요."
            "어떤 일을 하시기에 그렇게 바쁘시답니까?"
            ".....변호사예요."
            그녀는 잠시 망설이는 표정을 짓더니 간략하게
          대답했다.
            그 말에 문득 처남을 떠올렸다. 그러나 이내 지우려
          노력했다.
            땀이 다 식기를 기다리지 않고 다시 타석으로
          들어갔다. 손에 쥔 7번 아이언이 가볍게 느껴졌다.
          스푼부터 차곡차곡 시작해야 하는데 예기찮게 않게
          그녀가 나타나 클럽 잡는 순서가 엉망진창이 되어버린
          것이다. 원하는 지점에 볼이 제대로 떨어져 주지
          않음을 확인하고 마른 수건으로 채를 닦기 시작했다.
          몸 풀기는 이미 틀린 노릇이었다. 그나마 드라이버를
          마음껏, 땀이 나도록 휘두른 것으로 만족해야 했다.
            "어머, 벌써 가시려구요?"
            "어쩐지 오늘은 잘 맞지를 않네요. 비가 와서
          그런지, 공이 젖은 데다 조명도 흐릿한 것 같구요. 다
          핑계지요.... 명인 악사가 악기 탓을 하나요, 어디."
            "괜히 끼어들어 방해만 했나 봐요. 죄송해서
          어쩌죠?"
            "별 말씀을 다 하십니다. 정 그러시면 목도 마르고
          하니 요 앞에 있는 호프집에서 생맥주나 한 잔씩
          걸치고 들어갑시다. 괜찮으시겠어요?"
            물론 갤러리들끼리 티샷을 마치고 흘린 땀을
          닦아내다 보면 자연스레 어울려 한 잔 술을 걸치는 게
          다반사였다. 또 골프라는 것이 운동도 운동이지만,
          그보다 모르는 사람 사귀는 데 더 큰 목적이 숨어
          있는 터다.
            그러나 그녀의 경우, 여자라는 점이 조금 마음에
          걸렸다. 더구나 실내 골프 연습장에 나오는 여자치고
          그녀는 쉬 눈에 띄는, 소위 영계격이었다. 대개
          40대부터 시작하는 골프이므로.......
            "그래요. 제가 한 잔 살게요."
            "그러면 주차장에서 만나요."
            나는 널려 있던 용구를 추스리고 먼저 밖으로
          나왔다. 바라보는 비와 우산으로 느끼는 비는
          강약에서 다소 차이가 있었다. 뭐랄까, 우산 쪽의
          것이 훨씬 더 사실적으로 다가왔다. 후두둑거리는
          빗살이 꽤나 굵게 느껴졌다. 고인 물이 발치에 채여
          철벅였다. 트렁크에 용구를 넣고 운전석에 앉자,
          출입구를 빠져 나오는 그녀의 모습이 눈에 들어왔다.
          상향등을 두어 번 깜빡임으로써 나의 위치를 알렸다.
          그러자 알았다는 듯이 그녀가 모자를 벗어 흔들어
          보였다. 시동을 걸고 슬금슬금 앞으로 나아갔다.
          그녀의 차가 어느 새 쫓아와 역시 상향등을
          깜빡거렸다. 기어를 2단으로 바꾸고 악셀레이터를
          꾸욱 밟아 속도를 조금 높였다.
            어디로 갈까?
            잠깐 망설였다. 그러나 적당히 갈 만한 데라곤,
          그러니까 일면식도 없었던 여자를 데리고 갑자기,
          근처에 호프집밖에 없었다. 그렇다고 젊은 애들이나
          죽치고 앉아 있을 그런 장소는 내키지 않았다.
            간선 도로로 나가기 전에 우선 목적지를
          정해야겠다는 생각으로 길 옆에 차를 세웠다.
          하수구로 몰려드는 빗물이 점점 늘어나고 있었다.
          그녀의 차도 바짝 뒤로 따라오더니 멈추었다. 얼른
          우산을 받쳐들고 그녀의 차로 다가갔다. 빗방울이
          점점 더 거세어지고 있었다. 그녀가 창문을 내리며
          고개를 밖으로 내밀다 갑자기 자라목이 되어서는 얼른
          제 자리로 가져갔다. 다른 차의 불빛으로, 굵은
          빗방울들이 한눈에도 그녀의 차 속으로 파고드는
          모습이 보였다.
            "왜 그러세요?"
            "호프집으로 가자곤 했지만, 웬지 좀 쑥스러운 것
          같아서요. 괜찮으시다면 아예 저녁을 먹으러 가는 게
          어떻겠어요?"
            "그러세요. 좋은 데 있으면 그리로 가세요. 열심히
          따라갈게요."
            "빗길에 쫓아오시기도 힘들 테니까, 제 차를
          타시든지, 아님 내가 이 차를 타든지 해야겠어요.
          그게 더 경제적이잖을까요?"
            "그러세요. 그럼 제 차를 타시지요 뭐."
            나는 다시 차로 가서 길가에 바짝 붙여 주차시킨
          뒤, 시동을 끄고 돌아와 그녀의 차에 올라탔다.
          창문을 내렸을 때는 들리지 않던 비발디의 사계 중
          여름 악장이 차 안을 어지러이 날아 다니고 있었다.
            "고전 음악 좋아하시나요?"
            "이런, 많이 알려진 유행가나 들는 게 고작이에요.
          어디로 갈까요?"
            "경춘 가도 쪽으로 방향을 잡아 보세요. 오다가다
          보니까 그쪽에 괜찮은 집들이 더러 있는 것
          같던데.... 부담 되시면 좋으신 데 아무 데나 가도
          좋구요."
            "아녜요. 모처럼 이 기회에 드라이브나 좀
          해야겠어요."
            기온 차 때문에 전면 유리창 하단에 하얗게 김이
          서리자 그녀는 재빨리 냉방기를 가동시켰다. 바람의
          세기는 2단에 가 있었다. 쉬이익, 바람 소리가
          들렸다. 부옇게 서려 있던 김이 금방 사라지고 차
          안이 서늘해지기 시작했다. 기분이 상쾌해지는
          듯했다. 쓱싹쓱싹, 와이퍼가 재게 돌아가고 있었다.
          불현듯 지붕에 투투둑, 둔탁한 소리를 내며 스쳐가는
          빗줄기에 그녀는 고개를 앞으로 비죽 내밀었다. 보다
          좋은 시야 확보에 애를 쓰는 모습이었다.
            우리가 탄 차는 S자 커브의 망우리 고개를 오르고
          있었다. 그녀의 운전 솜씨는 그닥 믿음직스럽지
          못했지만 내색하지는 않았다. 그럴 경우, 아무 소리
          않고 가만히 있는 게 상책이다. 옆에서 이러쿵저러쿵
          주절거려 보았자 당하지 않아도 될 사고만을 야기시킬
          뿐이다.
            그녀가 운전에 정신이 팔려 있었으므로 느긋한
          마음으로 몸을 기대고 눈을 감았다. 어림하지 못할
          기대감 같은 것이 가슴 저 밑바닥에서부터 차오르고
          있었다. 여자의 승용차답게 레몬 방향제의 은은한
          냄새가 스믈거리며 코끝을 파고들어 왔다. 사계의
          '여름' 부분이 끝나고 가을 1악장으로 바뀌며 실내가
          다소 조용해지는 듯했다. 눈을 뜨니 차가 멈추어
          있었다. 신호 대기에 걸린 것이었다.
            "개업하신 게 한 1년 되어가나요? 병원은 잘
          되세요?"
            그제서야 여유를 조금 찾은 듯, 그녀가 고개를
          돌리며 물어 왔다.
            어두운 차 안이어서였을까?
            그녀의 옆 얼굴의 선이 참 곱다는 생각이 들었다.
          이마와 코의 선이 완만한 S 곡선을 이루며 이등
          분할되어 있었다. 부어오른 듯 도톰한 입술이 꽤나
          선정적으로 느껴졌다.참, 그때 그녀의 왼쪽 손에는
          여전히 빨강 골프 장갑이 끼워져 있었다.
            "그저 구멍가게나 다름없어요. 그냥 적자 안 보고
          버티는 것으로 감사할 따름이지요. 아시다시피
          제세의원 근처에만도 다른 병원들이 많잖아요."
            "의대 다니실 때 어떠셨어요? 저.... 어디서 들은
          이야기인데 대학 병원 산부인과에서 가끔 의대생이
          인공 수정용 정자를 제공하기도 한다면서요?"
            "그래서 얼마나 받는 줄 아세요?"
            "글쎄요. 한 1, 2백?"
            "거기에서 10분의 1도 안되는 돈을 받아요. 그
          돈으로 자기 정자의 진혼제를 올리는데, 결국 술로
          몽땅 들어가지요."
            "해부 과정은 어때요?"
            ".... 그런 얘기, 짜증나요."
            "죄송해요. 괜히 궁금해서요."
            "이쪽 분야를 소재로 한 소설책이 더러 나와 있던
          모양인데, 그런 데 아주 자세하게 나와 있대요. 그걸
          참고하세요. 한 마디로, 식사 때 토하는 수도
          있고.... 아예 도망치는 경우도 다반사예요. 솔직히
          사람이 할 짓이 아닙니다."
            "제 친구 동생이 의대에 다니다가 그만 낙제하고는
          의료기 상사를 열었는데, 의사들보다 수입이 훨씬 더
          짭잘하다던데요?"
            "대개 낙제한 친구들이 그런 의료기 상을 많이들
          하는 모양이에요. 사실이지.... 병원에서 사용되는
          의료기들이야 따지고 보면 모두 연줄연줄로 납품이
          ㄷ어가게 마련이에요. 그러니 친구나 선배들이 그
          나물에 그 밥이라고, 다 한통속 아닙니까? 당연한
          거지요. 의사란 명함을 못 땄는데 돈이라도 좀 만지게
          해줘야죠."
            "의대 시절에 시험이 그렇게 어려워요?"
            "왜 의과 대학 시험을 시험 형식의 표본이라고들
          하잖아요? 그러니까 객관식 문제일 경우, 다섯 개의
          보기가 주어지는데 그 다섯 개의 보기 가운데 단
          하나만 몰라도 나머지 넷 또한 아나마나가 될 만큼
          비비 꼬인 것이..... 영 까다롭질 않아요. 또 30초
          안에 척, 대답을 못하면 땡, 소리가 난다는 실습 시험
          '땡시'란 것도 있구요. 이젠 그만 하기로 해요. 한갓
          쓰잘 데 없는 소리 같지만, 사실 그러한 과정을
          거치지 않고 만들어지는 의사는 없어요. 따라서
          새로울 것도, 그렇다고 진부할 것도 없는 얘기예요."
            앞차의 정지 신호등이 꺼지고 그녀는 천천히 차를
          앞으로 움직여 나갔다. 다시 침묵이 이어졌다. 적당히
          할 말도 없었기에 그때는 그녀의 운전 솜씨가 서투른
          것이 오히려 다행이다 싶었다. 일단 차가 출발하면
          그녀는 운전에 몰두해야 하므로.....
            미상불 내가 제세의원 간판을 달고 그곳에 입성할
          때만 해도 병원을 가려면 버스를 타야만 했던 주민들
          쪽에서 나에게 고마워들 하는 입장이었다. 그러나
          바로 얼마 전이었다. 인근 아파트 단지가 입주를
          시작하기도 전에(그나마 치과는 그렇다손 치더라도)
          내과, 이비인후과, 정형외과, 하물며 재활의학과 등
          전문 단과 의원들이 속속 간판을 내걸고
          들어오면서부터 일일 환자 누계수가 조금씩 하강
          곡선을 그려가곤 했다. 특히 겨울에서 봄으로
          접어드는 환절기 같은 시기에는, 많을 때면 하루
          1백20명에서 1백30명까지 환자를 보았었는데 근래에는
          고작(?) 80여 명 선이 평균치였다. 창피한
          노릇이지만, 다방의 얼굴 마담처럼 사근사근하고
          친절함을 내세우는 나였기에 그 선이나마 근근히
          유지할 수 있었지, 갈수록 입지가 좁아짐을 느끼지
          않을 수 없었다. 물론 내 자신도 듣기 싫은
          이야기이지만, 선진국처럼 단위 인구 당 의사 수가
          점점 많아지면서 앞으로는 의사라는 직업이 비인기
          직종으로 전락할지도 모른다는 전망이 대부분
          의료계에 몸담고 있는 사람들의 공통된 생각이다.
            하물며 신촌 로타리에서 피부비뇨기과를 진료하는
          한 선배는 잡지에다 다음과 같은 글을 기고하기도
          했다.
            '아이들아, 앞으로 제발 의사는 되지 말아라!
            너희들이 나중에 자라나서 의사 면허를 딸
          때쯤에는, 의사가 넘쳐나는 통에 가가호호 방문하며
          바겐세일을 외치게 될지도 모르기 때문이다. 마치
          근대 방물장사처럼 <금이빨 삽니다, 머리카락
          삽니다>가 아니라 <썩은 이빨 뽑아요, 위장병 고쳐
          드려요>, <금갔거나 부러진 뼈 붙입니다, 애 받아
          드립니다> 하고 말이다.'
            하지만 그 선배의 말을 가만히 곱씹어 보면 쉬 웃고
          넘어갈 일만은 아니다. 한 해에도 수백, 많게는 수천
          명의 의사가 쏟아져 나와, 엄살 같지만, 앞으로도
          계속 그런 식이라면 언제가 환자 수보다 의사의 수가
          더 많아질지도 모를 일이다.
            "참, 아이들 저녁 먹여야 하지 않나요? 또 바깥
          분도 들어오실 텐데...."
            도농 삼거리에서 신호 대기차 멈추었을 때 내가
          먼저 말을 꺼냈다.
            "마침 친정 어머니가 와 계셔서 괜찮아요."
            그녀는 1단 기어를 힘차게 넣으며 짧게 대답했다.
          그녀가 악셀레이터를 너무 급하게 밟았는지, 차가
          급발진을 하며 내 몸이 뒤로 쏠렸다. 약간
          어지러웠다. 2, 3단 기어를 차례로 넣을 때마다 팔에
          너무 힘이 많이 들어가 있다는 느낌이 들었다.
            비의 기세가 차츰 사그라들면서 와이퍼가
          간헐식으로 돌아가고 있었다. 구리시를 지나면서 차가
          더디게 움직이는 바람에 어느 새 '가을'이 끝나고
          겨울 악장으로 넘어와 있었다. 애잔한 바이얼린의
          독주가 흰 겨울산을 떠올리게 했다. 아니, 그건 음악
          때문이 아니었다. 차창 밖으로 '서울 스키 리조트'란
          입간판을 통해 그런 느낌을 받았던 것뿐이다. 그럴
          만큼 감수성이 예민하다거나 아니면 곡 해석능력이
          뛰어난 내가 결코 아니므로 더더욱 그렇다.
            "천천히 가세요. 밤나뭇골이라고, 저기 간판이
          보이죠? 몇 차례 가본 적이 있는데, 괜찮은
          집이에요."
            갈비와 냉면을 파는 집이었다. 아내와 아이들을
          데리고 서너 번 간 적이 있는, 그 집의 상호는
          '밤나뭇골'이었다.
            "그래요, 너무 멀리 나오면 돌아갈 때 걱정이
          되어요. 운전 솜씨도 시원찮고요."
            "그만하면 이제 베테랑이나 에이급은 아니어도 팔도
          어디든 가실 수 있겠던 걸요."
            주차장에는 넉 대의 승용차가 나란히 비를 맞고 서
          있었다. 그러니까 우리보다 앞선 손님이 네 팀인
          셈이었다.
            초저녁부터 굵어진 빗발이 사람들의 외출 심리를
          억제한 탓이었을까?
            대발로 칸칸이 질러진 간이 막으로 안내 받아
          그곳에 자리를 잡고 앉았다. 언덕에 자리 잡은 그곳은
          조망이 괜찮았다. 앞으로는 경춘 가도가 달리고
          있었고 뒤로는 서울 스키 리조트가 자리잡고 있어서
          경관을 즐기며 음식을 먹기에는 아주 적당한
          곳이었다.
            3인분의 갈비와 소주를 주문했다. 직접 운전을 하지
          않아도 되었으므로 소주를 주문할 수 있어서
          다행이었다. 낯선 여자와 술잔이라도 곁들이지 못하면
          그 얼마나 건조하고 맹숭맹숭하겠는가.
            "간호원들이 아주 친절하던데요? 병원 분위기도
          마치 카페처럼 분위기 있고 깨끗하겠다, 선생님
          미남이시겠다,..... 어쩐지 여자 손님들이 더 많을 것
          같아요."
            나는 가타부타 대답하지 않고 그냥 웃었다. 병원에
          대해 미주알 고주알 설명하고 싶은 기분이 아니었다.
          어느 술자리에서나 그렇듯이, 병원 일에 대한
          이야기가 그날의 안주감으로 등장하게 되면 우선
          짜증부터 일었다. 이를테면 누구나 고답스런 자신의
          직장 생활에 대해 이야기하기가 싫은 것처럼......
            "참, 아무래도 근처겠지만 댁은 어디세요?"
            "병원 4층이 집예요. 그러니 직장하고 집이 붙어
          있는 셈이지요. 병원 얘기는 이제부터 더 이상 하지
          말기로 해요. 이런 데까지 나와서 그 지긋지긋한 일을
          떠올린다는 건 시간 낭비에다 스트레스만
          가중되거든요. 우리가 골프로 만났으니까 재미난 골프
          얘기나 해보세요. 언제부터 시작했어요?"
            숯불과 음식이 두 종업원에 의해 동시에 날라져
          왔다. 우리는 잠시 대화를 중단하고 날라져 온 음식을
          군침 넘기며 바라보았다. 그녀는 어땠는지 몰라도
          나는 무척이나 배가 고파 있었다. 숯불의 일렁임으로
          그녀의 얼굴이 발갛게 달아 올랐다가는 다시 제 색을
          찾았다.
            "안 드리면 섭섭해 하실지도 모르고, 운전을 하셔야
          할 테니 딱 한 잔만 받으세요."
            그녀의 잔에 술을 따루고 내 잔에도 가득 부었다.
          다소곳한 자세로 빈 잔을 쓱 앞으로 내민 그녀의
          손등이 참 고왔다. 문득 아내와 아이들에게 미안한
          생각이 들었다.
            "이거 괜히 기사로 따라오시게 한 것 같아서
          미안하군요. 다음엔 제가 한 번 기사로 따라가 드릴
          테니까, 오늘만 좀 부탁드립니다."
            그녀는 생글거리는 얼굴로 잔을 만지작거렸다.
          그녀의 손목에는 어느 틈이었는지, 옥팔찌가 끼워져
          있었다. 그런 때문인지 손목이 가늘게 느껴졌다. 긴
          그러나 정돈된 손톱에는 연한 보라의 메니큐어가
          칠해져 있었다.
            여자의 변신은 누구나 저렇듯 빠른 것일까?
            잔을 가볍게 부딛친 뒤, 우리는 잔을 각자의 입으로
          가져갔다. 습한 느낌의 산등성이 바람이 계곡을 타고
          내려와 우리의 몸을 휘감고 지나갔다. 나는 아끼듯 한
          잔을 세 모금으로 나누어 마셨고, 그녀는 반만 비우고
          잔을 조심스레 옆으로 내려놓았다. 쓰다달다 하는 말
          없이, 또 조금의 이맛살을 찌푸림도 없이 그녀는
          숟가락으로 연두붓모를 떼내더니 입으로 가져갔다.
          혼잣말로 술이 조금 세겠군, 할 때 그녀는 다시 남은
          반 잔을 입 속에 털어 넣었다. 그러나 이번에는 어느
          안주로든 손을 가져가지 않았다.
            그때 종업원이 다가와 석쇠에 갈비를 얹고 숙달된
          솜씨로 고깃살을 잘랐다. 잰 양념물이 튈 때마다
          불꽃이 일렁였다.
            연기가 내 쪽으로 피어올라 나는 뒤로 주춤 물러나
          앉았다. 순간 눈이 매운 듯했으나 이내 괜찮아졌다.
          그러나 미세하게 눈물이 고였다. 그렁그렁할 정도는
          아니었지만, 그렇다고 그대로 내버려 두기에는 마치
          얼굴에 무언가 묻은 것처럼 눈가가 걸리적거려 좀
          불편했다. 비닐 포장이 된 종이 물수건을 벗겨내
          눈가를 훔쳤다. 고인 눈물이 빠지면서 흐릿했던
          시야가 밝아졌다.
            "변호사님께서는 어쩐 일로 그렇게 바쁘시답니까?
          하기야 매사에 늘 바빠야 사람이 활동적이고 힘이
          생기는 법이지만 말예요."
            종업원이 돌아가기를 기다렸다가 내가 먼저 말을
          꺼냈다.
            "모르겠어요. 실은 오늘도 부산에 출장을 갔어요.
          울적한 데다 비까지 내리잖겠어요? 그래서 친구나
          불러낼까, 하려다 연습장엘 나간 거예요. 티샷이라도
          좀 하고 나면 괜찮아질 것 같더라구요. 처음 신혼 때
          몇 달 빼놓고는 매일 늦은 퇴근에다 심심하면 지방
          출장이에요. 변호사란 직업이 그렇게 바쁜 건 줄
          알았으면 아마 시집을 안 갔을지도 모르겠어요."
            "사람이 바쁘질 않으면 금방 늙고 말아요. 그러니
          그쪽을 위해서도 그 분이 바쁜 게 좋지 않겠어요?
          괜히 아무 데도 이상이 없는데 온 몸이
          욱신거린다느니, 음식만 먹으면 소화가 잘 안된다느니
          하는데, 그게 다 바쁘질 않아서들 그런 겁니다.
          바깥분처럼 바쁘시면, 아프고 싶어도 아플 새가
          없다니까요."
            "아, 제 이름 민혜수예요. 선생님은 한, 뭐였는데
          잘 생각나질 않아요."
            나는 지갑에서 명함을 찾아 건내어 주었다.
          제세의원으로 오면서 2도로 색까지 넣어 새로 새긴
          거였는데, 그렇게 많이 뿌렸어도 용케 그때까지 몇 장
          남아 있었다. 내일 간호사한테 새로이 추가 인쇄를
          시켜야겠어, 했다. 가늘던 빗줄기가 다시금 굵어지고
          있었다. 굵게 쏟아지는 빗방울에 밤나무 잎새가
          요사스레 흐들리며 요란한 소리를 내기 시작했다.
          산중인 까닭에 밤이 깊어가면서 몸이 조금씩 으스스한
          느낌이었다. 한 잔 마시고 다시 따르려 할 때 그녀가
          잔을 내밀었다.
            "한 잔 더 주세요."
            어떻게 돌아가시려구요?, 하려다 그만 두었다. 나는
          말 없이 그녀의 잔에 소주를 찰찰 넘기 직전까지 따라
          주었다. 그예 못 가면 그만이므로......
            그녀는 소주가 흘러 넘칠세라 조심스레 입으로
          가져갔다.
            솔직히 그 정도까지 걱정할 만큼 내 도덕성이
          깨끗하지는 않았다. 아니, 그러다가 어떤 혁명이
          일어날지도 모를 일이므로. 하기야 요즘 유부남
          유부녀가 서로들 만나 비밀 사랑 나누는 일이 어디
          어제 오늘 일인가, 싶었다. 이 여자 정도라면
          비밀스레 연애 감정을 품어보는 것도 그렇게 썩 나쁠
          것 같지 않겠군, 했다.
            그때 그녀가 잔을 비우더니 다시 앞으로 내밀었다.
            순간, 나는 그녀의 취한 정도를 모르는 척하며
          은밀히 관찰해 보았다. 그러나 조금도 흐트러짐이
          없었다. 등뼈를 꼿꼿하게 곧추세웠으며 눈가가 조금도
          풀어지지 않고 있었다. 단정한 몸가짐이었다.
            "한 잔 더요."
            여기서부터는 나 책임 못 집니다, 하려다 역시
          그만두었다. 다시 소주병을 잡았다. 차가운 소주병
          표면에 묻어 있던 물기가 상쾌한 느낌으로 다가왔다.
          손바닥에 묻은 물기를 닦지 않고 그냥 내버려 두었다.
          그녀의 주량이 많은 때문인지, 그녀가 그날만큼은
          취하고 싶어서였는지 짐작할 수가 없었다.
            그녀가 다시 잔을 비웠다.
            "한 잔..... 더요."
            "그만하세요. 취하겠어요."
            내 잔을 마저 비우고 말했다. 고깃점을 입에 넣으며
          그녀를 바라보았다. 그러나 그녀는 여전히 꼿꼿했다.
          물끄러미 경춘 가도를 내려다보던 그녀가 팔을 뻗어
          소주병을 집었다. 그리고 내 빈 잔에 술을 채우더니
          자신의 잔에도 마저 따루었다. 소주병이 채 20분도 안
          되어 완전히 비워진 셈이었다. 그때까지도 남아 있던
          고기는 많았고 그만 내처 일어나기에는 남은 음식이
          아까웠다. 나는 소주 한 병을 더 주문했다. 그것은
          정상적인 방법, 그러니까 둘 중의 하나가 운전을 하여
          집 근처로 돌아가는 방법에의 포기를 의미하는
          것이기도 했다. 그리고 나는 그 시간 이후부터
          그녀와의 정사를 꿈꾸기 시작했다. 다시 말해서,
          그녀는 이미 내 포충망 속에 스스로 날아 들어온
          채집충일 뿐이었다.
            "이건 나 혼자 마실 술이니까 넘보지 말아요."
            종업원이 쟁반에 받쳐들고 가져온 소주병 표면에는
          미세한 물방울의 입자들이 겨울 유리창에 낀 성에처럼
          하얗게 덮여 있었다. 종업원의 손자국을 타고 작은
          물줄기가 만들어지더니 아래로 흘러 내리기 시작했다.
          소주병을 들어 내 잔에 술을 채우자, 그녀가 씨익
          웃으며 자신의 빈 잔을 내밀었다. 나는 주저하지 않고
          술병을 기울였다.
            "우리들의 무궁한 안녕과 건강을 위해 마시기로
          해요."
            그녀는 'ㄹ'로 시작되는 발음과 받침 'ㅇ'에서 혀가
          제대로 돌지 않고 있었다.
            그때 나는 목표물의 일거수 일투족을 놓치지 않는
          사냥꾼이 되어 그녀의 작은 몸짓 하나하나에도 바짝
          신경을 기울였다. 그녀가 술잔을 입 속에다 마치
          털어넣듯이 비우는 모습은 이미 취해 있다는
          증거였다.
            그런데 왜 아직 흐트러지지 않는 것일까? 참, 이
          여자는 도대체 얼마나 많은 남자와 이런 자리를 가져
          보았을까? 실내 골프 연습장에서 나처럼 이 여자와
          술을 마신 남자 회원은 또 얼마나 될까? 아니,
          진단과는 다르게 내가 이 여자의 보이지 않는
          포충망에 걸려든 건 아닐까? 그래서 상습범인 이
          여자에게 성희롱을 당하게 되는......
            나는 공상을 지우고 단숨에 잔을 비웠다. 타오르는
          갈증과 함께 쓰기만 했던 소주에서 단맛을 느껴가고
          있었다. 술의 맛있음은 곧 취해 있음을 의미한다.
            그녀와 나는 소주 두 병을 말끔히 비우고 물
          냉면까지 시켜먹은 뒤 '밤나뭇골'을 나왔다. 허기에서
          포만으로 넘어온 위장은 더부룩하기만 했다. 만사가
          귀찮았다. 그렇지만 그녀에게 운전대를 맡겼다간 둘
          다 황천행 특급을 타는 꼴이나 진배없었다. 키를 받아
          내가 운전석에 앉았다. 그 순간, 경찰의 음주
          단속에라도 걸린다면 막바로 구속에 운전 면허
          취소였다. 그 생각에 이르자 정신이 바짝 차려졌다.
          의자를 내 몸에 맞게 조절한 뒤, 시동을 걸고 구조가
          다른 그녀의 승용차 계기판을 열심히 들여다보았다.
          와이퍼 작동 방식이 내 차와는 전혀 반대였고
          전조등의 개폐 장치도 위치가 서로 달랐다.
            "적당한 데 가서 좀 쉬었다 가야겠어요. 이 상태로
          집에까지는 분명 둘 다 무리거든요. 동의하시는
          거지요? 영 뭣하면 길가에 차를 세워두고 술이 깰
          때까지 기다리든지 합시다. 이렇게 멀리까지 나오는
          게 아닌데 말예요."
            계기판에서 눈을 뗀 나는 그녀를 바라보았다.
          그러나 의자를 45도 가량 뒤로 젖히고 손을 앞으로
          모은 채 몸을 깊숙히 누인 그녀는 전혀 대답을 하지
          않았다. 얼굴을 창문 쪽으로 돌리고 있었는데 그녀의
          이마에 빗방울 몇 개가 방울져 달려 있었다.
            "아무튼 나가서 쉴 만한 데를 찾아봅시다."
            기어를 넣고 클러치를 떼며 악셀레이터를 살짝
          밟았다. 그러나 주차장을 벗어나면서 바로
          비탈길이었으므로 정신을 바짝 차리고 브레이크만으로
          속도를 조절했다. 차의 뒤꽁무니가 왔다갔다 할
          정도로 흔들리지는 않았겠지만 경춘 가도까지
          계속되는 가파른 비탈길을 조심스레 내려갔다. 큰길인
          경춘 가도와 만나긴 했지만 그렇다고 서울 쪽으로
          막바로 좌회전을 할 수도 없었다. 하는 수 없이 U턴을
          할 요량으로 춘천 쪽으로 천천히 방향을 잡았다.
          그런데 얼마 가지 않아 소위 러브호텔이 나타났다.
          나는 잠시 망설이다 그리로 들어갔다. 적당한 곳에서
          U턴을 하여 서울로 돌아가면 그만이었지만 만에 하나
          사고라도 나면 정말이지 수습할 길이 막막했다. 나는
          그때 그녀를 침대에 누이고 어찌어찌 해보겠다는
          속셈보다는 외간 여자와 나란히 흠뻑 술에 취해
          운전하고 가다가 사고가 났을 때의 파생되는 낯
          부끄러운 문제에 대해 더한 두려움을 느끼고 있었다.
          정말로 그럴 경우, 얼마나 좋은 주간지 기삿감이란
          말인가.
            '젊은 30대 의사와 변호사의 매력적인 부인, 경춘
          가도 정사(情死)!' 하고 떠들어댈 터였다.
            "자, 괜찮으면 들어가십시다."
            차에서 내린 나는 얼른 우산을 받쳐들고 조수석으로
          갔다. 몸을 일으킨 그녀는 조금의 주저함 없이 차에서
          내렸다. 그러나 나름대로 흐트러지지 않으려
          노력했겠지만 발걸음이 어느 정도 풀려 있음을 쉬
          감지할 수 있었다. 그때 처음으로 나는 그녀의 어깨를
          팔로 감쌌다. 빗물이 튀어들지 않게 우산도 그녀
          쪽으로 대부분 할애했다.
            우리를 알아본 종업원 하나가 넓은 우산을 펼쳐들고
          쫓아 나왔지만 이미 우리는 난무하는 빗방울의 영역을
          벗어나 있었다. 계단을 오를 때 그녀의 걸음걸이가
          완전히 풀려 있음을 알 수 있었다. 훅, 하고 내쉬는
          숨 소리가 귀에 들릴 정도로 거칠었다. 그러나 여전히
          꼿꼿했다.
            우리가 안내되어 간 방은 2층의 중간이었다.
          끝다리로 남은 천원 단위는 팁이라 하자, 표정 없던
          종업원이 샐쭉 웃었다. 당연한 것 아니냐는
          얼굴이었다. 종업원이 나가고 나는 방문을 걸어
          잠궜다. 그러자 그녀가 침대에 모로 쓰러졌다.
          스위치를 찾아 불을 껐다. 갑자기 피로가 몰리는
          듯했다. 한꺼번에 쏟아진 피로는 하품을 동반해왔다.
          그녀가 눈치 채지 못하게 안으로 삼키며 하품을 했다.
          그녀는 미동도 하질 않았다.
            창가에 놓여진 소파에 앉아 담배를 빼물었다.
          라이터를 켜자 그녀의 흰 바지가 하얗게 드러나며
          매끄럽게 빠진 하체가 가깝게 다가왔다. 저녁 무렵,
          실내 골프 연습장에서 그녀와의 첫 만남부터 차를
          타고 '밤나뭇골'까지 그리고 그 순간까지의 행적들을
          주욱 더듬어 보았다. 나도 모르게 입가에 쓴웃음이
          만들어졌다. 아내를 둔 남자와 남편을 둔 여자가
          이렇게 쉽게 만날 수도 있군, 했다. 양철 재떨이에
          담배를 부벼 껐다.
            비가 내리는 밤인 데다 커텐까지 드리워져 있어서
          방 안은 칠흑처럼 어두웠다. 그러나 그녀의 흰 바지는
          어둠 속에서도 희미하게 드러나 보였다. 커텐을
          젖히자 다소 사물의 윤곽을 구별할 수 있을 정도의
          밝음이 스며들어 왔다. 차악!, 커텐 젖히는 쇳소리에
          그녀의 몸이 약간 움직이는 듯했다. 눅눅한 냄새가
          피어올라 창문을 약간 열었다. 간단없는 빗소리가
          창문 너머에서 넘어들어 왔다. 나는 잠깐 망설이다
          침대로 갔다. 더블이었으므로 그녀의 옆에 누울 만한
          여지는 충분했다.
            "자요?"
            침대에 걸터앉으며 물었다. 그녀는 여전히 대답이
          없었다. 그러나 마치 콩 튀는 듯이 요란한 빗소리에
          섞인 그녀의 고른 숨 소리가 간간히 들려왔다. 나는
          길게 한숨을 내쉬며 그녀의 옆으로 누웠다. 피곤한
          상태였으므로 눈을 감았다. 그렇지만 잠이 올 까닭이
          없었다. 물론 자려고 눈을 감은 건 더더욱 아니었다.
          전열을 가다듬고 호시탐탐 기회를 엿보고 있었다는
          표현이 맞을 것이다.
            이럴 때는 과감해야 돼. 여자는 누구나 할 것 없이
          매저키즘적 요소를 갖고 있지 않은가! 그래, 이
          여자는 강력한 나의 손길을 기다리고 있을지도 몰라.
          외간 남자와 저녁을 먹으러 교외로 나와 주체 못할
          정도로 술을 마셨다면, 부러 취한 척을 하고 있는지도
          모르지만, 아무튼 이 여자한테 문제가 있는 거야.
          설령 이 여자에게 손을 댔다손 쳐도, 그래서 그 일이
          낱낱이 세상 사람들에게 밝혀지더라도 나는
          도덕적으로 책임이 없어. 자, 그럼 터프가이로 변신해
          볼까?
            슬며시 일어나 와락, 그녀의 몸을 잡아당겼다. 내
          갑작스런 행동에 놀란 그녀가 헉!, 하며 소리를
          질렀다. 그러나 놀랄 만큼 큰 소리는 아니었다. 나는
          때를 놓치지 않고 그녀의 상체에 몸무게를 실으며
          입술을 겹쳤다. 루즈 냄새가 풍겨왔다. 그리고
          달았다. 내가 그녀보다 술을 더 마셨던 까닭인지,
          유쾌하지 못했을 술 냄새가 그닥 불쾌하게 느껴지지는
          않았다. 오히려 그녀 쪽이 나로부터 더 진한 술
          냄새를 느꼈을 터였다. 입을 떼었다가 이내 다시
          겹쳤다. 그러나 이번에는 부드러운 입술이 아니었다.
          다소 밋밋한 입언저리의 살이 느껴졌다. 그녀는
          조금의 반항하는 몸짓도 보이진 않았지만 그예 꽉
          앙다문 입을 열어줄 기색이 아니었다. 손을 그녀의
          탐스런 유방으로 가져가면서 재빠르게 입술을
          귓바퀴로 옮겼다. 그리고 아주 부드러운 동작으로
          그녀의 자그마하면서도 도톰한 귓밥을 빨아댔다. 약간
          찝질했다. 그러나 곧 괜찮아졌다. 그녀의 귓바퀴
          안으로 혀가 깊숙히 들어갈 때마다 흠!, 하는 열락에
          겨운 소리가 났다. 그녀의 유방은 갑옷 속에 단단히
          숨어 있었으므로 잘 잡혀지지 않았다. 나의 오른손은
          그녀의 몸 전체를 조금씩조금씩 탐험해 나아갔다. 몸
          전체를 그녀에게 실으며 귓가를 집중 공략했다.
          규칙적이던 그녀의 숨 소리가 간간히 끊어짐을 알 수
          있었다. 자극에 반응하고 있다는 증거였다. 백배의
          용기를 얻은 나는 다시 그녀의 입술로 입을 가져갔다.
          그러자 이번에는 앙다물었던 입술이 쉽게 열렸다.
          나는 오랜 동안 그녀의 입 속에 머물렀다. 다닥!,
          하는 이빨과 이빨이 서로 부딪는 소리까지 들렸다.
          잠시 후, 그녀의 혀가 반응을 보여왔다. 그러는 동안
          탁, 그녀의 바지 호크가 따지며 쉬 지퍼가 내려졌고
          내 손은 비좁은 팬티 안으로 들어가 있었다. 아이를
          둘이나 낳았을 그녀의 엉덩이는 그러나 아주
          부드러웠으며 잘 발달되어 있었다. 그녀의 숨결이
          점점 높아져 갔다. 빠른 동작으로 몸에 걸친 모든
          옷을 벗어 던졌다. 그리고 그녀의 흐트러진 티셔츠를
          천천히 말아 올렸다. 8자를 옆으로 뉜 듯한 갑옷,
          브래지어가 드러났다. 그녀의 곧은 등뒤로 손을
          가져가 브래지어의 호크를 땄다. 희미하게 유두가
          보였다. 나는 한동안 갓난아기처럼 그녀의 오른쪽
          젖무덤을 집요하게 빨아댔다. 왼쪽의 그곳은 오른손에
          점령당해 있었다. 번갈아 그러기를 3분여 지났을까?
          벌써부터 단단히 부풀어 오른 큐피드께에 저릿하던
          느낌이 느껴지는가 했더니 어느 새 그녀의 손에 살짝
          쥐어져 있었던 것이다. 진한 쾌감이었다. 이따금
          그녀의 입가에서 흐흥 흥, 하는 단말마의 거친 숨
          소리가 날 때마다 큐피드를 움켜쥔 그녀의 손에 힘이
          가해졌으며 나 또한 진한 쾌감에 사로잡히곤 했다.
          자극은 큐피드의 머리 부분에 매끄러운 윤활유가 흘러
          나오도록 했다. 나의 손이 아직 벗겨지지 않은
          바지께로 내려가자 하체를 꼬며 잠시 오무리던 그녀가
          포기했는지 이내 번쩍, 하체를 들어 주었다. 조금의
          힘만으로 쉽게 바지가 벗겨졌다. 한 마디로, 군살
          없는 매끈한 하체였다. 나는 잠시 그녀의 조각 같은
          하체를 바라보았다. 남은 팬티 한 장을 조심스레 말아
          내렸다. 완벽한 그녀의 나신이 어둠 속에서도
          희미하게 빛을 발했다. 그녀의 긴 목과 어깨를 지나고
          양쪽 유방에서 잠시 머물던 나의 입술은 명치께와
          하복부에서 한동안 노닐었다. 마침내 그녀의 가장
          내밀한 곳에 입을 가져가자 그녀는 팽팽하던 침대
          시트를 한껏 움켜쥐며 어린애의 옹알이 같은 신음을
          토해내기 시작했다. 그곳은 이미 흥건히 젖어 있었다.
          나는 까칠하게 수염 돋은 턱으로 그곳을 부벼댔다.
          다소 움찔해 하던 그녀가 울부짖는 듯한 괴성과 함께
          그녀의 하체가 불규칙하게 위 아래로 움직였다.
          간절히 삽입을 원하는 바디 랭귀지였다. 그러나 나는
          결코 서두르지 않았다. 언제든 서두름은 낭패만을
          가져올 뿐이므로 가능한 한 삽입을 뒤로 미루었다.
          지체 없이 그녀의 몸을 뒤집었다. 그녀는 나의 지시에
          잘 순응했다. 이번에는 반대로 그녀의 발목부터
          장단지에 이르기까지 아주 정성스레 입술로 애무했다.
          그러다가 그녀의 엉덩이에서 입술이 계속해서 머물자,
          좌우로 몸을 뒤챘다. 몸을 기울여 큐피드를 그녀의
          그곳에 갖다대고 조금씩 입질만 했다. 나름대로
          테크닉을 구사했던 것이다. 조바심을 낸 그녀의 희고
          탐스런 엉덩이가 자기도 모르게 조금씩조금씩 들어
          올려지는 것 같았다. 그럴 때마다 하체를 내리눌러
          그녀의 행동을 저지했다. 입술이 어지러이 그녀의
          등줄기를 오르내릴 때 더 이상 참을 수가 없었는지,
          그녀의 몸이 뒤쪽으로 돌려지며 나의 목을 한껏
          끌어안었다. 그것은 말할 수 없이 강렬한
          뜨거움이었다. 그녀는 열병 환자처럼 바들바들
          떨어대고 있었다. 이윽고 큐피드를 곧추세운 나는
          아주 천천히 그녀의 몸 속으로 들어갔다. 그리고
          천천히, 조심스레 몸을 움직이기 시작했다. 헉!,
          그녀는 조금의 움직임만으로도 밭은 숨과 함께 마치
          짐승 울부짖는 듯한 괴성을 질러댔다. 한없이 깊게만
          느껴지는 그곳으로 끝없이 파고 들어갔다. 일정
          시간이 지나가자, 긴 중추신경 전체가 경직되는
          느낌과 함께 진한 쾌감이 몸 전체로 잔잔하게 퍼져
          나갔다. 나는 그녀의 배 위에서 숨이 골라질 때까지
          기다렸다. 그러는 동안에도 그녀의 흥분기는 여전히
          지속되어 간헐적인 몸 떨림이 느껴졌다. 나름대로의
          후희를 배려했던 것이다.
            온 몸이 땀으로 범벅이 된 나는 잉, 하는 듯한
          이명을 들으며 욕실로 갔다. 벽을 더듬어 겨우
          스위치를 찾을 수 있었다. 불을 켜자 백열 전등의
          강렬한 빛이 눈을 파고들어 왔다. 눈이 빠질 듯이
          아팠다. 잠시 눈을 감고 멍하니 서 있었다. 몸이
          흔들리는 느낌이었다. 술과 진한 정사 뒤에 엄습해
          오는 피로 탓이었다. 거울 속에 비쳐진 나의 모습이
          웬지 우수꽝스럽게 보였다. 헤실헤실 웃음이 나왔다.
            이게 웬떡이람!
            머리에서 발끝까지 한바탕 찬 샤워를 뒤집어 쓰자
          머릿속이 천천히 맑아져 왔다. 마침 비닐 포장이
          벗겨지지 않은 칫솔 하나가 눈에 들어왔다. 비닐
          포장지 안에는 두 개의 칫솔이 포개어져 들어 있었다.
          다행하게도 손가락 크기의 치약도 눈에 보였다. 나는
          거울 속에 들어 있는 낯선 느낌의 사내를 들여다보며
          치카치카, 아주 열심히 이를 닦았다.
            욕실에서 나왔을 때, 소파에 쪼그리고 앉아 있던
          그녀는 여전히 알몸 그대로였다. 담배를 피우기 위해
          그녀 쪽으로 몸을 돌리자 얼른 시선을 아래로 깔고
          욕실로 도망치듯 들어갔다. 이내 물 소리가 들려왔다.
          담배를 한 모금 길게 빨았다.


             6. 영양 실조와 처참하던 가난

            1960년대 초, 4. 19와 5. 16이 희미한 기억으로
          남아 있던 나는 국민학교 초급 학년에 재학중이었다.
            그 시절에는 많은 사람들이 가난했지만, 그때는
          누구나 다 가난했다고 말들을 하지만 특히 우리
          가족에 있어서만큼은 기억에 각인된 지독한 가난의
          세월이었다. 굳이 말하자면, 우리 가족 모두는 영양
          실조라는, 지금은 사라진 단어 속에서 시달리고
          있었다. 저녁 풀죽을 쑤어먹고 나면, 어머니는 이튿날
          끼니 걱정을 했고 용케도 이튿날 식탁에는 어떤
          형태로든 먹거리가 놓여져 있었다. 그 먹거리를 위해
          우리 집의 값 나가는 물건들은 매일 하나씩 이 집 저
          집, 창수네로, 영국이네로 혹은 희정이네 집으로
          흩어져 갔다.
            어느 날에는 왜 우리집 괘종시계가 뒷집 마루에
          걸려 있을까, 고 의문을 품기도 했었다. 간혹 뒷집
          아주머니가 고래고래 악을 쓰며 내 이름을 불러 지금
          몇 시나 되었느냐?, 물었었고 어머니는 역시 악을
          쓰며 몇 시인데 왜 그래, 하며 대답하곤 했다. 그
          당시에는 대청에 걸린 괘종시계 하나가 집안의 큰
          재산이었고 라디오라도 하나만 있으면 온 동네
          사람들이 죄 몰려와서 김일이며 장영철의 프로 레슬링
          중계를 와와, 박수 치며 듣곤 했다. 라디오가
          지직거릴라 치면 안테나 선을 얼른 물그릇에 담아
          다시 투명한 소리를 건져내던 기억이 난다. 아무튼
          하루가 지날 때마다 은수저와 놋쇠 주발이 하나씩
          사라져 갔고, 아버지는 그때까지도 첩의 집에서 살고
          있었다.
            6. 25 당시, 열렬한 반공 청년단 단원이었던
          아버지는 채 피난을 가지 못했다. 서울이 적 치하로
          들어가면서 아버지는 쫓기는 몸이 되었고 그때 당신을
          숨겨준 이가 다름 아닌 첩이 된 그 여자였다. 서울
          꺽정이들 사이에 그 여자의 이름을 모르는 사람이
          없을 만큼 유명하다고 했는데, 어떤 연유로 아버지가
          그 여자와 연을 맺었는지 아무도 아는 사람이 없었다.
          휴전이 되면서 결혼을 한 아버지는 집에 들어오지
          않는 날이 더 많았고 급기야는 그 여자의 집에서
          살다시피 했다. 내가 아버지의 실체를 기억하기
          시작한 일곱 살 무렵부터의 기억은 지금 생각해도
          도무지 이해할 수가 없는 부분들이다. 그러니까 내가
          아버지의 얼굴을 볼 수 있는 날은 한 달에 한두 번이
          고작이었다.
            아아, 아버지의 얼굴이 점점 희미해져 갔다.
            그렇게 들를 때마다 아버지는 빨간 자위의 눈을
          부라리며 아랫배에 잔뜩 힘을 주고 의기양양한
          표정으로 마치 적선하듯 마루 바닥에 쥐꼬리 만한
          생활비를 던질 뿐이었다. 어머니는 그럴 때마다 잊지
          않고 그래도 가끔 들러주는 아버지에게 고마워 했다.
          그렇게 해서 내 밑으로 두 동생이 태어났다. 그러나
          그것도 잠시뿐이었다. 국민학교 2학년 때부터는
          그나마 한두 번 볼 수 있었던 아버지의 모습이 계절이
          바뀌어도 보이지 않았고, 마침내 끼니를 걸르게 되면
          나는 이따금 어머니의 손에 이끌려 그 여자 집으로
          거지처럼 드나들어야만 했다. 어머니는 밖에서
          기다리고 있었으며 마지못해 안으로 기어들어간
          나에게 아버지는 작은 어머니라고 해라, 했다. 그
          여자는 나의 볼을 쓰다듬으며 어찌 이렇게 빼다
          박았을꼬, 했었다. 그러나 용렬하게도, 나는 그
          여자의 얼굴을 감히 쳐다볼 엄두도 내질 않았다. 그
          여자의 분 바른 뽀얀 얼굴은 어쩐지 무섭기만 했다.
            그런 까닭으로 나는 그 여자의 얼굴을 지금도
          기억할 수가 없다. 아버지는 어머니가 밖에 와 있다는
          것을 알면서도 짐짓 느이 엄마한테 며칠 있다가 집에
          갈 거라고 그래라, 하며 백 원짜리 지폐 몇 장을
          내주곤 했다. 밖으로 나와 어머니에게 그 돈을
          전하면, 당신은 말 없이 속치마에 붙어 있는 네모난
          주머니에 그것을 넣으며 별다른 기별은 없으시던?,
          했다.
            그러나 어머니의 손에 이끌려 가던 첩의 집 방문도
          여름에서 가을로 계절이 바뀌면서 더 이상 이어지질
          않았다. 어디론가 이사를 했기 때문이다. 아무튼 나는
          그 여자와 얼굴을 대하지 않아도 된다는 사실
          하나만으로 그렇게 기쁠 수가 없었다. 그때부터
          아버지가 집에 들어오는 날은 한 달에 한두 번에서
          계절에 한두 번으로 눈에 띌 만큼 줄어들어 있었다.
          특히 설이나 추석 같은 명절 전야, 그러니까 아버지의
          얼굴을 확실히 볼 수 있는 날이 되면 어머니는
          깨끗하게 옷을 빨아 입고 동생들로 하여금 아버지에
          대한 희미한 기억을 되살리려 무진 애를 썼다. 그러나
          나어린 동생들은 아버지를 기억해 낼 만한 추억거리를
          갖고 있질 못했다. 동생들의 기억력을 가동시켜
          과거를 회상시키려는 어머니의 그러한 행위는
          처음부터 무리였다. 아버지가 조부모 제사를 위해
          모처럼 들어와도 동생들은 아버지가 어떻게
          생겼는지조차 기억해 내질 못했었다. 동생들의
          머릿속에는 본능적으로만 아버지의 냄새를 기억해
          내는 장치가 들어 있는 것 같았다. 돌이켜 보면,
          참으로 참담함의 연속이었다. 어떻게 아비 된 자로서
          그토록 자신의 식솔을 유기시킬 수 있었는지, 지금도
          머리가 절레 돌아갈 뿐이다.
            요즘에도 가끔 과거를 회상하게 될 기회가 있을
          때마다 그땐 늬 아버지뿐만 아니라 남자들이 다
          그랬어, 라고 말하는 어머니 또한 나에게는 그저
          단순한 경외일 수밖에 없다.
            언젠부터인가 동회에서 나누어 주는 모래알처럼
          거칠고 누런 밀가루가 우리 가족의 주곡이었다.
          그러나 그것마저도 떨어지면, 어머니는 서울 처처의
          친척집을 전전해 가며 양식 될 만한 것들을 변통해
          왔고 때로는 푼돈을 빌어와 됫박 쌀을 팔아먹곤 했다.
          됫박 쌀이라도 파는 날이면 동생들은 풀죽이 아닌
          쌀죽에 환호성을 질러댔다. 슬픔의 연속, 정말이지
          거지 같은, 누더기 생활의 연속이었다.
            더 이상 버티어 낼 재간이 없었던 어머니는 마침내
          생선 장사를 시작했다. 비 내리는 날을 빼고는 하루도
          빠짐 없이 생선을 떼기 위해 새벽 첫 버스를 타고
          서울역으로, 그곳에서 다시 경인선 열차를 타고
          인천으로 가야 했고 나는 어머니가 차려놓은 밥상으로
          동생들을 거둬먹였다. 그때가 국민학교 4학년 때였다.
          학교에서 돌아오면 2학년이던 아랫동생 녀석이 막내인
          여동생과 둘이서 목을 내놓고 나를 기다리고 있었다.
          나는 잔뜩 배가 고파 있는 동생들의 점심을 챙겨주며
          밥풀 하나도 흘림이 없도록 주의를 환기시켰다.
          해질녘이 되면 동생들을 데리고 버스 종점에 나가,
          오가는 사람들 구경을 하며 어머니가 도착하기만을
          하염없이 기다렸다. 어머니의 몸에서는 심한 생선
          비린내가 났다. 그 냄새가 싫었다. 어서 빨리
          어머니의 몸에서 어머니의 냄새가 나기만을 빌었다.
            어머니가 생선 장사를 시작하면서부터는 학교에서
          신체 검사를 해도 비고란에 씌여지던 '영양 실조'라는
          빨간 볼펜 글씨가 기록되질 않았다. 그리고 늘 우등을
          차지했던 나의 성적은 어머니에게 있어서 최고의
          위안거리였으며, 지금은 사라진 경기중학교를 목표로
          열심히 공부했다. 그러나 6학년이면 누구나 다 받던
          과외 공부를 내 스스로 단호히 거부했다. 적어도
          그것은 어머니에게 가혹한 부담이었으므로.
            그해 1968년 8월, 문교부 장관의 중학교 무시험
          추첨 입학 발표는 나를 맥빠지게 했다. 어머니를
          기쁘게 해드릴 가장 큰 볼거리가 한시에 사라져 버린
          셈이었다. 황당하기만 했던 그 발표가 있고 얼마
          뒤부터 아버지의 모습을 간간이 볼 수 있었지만,
          그렇다고 어머니처럼 당신을 반가워하지는 않았다.
            그때 어머니처럼 반가워 하지 않았었던 게 얼마나
          다행스러운지.....
            당당한 풍체에 자르르르, 기름기 흐르는 올백
          머리를 한 아버지가 우리 앞에 모습을 드러내고 채 두
          달도 되질 않아 사단이 벌어졌다. 열여덟 평 나가던
          손바닥 만한 집이 은행 경매에 넘어가 버린 것이었다.
          사나흘간, 어머니는 넋 나간 듯 먼 하늘만 물끄러미
          바라보았다. 양식이 모자란 때문이었는지, 먹을
          기분이 아니어서였는지, 아무튼 어머니는 풀기만
          마시며 잠도 제대로 못 이루는 듯했다. 문득 새벽에
          오줌이 마려워서 일어나 보면, 어머니는 툇마루에
          앉아 무언가 골똘히 생각에 잠겨 있곤 했다. 옆으로
          바라보이던 어머니의 얼굴이 무섭게만 느껴졌다.
            그런데 이상한 건, 아버지가 왜 그때까지 집을
          손대지 않았었을까, 하는 점이었다.
            당신의 이름으로 되어 있는 그 작은 초막 같은
          집으로나마 가족과의 유대를 끊이지 않게 하기
          위해서였을까?
            결국 그 해 초겨울 새벽, 질척이는 진눈깨비를
          맞으며 우리 가족은 이삿짐을 꾸려 하늘 아래 첫동네
          전셋방으로 들어갔다. 아버지는 다시 모습을
          감추었다.
            그로부터 만 3년 뒤, 아버지는 주검이 되어 우리
          앞에 나타났다. 여름 방학을 앞둔 다소 들뜬 수업
          분위기였는데 '하마'란 별명을 가진 담임 선생이 우리
          반 교실을 똑똑, 노크했고 나를 찾았다. 아버지
          병환이 위중하신 모양인데 영등포에 있는
          시립병원이라는구나, 하는 것이었다. 정말이지 아닌
          밤중의 홍두깨였다. 그리고 잠시 후, 나는 아버지가
          죽은 모양이군, 했다. 그런데 나는 조금의 동요도
          보이지 않았다. 조금도 슬프다거나 하지 않았다. 담임
          선생님한테 그럼 가보겠습니다, 하고 인사를 하자
          수고가 많겠구나, 했다. 어머니의 얼굴이 떠올랐다.
          슬픈 어머니의 얼굴이......
            장사를 마치고 집으로 돌아와 그제서야
          아랫동생에게서 소식을 전해 들은 어머니는 실성
          직전에까지 이르렀던 모양이다. 어떻게 하늘 아래
          첫동네까지 비보가 전해졌는지 알 길은 없으나,
          중학생인 아랫동생 녀석이 우리 학교에 연락을 했던
          모양이다. 수십 년만의 최대라는 홍수가 났던 그 해
          여름, 나는 아버지의 뼛가루를 벽제 야산에 뿌리며
          까닭 모를 눈물을 흘렸다. 아마도 그것은 어머니에
          대한 연민이었으리라.
            장례식이 끝나자 어머니는 부줏돈으로 시장
          모퉁이에 생선전을 하나 얻었고 전보다 훨씬 더
          활기찬 생활을 꾸려가는 듯했다. 나는 어머니가 새벽
          첫 버스와 경인선 열차를 타지 않아도 된다는 사실에
          무척이나 기뻐했다. 그리고 이태 뒤에는 하늘 아래
          첫동네에서 아래로 조금 내려와 한 산비탈에 방 두
          칸짜리 루핑집을 하나 샀다. 비록 한여름 장마철에는
          비가 새 밥 그릇 두어 개를 방바닥에 받쳐 두어야
          했지만 어머니는 지구상 최고의 부자였다. 내 뼛골이
          다 부서져도 네 뒷바라지는 할 테니 꼭 의과 대학에
          가렴, 하던 어머니의 간청에 나는 펑펑 코피가 나도록
          공부에만 전념했다. 그 바람에 어머니와 두 동생은
          내내 내 방 근처엔 얼씬도 하질 않았다. 코딱지만한
          두 방 가운데 내가 하나를 독차지했던 것이다. 만약
          어머니가 의대 운운, 만 하지 않았다면 나는
          영문학과엘 가고 싶었다. 의무 독서량을 채우기 위해
          처음 만났던 셰익스피어를 읽고 싶었고, 스타인벡을
          더 들여다보고 싶었다. 주사 맞는 장면도 제대로
          바라보지 못하던 나에게 사람을 째고 깁고 한다는
          것이 여간 부담스럽지가 않았다. 그러나 어머니의
          명령은 절대적이었고 지상 명령이었다. 나는 오로지
          어머니의 기쁨을 위해 의과 대학 원서를 샀다. 그리고
          이듬해, 어머니는 나에게 윤기가 그윽한 감청색
          양복을 한 벌 맞추어 주었다.


             7. 욕망과 배신의 시간잔치

            가만히 앉아 있어도 땀이 뚝뚝 흐를 만큼 지독한
          더위로 병원에 설치된 두 대의 냉방기가 모두
          가동되던 날이었다. 더위를 피해 환자를 따라온
          보호자가 더 많을 정도로 대기실은 초만원이었다.
          그들은 진료를 마치고 약까지 받았으면서도 떠날
          생각을 않고 마냥 죽치고 앉아 있었다. 공무로 바쁜
          집배원 아저씨는 그렇다 치고 때로는 잡상인들까지
          병원 안으로 들어와 낮잠까지 자고 갈 기세였다. 그럴
          때마다 넉살 좋은 간호사 김 양이 나서서 아따!
          아저씨는 여기가 나그네 묵어가는 합숙소인 줄
          아시나, 내처 쭉 다리 뻗고 눕지 그러세요?, 하며
          너스레를 떨었다. 그럴라치면 진료를 마친 환자며
          보호자들도 서로 눈치를 보고 그예 자리를 비우곤
          했다. 일군의 환자 진료를 마치고 쥬스를 한 잔
          들이키고 있을 때 처남으로부터 전화가 왔다.
            "매형, 잘 풀릴 것 같습니다. 원체 이길 게 뻔한
          싸움 아닙니까?"
            처남의 목소리에는 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 그의
          잘생긴 그러나 가느다란 눈꼬리를 바로 옆에서
          들여다보는 기분이었다.
            "다음 공판날이 결심입니다. 좀 아쉽긴 하지만 1백%
          완전 승소는 못했어요. 어쨌든 잘 하면 8:2, 못
          되어도 7:3 정도로는 이길 것 같아요."
            "그럼 바로 돈을 손에 쥡니까?"
            "저쪽에서 패소를 무조건 인정하면 그렇게
          되겠지요. 그런데 쟤들이 어디 그렇게 나오겠습니까?
          합법적인데 억울하다고 고등법원 판결에 불복을
          하겠지요. 더구나 저번 1심에는 어쨌거나 저쪽이
          이겼잖습니까? 최종적으로 사건 자체가 대법원으로
          올라가는 거지요. 다시 말해서, 이 사건의 전말에
          대한 대법원 확인 절차가 남아요. 이 사건에 대해
          옳은지 그른지를 가려내어 고등법원으로 사건을
          되돌려 보냅니다. 그러면 고등법원에서 대법원의 옥석
          가리기를 근거로 다시 최종 결심판결을 내리는 거죠."
            "그럼 시간이 제법 걸리겠군요?"
            "시간이야 10년이면 어떻고 20년이면 어떻습니까?
          부분 승소가 억울하긴 하지만 그게 어딥니까? 두 눈
          빤히 뜨고 10억 재산을 날릴 판이었는데."
            "처남, 축하합니다. 집사람도 좋아하겠는데....."
            "저쪽측 변호사가 자꾸 우리 변호사에게 지금이라도
          5억 원 선에서 합의를 보자, 나오는데 내 그렇게는
          못하겠다고 했어요. 그 고생하고 5억 받을 거였으면
          아예 이 일에 뛰어들지도 않았지요. 지금쯤 장가도
          갔을 테구 말예요."
            "끝까지 최선을 다 하세요. 서로 다리 좀 펴구
          삽시다."
            통화를 마치는 즉시 3층으로 올라갔다. 기쁜 소식을
          전하기 위한 발걸음은 무척이나 가벼웠다.
            아내는 세탁기로 모아둔 빨래를 하고 있었다.
          세탁실의 웅웅거리는 소리가 잦아들고 아내가 거실로
          나왔다. 거실에 말 없이 서 있던 나를 발견한 아내는
          소스라치게 놀라는 표정이었다. 세탁기 소리 때문에
          올라오는 기척을 눈치채지 못한 모양이었다.
            "휴, 간 떨어지는 줄 알았네....."
            아내는 고무 장갑을 벗으며 이마에 맺힌 땀방울을
          쓰윽 닦아냈다. 그런 아내의 모습이 웬지 여느 때
          같지 않게 믿음직스러웠다. 처남이 소송에서 이길
          거라는 소식도 분명 한몫을 했겠지만, 근래
          들어서부터 아내는 제법 자신의 자리를 견실히
          지켜가고 있었다.
            "아, 이렇게 더운 날엔 에어콘을 켜든지 하고 일을
          해야지, 이거야 사람 쪄죽겠네."
            "목 마르면 냉커피라도 타드릴까요?"
            "아냐, 금방 주스 마셨어. 금방 당신 오빠한테서
          전화가 왔는데, 일이 잘 될 것 같대. 목소리가 아주
          밝던데."
            "어떻게 잘 된다는 거예요? 자세히 좀 말해봐요."
            "나도 자세히는 모르고 7:3 정도로 부분 승소를 할
          것 같다는구먼. 그러니까 원공장을 있는 그대로 찾을
          수 없다는 뜻이겠지. 다시 말해서, 이쪽의 잘못도
          어느 정도 있다는 논지일 테구. 모르긴 해도 아마
          그때 처남이 멋모르고 아무 데나 장모님 인감을 푹푹
          찍어준 것이 잘못일 거야."
            환하게 펴진 아내의 얼굴을 뒤로 하고 진료실로 막
          내려왔을 때 민혜수로부터 전화가 걸려왔다. 경춘
          가도에 식사를 하러 간 이후, 한 차례도 실내 골프
          연습장에 나타나지를 않아 다소 궁금해 하던 차였다.
            "잘 지내셨습니까? 모습이 보이지 않아 무슨
          일인가, 했어요."
            "그날 이후 몸이 영 좋질 않았어요."
            "아, 그럼 병원엘 나오셔야죠. 아무리 하찮은
          거라도 병이다 싶으면 의사한테 자랑을 해야 하는
          법예요. 그게 장수의 지름길 아닙니까?"
            "내일 저녁 일곱시경에 연습장으로 나갈께요."
            통화를 마치고 다소 맥빠진 기분으로 그녀가 편도
          수술을 하는 바람에 모습을 보이지 않았던 것일까?,
          고 생각했다.
            그날 저녁, 나는 처음으로 터키탕이라는 데를 가
          보았다. 전부터 언제 한번 가봐야지, 했는데 연상
          작용 탓이었는지 그녀의 전화가 있고나서 웬지 더
          가보고 싶어졌다. 더구나 무더운 날씨 때문에 괜히 온
          몸이 끈적이는 듯했고, 저녁 때가 되면서부터는
          시원한 물에 몸을 담그고 누군가가 옆에서 목욕이라도
          시켜 주었으면 좋겠다는 생각을 했다. 그렇지!, 하고
          터키탕이 생각난 건 바로 그때였다. 그래서 용기를
          내기로 했다. 오가다 봐둔 곳은 장안평 부근의 한
          호텔이었다. 그 호텔 외벽에 붙어 있는 작은 남색
          플라스틱 판이 떠올랐다. 거기에는 노란색 온천
          표시와 함께 빨강 글씨로 '터키 바스'라고 씌어져
          있었다. 언제 친구 녀석이라도 하나 꾀어 들어가
          봐야지, 했었다.
            호텔로 들어서자 커다란 화살표와 함께 볼링장,
          터키탕이라고 씌어진 형광 입간판이 버티고 서
          있었다. 화살표를 따라 걸어갔다. 화살표는 지하층
          쪽으로 나 있었는데 터키탕은 1층인 로비와 지하층인
          볼링장 중간 쯤에 자리잡고 있었다. 1층도, 그렇다고
          지하층도 아닌, 그러니까 0.5층 정도라고 해두는 게
          정확하겠다. 본능적으로 뒤를 휘, 한 번 돌아다보고
          검게 썬팅되어 있는 유리문을 밀고 안으로 들어갔다.
            그러자 바로 카운터가 나타났고 40대 여자가
          의자에서 일어나더니 환한 웃음을 보내왔다. 계산을
          마치고 그 여자의 안내를 받아 방으로 갔다. 방이란
          다름 아닌 개인 욕실이었다. 오피스텔 같은 형태의
          방이었는데, 들어서면서 왼편으로는 화장대가 놓여져
          있었고 그 옆에 하늘색 작은 욕조가 들어서 있었다.
          그리고 다시 오른쪽으로 긴 평상 같은 게 놓여져
          있었다. 안마며 때밀이 작업 등이 이루어지는
          곳이리라는 짐작이 갔다.
            "이 옷으로 갈아입으시고 기다리세요."
            그럼 아가씨는 언제 오는 겁니까?, 하고 물으려다
          그만두었다. 그런 데서 섣불리 조바심을 쳐봤자 괜히
          초심자라는 모양새만 드러내는 꼴이었으므로 조금도
          그럴 필요가 없었다. 느긋한 마음으로 기다리는 게
          상책이었다.
            그러나 우려와는 달리 내 당번 아가씨는 채 5분도
          되질 않아 모습을 드러냈다. 그녀는 그곳의 유니폼인
          듯한 단정한 옷을 입고 입고 있었다. 그 유니폼을
          자세히 보니, 초미니에다 매끄러운 몸의 곡선이
          그대로 드러나뵈는, 타이트한 품이 보통 직장
          여성들의 것이 아니었다.
            "미스 박이에요. 옷 벗고 이리로 오세요."
            그녀는 샤워기를 틀더니 비누로 욕조 구석구석
          닦아내며 말했다. 그만큼 그곳이 위생적이라는 것을
          보여주려는 의도가 다분했다. 그녀는 욕조 옆에
          다소곳이 서서 물이 차오를 때까지 기다리겠다는
          자세였다. 그녀의 시선은 욕조 안, 수면으로 향해
          있었다.
            처음 보는 여자 앞에서, 그것도 제법 밝은 조명
          아래에서 훌훌 옷을 벗는다는 게 조금은 겸연쩍었으나
          그곳에 간 이상 스스럼없이 옷을 벗는 행위는 하나의
          약속이었다. 나는 옷을 벗으며 그녀의 얼굴을
          바라보았다.
            더께를 입힌 듯 짙은 화장은 했지만 예쁜 얼굴임엔
          틀림없었다. 그녀의 짙은 화장은 아름다움을 뽐내기
          위한 수단이 아닌, 그러니까 자기의 신분을 감추기
          위한 방법인 것처럼 느껴졌다.
            나이는 스물두엇 가량 되었을까?
            강력한 수압은 금방 욕조 안에 물을 넘치도록
          채웠으며 그녀는 내가 벗어놓은 옷가지를 차곡차곡
          접어 걸었다. 그녀의 시선이 나에게 향했을 때
          무의식적으로 손이 큐피드 쪽으로 갔다. 그녀는
          화장대에 있던 카세트에 테이프를 걸었다. 귀에 익은
          70년대 팝송을 경음악으로 바꾼 곡이 흘러 나오기
          시작했다. 곡명이 정확한지는 모르겠으나 '킬링 미
          소프틀리 위드 히즈 송'이었다. 한여름이었지만
          미지근하게 물을 받아놓아 입수하는 데 거부감은
          없었다.
            "다리 밖으로 올리시고 편히 누우세요. 나는
          왕이다, 하고요."
            "정말로 왕 대접을 해주나?"
            "다들 그러자고 여기에 오는 거 아닌가요?"
            그녀의 말대로 다리를 욕조 밖으로 걸쳐 올렸다.
          머리를 기대어 거의 눕다시피 하고 있는 동안 그녀는
          천천히 옷을 벗었다. 그녀가 마치 스트립쇼를 하듯
          옷을 다 벗는 동안 나는 결코 눈을 감을 수 없었다.
          옷이라곤 유니폼이 전부였다. 등 뒤의 지퍼를 내리자
          바로 팬티와 브래지어 차림이 되었다. 아니 비키니
          수영복이라는 표현이 더 어울릴 것 같다. 그녀는
          두꺼운 스폰지에 바디샴푸를 듬뿍 묻히더니 욕조로
          다가왔다. 이윽고 오른쪽 팔부터 문지르기 시작했다.
          그녀의 손길은 그때까지 한 번도 느껴보지 못했을
          만큼 부드러웠다.
            "아저씨. 저희 집 처음이신가봐요?"
            "음, 처음이야. 마음에 들면 다음에 또 올게."
            "팁만 듬뿍 주시면 아주 마음에 들게 해드릴게요."
            나는 대답하지 않고 지그시 눈을 감았다. 그녀의
          부드러운 손길은 정말이지 눈을 감기게 했다. 그녀의
          손이 팔과 다리, 목으로 이어지는 동안 부드러움과
          아련히 느껴지는 쾌감이 끊임없이 이어졌다. 아무
          생각없이 몸을 내맡겼다. 이래서 돈이 좋다는 거로군,
          했다. 저 멀리에서부터 조금씩 다가오는 잠의 유혹은
          이따금씩 가해져 오는 자극에 의해 다시 저만치로
          도망가곤 했다. 그러나 웬일인지 큐피드는 꿈쩍도
          하질 않았다.
            "웬만큼 다 씻었으니까, 그만 밖으로 나오세요."
            그녀의 주문이 있고도 나는 일어나고 싶지 않았다.
          언제까지고 그냥 그 자세 그대로 누워 있고만 싶었다.
          그때 샤워기로부터 차가운 물 세례가 머리께부터
          퍼부어지면서 정신이 번쩍 들었다. 욕조에 앉힌 체로
          그녀는 내 머리를 감기기 시작했다. 간혹 눈을 뜰
          때마다 쪼그라든 큐피드가 물 속에서 물살에 따라
          흐느적거리는 모습이 보였다.
            "나오세요."
            이번에는 그녀의 지시대로 밖으로 나와 마치 차렷,
          하는 자세로 섰다. 그러자 머리부터 발끝까지
          부드러운 물줄기가 퍼부어졌다. 물줄기가 큐피드로
          점점 다가오면서 제법 머리를 치켜들 자세였으나,
          나는 가능한 한 신경을 다른 곳으로 돌렸다. 그예
          뱀대가리처럼 머리를 치켜들면 창피하고 부끄러울 것
          같았다.
            모처럼 용기를 내어 터키탕엘 가보겠다고 마음 먹는
          순간부터 목적은 거기에 있었을 터였는데, 왜 그 목적
          앞에서는 언제 그랬냐는 듯 몸을 사리는 것일까?
            "아저씨, 앞으로 운동 열심히 하셔야겠어요. 더
          이상 방치했다간 금방 배불뚝이 아저씨 되겠네."
            그녀는 넓은 타올로 내 몸 구석구석의 물기를 빠짐
          없이 닦아 주었다. 개운하고 한결 산뜻한 기분이었다.
          그녀는 내게 담배를 권하더니 이번에는 예의 평상에
          물을 좍좍, 끼얹어 닦기 시작했다. 평상 사방으로
          떨어져 내리는 물줄기가 마치 소나기 같았다. 그러는
          동안 나는 간이 소파에 앉아 담배를 피웠다.
            "저기에 누우세요."
            나는 담배를 입에 문 채 타올이 길게 깔린 평상에
          누웠다. 이번에는 어떤 순서가 기다리고 있을까?,
          하는 기대감으로 충일했다. 다른 생각일랑 아예
          접어두고 있었다. 음악이 '엘에이 인터내셔널
          에어포트'로 바뀌었다. 감았던 눈을 문득 떴을 때는
          사물의 윤곽을 겨우 알아볼 수 있을 정도의 조도로
          바뀌어져 있었다. 시키지도 않았는데 그녀는 알아서
          다가오더니 내 손에 들린 담배 꽁초를 받아 갔다.
          타르르륵 타르르륵 타륵 타르르륵, 하며 환풍기
          돌아가는 소리가 음악의 사이사이로 비집고
          돌아다녔다. 이윽고 그녀의 엷은 비키니 수영복을
          벗는 모습이 희미하게 눈에 들어왔다. 잘 빠진 그녀의
          나신이 눈앞으로 바짝 다가오더니 나의 배 위로
          향유가 부어졌다. 차가운 느낌의 향유가 배 위에서
          아래로 미끄러지기 직전, 그녀의 손길이 감지되었다.
          그녀의 손길은 마치 뱀처럼 느껴졌다. 향유의 차가움
          때문이었으리라. 나는 깊이 숨을 들이켰다. 그녀의
          매끄러운 손길은 목, 겨드랑이, 배, 옆구리, 하복부,
          허벅지, 무릎, 장딴지, 발가락으로 이어졌다. 그녀의
          손길이 가 닿는 곳마다 숨어 있던 진한 쾌감이 피부
          전체로 퍼져 나갔다. 잠시 후, 그녀는 나를 엎드리게
          했다. 그녀의 능숙한 손 동작은 다시 한동안 등거죽과
          내 볼품 없는 엉덩이를 쓰다듬기 시작했다. 그 순간,
          나는 나머지 순서에 상관 없이 냅다 그녀를 눕히고
          올라타고 싶었다. 빳빳해진 큐피드는 더 이상 참을 수
          없을 만큼 흥분되어 있었다. 그녀가 다시 나를
          돌아눕게 했을 때 큐피드는 천정을 향해 벌떡이며
          마치 말뚝처럼 우뚝 솟아 있었다. 마침내 그녀가 나의
          몸 위로 올라와 기승위 자세를 취했다. 나는 빠른
          삽입을 간절히 원했다. 이윽고 그녀가 엉덩이를
          치켜드는 듯하더니 잔뜩 달아올라 있던 큐피드께로
          저릿한 느낌이 전달되어 왔다. 그 저릿한 느낌은 몸
          속의 모든 여진을 다 빼앗아 가는 듯했으며 숨이
          넘어갈 듯이 헐떡이는 그녀의 신음을 들으며 아뜩한
          기분으로 힘차게 사정했다.
            아아, 그러나 나는 속은 것이었다. 흐흐흥, 더...,
          허억, 더어!, 하던 그녀의 쾌감에 겨운 듯한 신음도
          알고 보니 거짓이었다. 분명하게도, 그녀는 손에 묻은
          내 정액을 닦아내고 있었다. 그녀는 손바닥으로
          자신의 질을 대신한 것이었다. 대단히 훌륭한
          테크닉이라는 생각이 들었다. 하지만 아무렴 어떠랴,
          싶었다. 결국 그런 것을!
            집으로 돌아오는 길은 그래도 체증이 갈앉는 듯한
          기분이었다.


             8. 달빛 교교하던 숲속의 방

            이튿날, 일흔여덟 번째의 마지막 환자 진료까지
          모두 마친 나는 들뜬 기분으로, 마치 애인을 만나러
          가는 심정으로 실내 골프 연습장으로 향했다.
          드라이버보다는 다름 아닌 민혜수를 만나기
          위해서였다. 모처럼 선들선들한 바람이 불어서인지
          여느 때보다도 훨씬 더 많은 사람들이 타석을 점하고
          있었다.
            "윤 프로, 또 2층이야?"
            "한 10분 있으면 1층 센터에 자리가 나는데
          기다리시겠어요?"
            "아냐. 내일 이 시간엔 내 자리 미리 비워둬."
            "박사님도, 이 시간에 젤루 붐빈다는 거 잘
          아시면서 그런다. 제가 언제 박사님 자리 좋은 데로
          안 드린 적 있어요?"
            "알았다구. 앞으로는 신경을 좀 써 달라는 게지."
            벌써 나와 있을까?
            그녀가 약속한 일곱 시가 되려면 7, 8분 가량 더
          지나야만 했다.
            2층으로 올라가는 계단참에서부터 가슴이 뛰기
          시작했다. 나의 시선은 1번부터 차례로 30번 타석까지
          찬찬히 훑어가고 있었으며 마침내 민혜수의 산뜻한
          복장을 발견할 수 있었다. 그녀는 바지 대신 빨강
          셔츠에 흰색의 짧은 스커트를 입고 있었다.
            그녀와의 섹스가 문득 떠올랐다. 장면 장면이
          빠르게 머리 뒤로 스쳐갔다. 물론 단 한 차례의
          섹스였지만, 둘 다에게는 잊혀지지 않을 만큼 진한
          시간들이었다.
            아이언 7번을 잡고 있던 그녀가 나를 발견하고는
          장갑 낀 손을 흔들어 보였다. 나는 그저 웃는 것으로
          인사를 대신했다. 타석 배정표를 확인해 보자 그녀와
          나 사이에는 세 사람이 가로막혀 있었다.
            차에서부터 생각하기를, 아무래도 그곳에 오래 머물
          것 같지가 않았다. 그래서 가볍게 치다 갈 요량으로
          클럽을 번호 순으로 나열해 놓지 않고 우드 3번만을
          꺼내들었다.
            그립을 가볍게 쥐고 타석에 들어섰다. 먼저 치다가
          간 사람이(친절하게도!) 반 박스 정도의 공을 남겨
          놓았으므로 우선 그것부터 쳐 날렸다. 컨디션이
          비교적 괜찮았다. 우드 3번인데도 캉캉, 마치 빨랫줄
          같은 탄도를 보였다. 처음부터 훅도 슬라이스도 나질
          않았다. 그러나 욕심을 부리지 않고 우드 3번만으로
          계속 쳐댔다. 바람이 제법 선들히 분다고는 해도
          더위가 처처에 배어 있는 여름이었으므로 금방 땀이
          흐르기 시작했다. 남겨둔 반 박스를 다 쳐냈을 때
          그녀가 다가와 타석 옆 벤치에 앉았다.
            그냥 바로 옆에 붙어 앉는 게 이상스러워 볼
          공급기에 한 박스를 갖다 붓고는 그녀의 옆에 앉았다.
          오데콜롱 계통인 특유의 향수 냄새가 맡기에 좋았다.
          담배를 피우려다 향수 냄새를 차단시키고 싶지 않아
          그만두었다.
            "혈색이 안 좋아 보이는데, 그 동안 어디
          아프셨어요?"
            다른 이들의 보는 눈이 있었으므로 한껏 예의를
          갖추었다.
            엷게 화장을 했는데도 어딘가 모르게 병색이
          완연했다. 특히 빛나던 눈동자가 생기를 잃고 있었다.
          그러나 갸름한 듯한 얼굴선은 여전히 고왔다. 그녀는
          손수건으로 가볍게 턱을 받치고 있었다.
            "어머, 의사 선생님이라 대번에 아시나 봐요. 먼저
          말씀드렸죠? 저 며칠 전에 고대병원에서 수술했어요.
          편도선 수술요. 사실 어렸을 때부터 편도선 때문에
          고생을 많이 했었어요. 국민학교 1학년 때였는지.....
          그때 했는데 나이가 너무 어리고 몸무게도 20kg은
          넘어야 수술할 수 있다고 해서 못하고 넘겼었어요.
          그런데 이상하게 시간이 갈수록 덜 아프고
          괜찮아지더라구요. 그래서 결혼할 때까지도 죽 잊고
          지냈어요. 요즘 들어 갑자기 나빠지기 시작한
          모양이에요."
            그녀의 목소리가 전에 비해 아주 작게 들렸다.
          자기도 모르게 커지는 목소리를 그때마다 낮추고
          있음에 틀림없었다. 그렇다면 목울대 사용이 아직은
          불편할 터였다.
            "선생님, 그런데 편도선은 왜 필요한 거예요?
          편도선이 맹장처럼 필요없는 거예요?"
            "편도의 기능에 대해서는 아직까지도 확실히 밝혀진
          게 없어요."
            "암이나 뭐 죽을 병도 아닌데도요?"
            "기능적인 면에서 세균 침입에 대해 방어적이라는
          긍정적 주장이 있는가 하면, 역기능적인 면에서는
          오히려 세균 침입의 통로 역할을 한다는 부정적
          주장도 있거든요. 그러니까 한쪽에서는 편도가 꼭
          필요한 기관이라는 주장이고 다른 한쪽에서는
          제거해야 한다고 주장하고 있으니, 나 같은 돌팔이가
          어떻게 알겠어요?"
            "이상하더라구요. 고대병원에서도 수술을 해준 의사
          선생님도 자기는 돌팔이라 모른다, 하시는 거예요.
          에휴, 이거 괜히 쓸데없는 소리만 지껄였네."
            "아직은 골프가 좀 무리일 텐데.... 병원에서
          괜찮대요?"
            "이 정도 가지고야 뭐 어떻게야 되겠어요? 가벼운
          운동은 해도 좋다고 해서요."
            "[그날 댁에는 잘 들어갔구요? 동네에 다 오기는
          했어도 비가 와서 걱정이 되더라구요. 그때까지 술도
          덜 깨신 것 같고...."
            '그날'이란 말이 나오자 그녀는 얼른 시선을 돌려
          맞은편 연두색 그물망으로 핑핑, 소리내어 날아가는
          공을 쫓았다. 공이 그물망에 맞을 때마다 물결처럼
          크게 출렁였다.
            그녀의 대답이 더 이상 없었으므로 나는 벌떡
          일어나 타석으로 들어섰다. 아무런 사고가 없었으니까
          전화 연락이 왔고 이렇게 골프 연습까지 하러 나온 게
          아닌가, 하는 단순 사고로 매듭지으며 볼 공급
          스위치인 발판을 꾸욱, 힘주어 밟았다. 흰 공이 로봇
          팔에 놓여져 앞으로 나오더니 초록색 매트 위에 살짝
          떨어졌다. 가능한 한 스윙 폭을 넓게 가져가 티샷을
          했다. 캉!, 그러나 바람 탓이었는지 약간 웨이브지며
          날아갔다.
            "나이스 샷!"
            그녀가 짧게 끊으며 힘주어 말했다. 마치 장작 패는
          기분으로 한 박스의 공을 다 칠 동안 그녀는 내내
          벤치에 앉아 있었으며 간간히 나이스 샷!, 을 외칠
          뿐이었다. 해거름이 아직 남아 있었으나 나는
          수건으로 땀을 닦았다.
            "더 치세요. 저는 무리하면 안되니까 그만 치는
          것뿐예요."
            "아녜요. 언제 같이 라운딩이나 한 번 나가시죠."
            "120개도 겨우 치는데 나가봤자 망신살스러워서요.
          그 정도면 선생님은 얼마나 치시는 거예요? 워낙 힘이
          좋으시니까, 핸디가 싱글쯤 되세요?"
            "어이쿠, 싱글이면 아예 그 길로 나서지요. 컨디션
          좋은 날이라야 겨우 85에서 90 정도 될 거예요.
          라운딩 나갔던 게 그나마 텀이 꽤 되니까 장담도
          못하겠어요."
            "나가시죠. 오늘은 제가 저녁을 살게요."
            그 말에 약간 허기를 느꼈다. 그녀와 어깨를 나란히
          하고 1층으로 내려왔다. 참, 하더니 그녀는 카운터에
          낮아 있는 윤 프로에게 아이언 7번 클럽을 맡겼다.
          두고 갈 모양이었다. 입구를 막 나오려 할 때 윤
          프로가 내일은 좋은 자리로 미리 비워 둘께요, 했다.
            서녘 하늘이 온통 노을로 붉게 물들어 있었다.
            "피곤하면 안될 텐데.... 오늘은 아예 제 차를
          타시죠?"
            "그렇잖아도 차를 안 갖고 천천히 산보 삼아
          걸어왔어요."
            "그럼 댁이 바로 이 근처신가요?"
            "버스로 두 정류장이에요. 걷기에 아주 적당한
          거리죠, 뭐. 앞으로도 웬만하면 오늘처럼 걸어
          다녀야겠어요. 운동도 되고 좋던데요."
            "그럼 어디로 모실까요?"
            "선생님 편하신 대로 가세요. 먼저 갔던 곳도
          괜찮구요."
            나는 시동을 걸고 천천히 차를 움직였다.
          대로까지는 차도와 인도의 구분이 잘 되지 않는 이면
          도로였으므로 빨리 달릴 수도 없었다. 시도 때도 없이
          사람이며 개가 어슬렁이며 길을 가로질러 다니므로
          적당히 클랙슨도 울려야만 했다. 그러는 동안 선뜻
          어디로 갈 것인가, 고 생각해 보아도 마땅히 갈 만한
          데가 떠오르질 않았다. 생각 끝에 차를 일영 쪽으로
          몰았다. 동부 간선 도로를 타고 상계동과 도봉동을
          지나 의정부 시내로 집입, 시청 쪽으로 방향을
          잡았다.
            차가 밀리고 나아가는 동안 그녀는 자신의 그때까지
          성장 과정에 대해 얼기설기, 들쭉날쭉으로 설명하곤
          했다. 비록 일관성 없는 이야기였지만 그런 대로 들을
          만했다.
            그녀가 태어난 곳은 서울 청파동. 아버지는 이름을
          대면 알 만한 중견 기업의 회장이었다. 유복한
          환경에서 자라났으며 대학교 1학년 때까지, 그러니까
          그녀의 아버지가 간암으로 세상을 뜰 때까지는 잘
          사는 집의 외동딸로 다소 평범한 여학생이었다고.
          그런데 한 남자를 알게 되면서부터 삐딱하게(그녀의
          표현대로다) 나갔다는 것이다.
            "용평 실버 라인에서였는데 앞에 가던 남자애가
          갑자기 다리가 꼬이더니 확 나자빠지는 거예요. 그때
          경사가 좀 심한 곳이었어요. 그래서 걔를 피한다고
          훌쩍!, 점프를 했어요. 부지불식간이라 떠오르는
          순간부터 정신이 하나도 없더라구요. 그냥 부딛치면
          될 것을 결국 일이 생긴 거예요. 제 뒤에서 바짝
          쫓아오던 그 사람이 남자애는 겨우 피했는데 그만
          저하고 공중에서 엉킨 거예요. 상상이 가세요? 그
          사람, 주제에 저를 보호한답시고 잔뜩 끌어안으며
          자기가 밑으로 떨어졌는데, 그 사고로 디스크에
          이상이 온 거지 뭐예요. 그게 인연이 되어 교제를
          시작했는데 처음엔 괜찮았어요. 근데 날이 갈수록
          허리가 아프다고 하더니 끝내 백병원에 입원을 하고
          말았어요. 사고 후, 바로 병원으로 갔으면 괜찮았을
          텐데 무리해서 스키를 더 탄 게 화근이었던
          모양이에요. 모르죠, 사실 그때 그 사람하고 두어 번
          같이 잤던 게 이유가 되었는지도. 디스크 환자가
          무리해 가면서 하룻밤 새 서너 번씩이나 덤벼들었으니
          오죽했겠어요? 백병원에서 꼬박 6개월 동안을 누워
          있다가 치료차 일본으로 건너갔어요. 그 이후 소식이
          들려오지 않더라구요. 내 자신이 괜히 밉더군요. 결국
          대학교 2학년 때 새 보이 프렌드를 사귀고 있는데,
          같은 학교에 다니는 그 사람 친구에게서 소식이
          전해져 오더라구요. 그 사람, 성 불구는 아니지만
          정상적인 결혼 생활은 불가능할 것 같다며 잊어달라고
          하더래요. 우습죠, 그때부터 성격이 삐딱해지더니
          지금까지 이래요. 나 때문에 멀쩡했을 그 사람이 그
          꼴을 당했다고 생각하니까 미칠 것 같았어요. 그
          소식듣고 바로 새 보이 프렌드와는 교제를 끊어
          버렸어요. 그 사람과 얼굴이라도 한번 보려 무척 애를
          썼는데, 그쪽에서 피하는 데는 달리 방법이
          없더라구요. 그 뒤부터는 막 나갔어요. 아무하고나 막
          만나고 그랬어요. 이해하실 수 있어요? 이해 못하실
          거예요. 이건 당해보지 않고는 몰라요, 그 심정....
          그러다가 나중에는 그 사람이 미워지더라구요. 왜
          그랬는지는 나도 모르겠어요."
            그 순간, 나는 의과 대학 학부 시절 스치듯 잠깐
          배우고 넘어간 '정신 의학'이 생각났다. 굳이
          따지자면, 그녀의 경우 망상성 장애 가운데 피해
          망상에 속할 듯했다. 이 경우는, 그러니까 아주
          단순하고 보통 한 가지 문제나 관련된 문제의 연속일
          때가 많다. 다시 말해서, 이는 만성적인 정신 장애로
          발병은 서서히 이루어진다. 망상은 완고하게 지속되고
          변하지 않으며 조직적으로 계통화되는 것이다. 행동,
          태도, 언사 및 정서는 변하지 않으나 가지고 있는
          망상적 믿음에 지배되어 분별과 판단에 심한 장애를
          가져오는 수도 있다. 그러나 굳이 정신 분열증과 같이
          정신의 황폐화까지는 가져오지 않는다. 가령 '나는
          그를 사랑하지 않는다.... 나는 그를 미워한다'인데
          이것 역시 의식되는 것이 곤란하므로 다시
          투사(投射)되어 '그가 나를 미워한다'로 변하게 되는
          것이다. 따라서 그녀는 결국 그 사람을 미워하게 된
          것이리라.
            그렇다면 이 여자, 혹 대표적 피해 망상증 환자는
          아닐까?
            그럴 리야, 했다.
            "그러다가 대학을 졸업하고, 참, 제 전공이 뭔 줄
          아세요? 무역학예요. 우습지요, 여자가 무역학을
          했으니? 아버지가 딸자식이나마 회사에서 써먹겠다고,
          가정관리과니 국문학이니 다 필요 없다는 거예요.
          실은 오빠가 소설가 지망생이었거든요. 그렇지만
          아버지 돌아가시고 국문과 출신인데도 회사 운영만 잘
          하대요. 이거 이야기가 옆으로 자꾸 새네요."
            벌써 시간이 9시에 가까워지고 있었으므로 완전히
          어둠이 내린 상태였다. 언덕을 오를 때면 하늘에 떠
          있는 별들이 간간히 눈에 들어왔다. 마주 달려오는
          자동차의 전조등 불빛이 무척이나 따갑게 느껴졌다.
          일영 삼거리에서 차를 오른쪽으로 꺾어 야외 조각
          전시장을 지났다. 그곳은 늘 사람들로 북적거렸으므로
          될 수 있는 대로 피하고 싶었다. 무작정 그 길을 따라
          굽이굽이 한참 안으로 들어가자 오렌지빛 조명에
          휩싸인 서양풍의 근사한 레스토랑이 나타났다. 조금의
          망설임 없이 그곳에 차를 댔다. 그런 곳이라면
          얼마든지 비밀이 유지될 성싶었다. 안으로 들어가자
          널찍한 실내가 우선 마음에 들었다. 테이블이
          드문드문하게 배치되어 있어서 그곳이 여느
          레스토랑에 비해 꽤 비싼 곳이란 생각이 들었다.
          식사를 하는 사람들도 대개 나이가 든 층이 주류를
          이루었다.
            "젤루 비싼 게.... 정식인데 드실래요?"
            "그럽시다. 민혜수 씨가 괜찮다면 그걸로 하지요."
            보우타이를 한 말쑥한 차림의 웨이터가 다가오자
          그녀는 1인분에 4만2천 원이나 하는 정식과 3만6천
          원이라는 백포도주 한 병을 주문했다.
            그곳까지 가는 동안 참아왔던 담배를 한 개비 꺼내
          물었다.
            "대학교 4학년 때 잠깐 담배를 피웠었는데 체질에
          맞질 않는 것 같아요. 메슥메슥한 데다가 쓰기만 쓰고
          영 맛을 모르겠더라구요. 그래서 좀 피우는 척하다가
          그만 두었어요. 담배를 끊자 담배 연기가 영 싫더니
          요샌 다시 괜찮아지더라구요."
            "글쎄 말입니다. 요즘 담배 피우는 사람들 괄세
          받는 게 보통이 아닌 모양이던데.... 어째 잘
          끊어지질 않아요. 의사라는 사람이 흡연 폐해에
          대해서 가장 잘 알면서도 이러니.... 보통 사람들이야
          오죽하겠습니까? 인턴 때 하도 힘들어서 낙 삼아서
          배웠죠. 저야 그래도 지금은 많이 줄였어요. 식사
          후에나 하나씩 피울 정도니까."
            "이야기 계속해도 되겠어요?"
            "그러세요. 아까 이리로 들어오다가 끊어졌잖아요."
            "재미없으면 그만둘게요."
            그녀가 다시 이야기를 다시 꺼내려 할 때
          정식이라는 요리가 나오기 시작했다. 서양 정통
          요리처럼 스프부터 시작된 음식은 가벼운 것부터
          시작해 쉴 새 없이 계속 나왔다. 먹는 데만 정신을 팔
          정도였다. 맨 나중에 스테이크가 나왔는데 채 다
          먹지도 않아 터질 듯 배가 불렀다. 그녀의 얼굴은 석
          잔의 백포도주로 발그레해졌다.
            "이야기할 새도 없이, 그만 정신 없이 먹기만
          했네요."
            "이거 더분에 모처럼 성찬을 했습니다."
            정말로 오랫만에 입맛에 맞는 음식이었고 배불리
          먹었다. 평소에 비해 식탐을 한 꼴이었지만 그렇다고
          걱정할 만큼 과식을 한 것은 아니었다. 적당히 배가
          불렀다. 게다가 백포도주를 곁들였으므로 설핏 오른
          취기가 기분도 좋게 했다. 어딘가로 가서 주욱, 눕고
          싶은 게 솔직한 심정이었다. 그리고 그녀와 한 차례
          정사라도 나눌 수만 있다면 더 이상 바랄 게 없을 것
          같았다. 물론 편도 수술을 했다는 그녀에게 그러한
          행위는 무리를 가져올지도 모른다는 생각을 안한 건
          아니었다. 그저 희망 사항일 뿐....
            "운전 괜찮으세요?"
            "이 정도로는 취하지 않아요."
            "그럼 나가시죠. 바깥 공기가 훨씬 더 상쾌할 것
          같아요. 제 목에도 좋을 테고요."
            잠시 후, 우리는 밖으로 나왔다. 들어올 때보다
          기온이 내려간 탓인지 바람이 신선하게 다가왔다.
          어둠이 내려앉은 가운데 오렌지빛 조명이 부드럽게
          그녀의 전신을 휘감고 있었다. 짧은 흰색 스커트가
          온통 오렌지빛으로 물들었고 빨강 상의는 엷은
          보라색으로 바뀌어 있었다. 마치 안개 속에서
          움직이는 느낌이었다. 아니, 그 순간 산 안개가 이미
          우리의 전신을 휘감고 있었다. 일교차가 심한
          산중이어서 쉽사리 안개가 만들어지는 것 같았다.
          운전석에 앉아 시동을 걸자 몇 차례 심호흡을 마친
          그녀가 문을 열고 들어왔다.
            "저는 괜찮으니까 자신 없으시면 저기 보이는
          집에서 쉬었다 가세요. 괜히 욕심부리지 마시고."
            저는 괜찮으니까?
            그렇다면 나도 괜찮지, 했다.
            그러나 그녀의 괜찮다는 뜻은 일부러 나를 유혹하기
          위한 처사가 분명 아니었다. 그녀가 편도 수술까지 한
          이상 아무리 외간 남자와의 정사가 저릿하기로소니
          그것은 무리였다. 신경이 수술 부위로 갈 뿐만 아니라
          정사시의 격렬한 몸의 움직임은 분명 오르가즘에의
          차단제 역할을 할 것이므로....
            "그럴까요? 괜시리 민 여사 황천 보낼 마음이
          없다면 그래야겠지요."
            우리는 자동차로 불과 2, 3분 거리에 있는 모텔로
          들어갔다. 테니스 코트처럼 바닥이 고르게 다져진
          주차장에는 벌써 10여 대의 승용차가 들어서 있었다.
            "방이 다 나가고 특실밖에 없는데요."
            "피곤한데 아무튼 들어갑시다."
            문 앞에서 요금을 치룬 후 안으로 들어섰다. 그런데
          방 안 분위기가 좀 낯설었다. 이상한 모습의,
          그러니까 원형 침대가 놓여져 있었다. 우리는 서로 말
          없이 침대를 바라보았다. 가만히 보니 말로만 듣던
          물침대였다. 바로 그때 그녀가 다소 피곤해 하는 듯한
          표정으로 다가가 그곳에 앉았고 그 순간, 중심을 잃은
          그녀의 몸이 벌렁 뒤로 뉘여졌다.
            "어머!"
            외마디 소리와 함께 출렁이는 시트에 따라 그녀의
          몸도 출렁였다. 스커트 사이로 그녀의 탐스런
          허벅지가 눈에 들어왔다. 그 물침대 위에서, 나는
          그녀와의 눅진한 정사를 생각했다.
            "말로만 듣던 물침대라는 거로군요."
            그녀의 손을 잡아 주자 몸을 겨우 일으키며
          겸연쩍게 웃었다. 열린 창문의 방충망으로 나방 몇
          마리가 푸드득거리며 극성스레 들러붙고 있었다.
            "씻지 않을래요?"
            말을 하고 보니, 마치 파스칼의 부력 원리를
          이용했다는, 그래서 기분 하나는 끝내준다는 이
          물침대에서 한바탕 섹스를 하지 않겠느냐, 물은 것
          같아 좀 쑥스러운 감이 들었다.
            "집에서 목욕을 하고 나왔어요. 아까 땀 많이
          흘리셨을 텐데 먼저 하세요."
            나는 씻지 않겠냐, 물은 걸 후회했다. 그녀의
          대답이 마치 당신과의 섹스에는 흥미가 없으니
          씻으려면 당신이나 씻으시오, 하는 것처럼 들렸기
          때문이다. 말 나왔다 싶을 때 주저없이 옷을 벗었다.
          이미 서로 볼 것 다 본 사이에 재고 말고 할 게
          없었다.
            "물 받아 놓을께요."
            팬티에 런닝셔츠 바람이 되었을 때 그녀가 욕실로
          가더니 물 소리가 나기 시작했다. 나는 그녀가
          욕실에서 나올 때까지 물침대에 눕자는 마음으로
          다이빙하듯 휙, 몸을 던졌다. 시트에 몸이 닿는 순간,
          마치 전신이 깊은 물속으로 한없이 유영해 들어가는
          듯한 느낌이 들었다. 그리고 어지러웠다. 몸이 끝없이
          흔들릴 것만 같았다. 그러나 흔들림은 곧
          가라앉았으며 몸 전체로 물 특유의 선선함이 전해져
          왔다. 얼굴 위치를 슬쩍 바꾸거나 조금만 몸을
          움직여도 그 움직임만큼 물의 반응이 즉각적이었다.
            "물 다 받아놨어요."
            그녀는 욕실을 나오며 방 불의 스위치를 내렸다.
          욕실에서 부옇게 새어나오는 불빛이 한 줄기가 되어
          벽에 부딪치면서 희미하게 방으로 들어왔다. 일종의
          간접 조명인 셈이었다. 얼른 몸을 일으켰으나 평형
          감각을 잃은 나의 몸은 이내 모로 뉘여졌다. 내가
          그랬던 것처럼 그녀가 팔을 내밀었다. 그제서야
          비로소 몸을 추스릴 수 있었다.
            욕조에 가득 담긴 물을 보는 순간, 터키탕과 미스
          박이라던 아가씨의 얼굴이 생각났다. 그녀의 거짓
          교성은 어쨌거나 나를 극도의 흥분으로 이끌었으며,
          그 순간의 만족으로 좋았다.
            한여름인데도 따뜻한 물이 더 좋은 건 왜일까?
            대강의 비누질을 하고 행굼질을 했다. 목욕을
          마치고 나오자 그녀는 창가에 서 있었다. 가볍게 양
          팔짱을 끼고 있는 그녀의 모습은 마치 여학생처럼
          청초히 느껴졌다. 푸드덕거리던 나방은 사라지고
          없었다. 불을 켠 다른 방으로 몰려갔을 터였다.
          기척을 느낀 그녀가 몸을 돌렸을 때 나는 바로 등
          뒤에 서 있었다. 돌아서는 그녀를 가볍게 안으며
          이마에 부드러운 키스를 했다. 샴푸 냄새가 맡기
          좋았다. 아내와는 다른 종류의 샴푸인 듯했다.
          구강접문, 즉 본격적인 의미의 키스는 아무래도
          그녀에게 무리일 것 같았다. 선 자세 그대로 입술을
          귀 밑으로 옮겼다. 그녀의 팔이 나의 등판 맨살을
          마주 안아왔다. 잠시 후, 그녀를 번쩍 안아 물침대
          위에 뉘였다. 시트 전체가 다시 한 번 크게 출렁였다.
          어느새 반 정도 발기해 있던 큐피드가 덜렁거리고
          있었다. 마치 종잇장 같은 그녀의 티셔츠는 쉽게
          벗겨졌으며 검은색 브래지어가 나타났다. 다시 귀밑
          살을 흡입하며 브래지어의 호크를 따냈다. 감추어져
          있던 흰 속살의 유방이 봉긋하게 드러났다. 얼른
          얼굴을 그곳에 묻고 정성스레 애무했다. 집에서 씻고
          왔다고는 해도 약간 찝질한 맛이 느껴졌다. 그렇지만
          기분이 나쁠 정도는 아니었다. 일정 시간이 지나고
          그곳에서 얼굴을 들었을 때 부끄럽다는 듯 그녀가
          양팔로 가슴을 감쌌다. 단단해진 그녀의 유두가
          인상적이었다. 때를 기다리던 나의 손은 여유롭게
          스커트를 걷어올렸고 역시 검정 팬티를 벗겼다.
          그러자 아주 우스꽝스러워졌다. 스커트가 그녀의 배
          위에 걸쳐져 있었고, 흰 양말을 그대로 신고 있었던
          것이다. 몸을 일으켜 그녀의 작은 발에서 흰 양말을
          벗겼다. 그녀는 음모를 드러낸 채 이제 배 위에
          스커트만 걸친 셈이었다. 그러나 힘들여 가면서까지
          굳이 그것을 벗겨내고 싶지 않았다. 아무 것도 입지
          않은, 완전히 벗은 상태보다는 어떤 것으로든 조금쯤
          몸을 가리고 있는 모습이 훨씬 더 섹시하게 보였기
          때문이다. 몸을 숙이고 그녀의 가장 내밀한 곳에
          큐피드를 천천히 갖다댔다. 그곳은 촉촉하게 알맞은
          상태로 젖어 있었다. 천천히 하체를 들이밀어 성난
          큐피드가 안으로 안으로 파고들자 그녀는 어흐흑,
          하며 몸 전체를 떨어댔다. 물의 움직임이 몸 전체로
          전달되어 왔다. 낮게 낮게 낮게 때로는 깊게 몸을
          움직여 나갔다. 얕고 깊은 쾌감이 큐피드로 전달되어
          왔다. 그럴 때마다 그녀는 말라리아 환자처럼 덜덜,
          몸을 떨면서도 이따금 목으로 손을 가져가는 모습이
          보였다. 하지만 그것도 잠시 후부터는 그만이었다. 내
          심한 몸 동작은 마치 파도와 같은 물의 출렁임을
          가져왔다. 무릎께를 축으로 삼아, 물살의 움직임에
          따라 가만히 몸을 맡기고 있는 것만으로도 몸이
          저절로 움직였으므로 굳이 왕복 운동을 따로 할
          필요가 없었다.
            졸지에 평형 감각을 잃은 그녀는 나의 목을 잔뜩
          끌어안고 열락의 세계로 빠져들고 만 것이다. 섹스 때
          평형 감각을 잃었을 경우, 여자는 아쉬움과
          조바심으로 더더욱 말초 감각에 매달리는 법이다.
          얼마 있지 않아 그녀의 밭은 신음은 곧 짐승의
          울부짖음으로 바뀌었다. 마침내 그녀가 어느 정점에
          이르렀을 때 나는 온 힘을 다해 앞으로 달려 나갔다.
            잠시 후, 물의 출렁임이 사그라들었으며 우리는
          나란히 누워서 다가올 평화를 기다렸다.
            느끼지 못했던 뻐꾸기의 움음이 멀리에서 들리기
          시작했고 교교하게 쏟아져 내리는 달빛에 나는 마치
          몽유병 환자처럼 달을 향해 얼굴을 돌렸다. 사나흘
          뒤, 그 달은 만월로 변해 있을 것 같았다. 창문의
          맞은편은 그저 검디 검은 산이었다. 달빛을 받은 산은
          겨우 능선의 모습만을 우리에게 보여주었다.


             9. 두려움의 존재로 다가오는 얼굴

            여름으로 접어들면서 나는 민혜수를 경계하기
          시작했다.
            그 까닭은 그녀의 우직하리만치 집요한 구석
          때문이었다.
            만날 때마다 그녀와의 잠자리 횟수가 잦아질수록
          나는 웬지 불안했다. 사실 대개의 의사들은 웬만한
          여자와의 잠자리를 극도로 꺼린다. 다름 아닌
          발가벗김을 당하는 듯한 신분의 노출 때문이다.
          의사란 직업이 많은 사람들이 우러르는 선망의 대상인
          동시에 또한 모든 계층의 공격 대상이기 때문이다.
          극과 극이 통하듯이....
            가령 룸싸롱의 어떤 여자와 잠자리를 했는데 그
          여자의 태도가 돌변해 강제 추행을 했다느니 하며
          떠들어대면, 물론 그 경우 화대를 지불한 의사에게
          법적인 책임은 하나도 없다. 그러나 그것이 신문이나
          주간지 가십난에라도 실리면 그 의사의 얼굴에 똥칠을
          하는 것이고, 결국 제 발로 그 사회에서 걸어 나오지
          않으면 안된다. 그리고 당분간의 근신 기간을
          거치더라도 그 사건의 꼬리표는 내내 떨어지지 않고
          따라다니게 마련이다. 그나마 그 정도라면 다행이다.
          공갈 모리배에게 덜미라도 잡히는 날이면 부와 명예를
          졸지에 날릴 수밖에 없다.
            지금까지의 이야기는 사설일 뿐이고, 무엇보다
          중요한 건 그녀의 막무가내였다. 내 가정사의
          파괴당함은 차치하고서라도 급기야는 정신의 혼란까지
          몰아왔던 것이다. 다시 말하자면, 그녀는 제세의원의
          단골 입원 환자로 탈바꿈할 채비까지 갖추고
          덤벼들었던 것이다. 그녀의 편도 수술은 지극히
          완벽했다. 그럼에도 이따금 동통을 호소해 왔다.
            나는 기본적인 약물을 투여함으로써 정신과적
          요법을 이행했다. 그런데 그녀는 이비인후과 전문의도
          아닌 나에게 주치의로서의 역할까지 맡아달라는
          것이었다. 그러니까 제세의원에서 입원 치료를
          받아야겠다는 거였다. 그러나 낸들 아무리
          강심장에다가 아내를 휘어잡고 있다고는 해도, 정부나
          다름 없는 여자를 내 병원 입원실에 모셔둘 수는 없는
          노릇 아닌가.
            "민혜수 씨는 다 나은 거예요. 그 수술해 줬다는
          양반에게 물어 보라구요."
            "아녜요, 그렇다면 왜 밤만 되면 쑤시고 아픈
          거예요?"
            "마음 먹기에 달려 있지요. 남편과 잠자리를 성의
          있게 가져보는 것도 좋은 치료 방법일 거구요.
          어렵겠지만 남편에게로 향하는 마음을 가능한 한
          긍정적으로 다스리도록 해봐요. 내 생각에 그
          방법밖에는 달리 좋은 치료법이 없어요. 제세의원에
          입원해 보았자 알다시피 내가 이비인후과에 대해 뭐
          아는 게 있나요?"
            "말했죠? 그 사람과는 아프기만 하다구. 재미도
          없구요."
            "아무래도.... 민혜수 씨의 마음 속에 병이 있어요.
          적당한 시점에서 마음을 탁 터놓고 남편과 화해를
          모색해야 해요."
            "그럼 내가 정신병 환자라는 말씀이세요?"
            "꼭 그렇다는 게 아니고 본인의 마음가짐에 따라
          필요없는 환부가 불쑥 생길 수도 있고, 환부는
          없는데도 괜히 일정 부분이 아프다거나 쑤실 수도
          있다는 말입니다. 신경성이라는 뜻이지요."
            "무슨 말씀인지 알았어요. 더 이상 괴롭혀 드리지
          않을게요."
            그 이후, 사나흘 정도 소식이 없던 그녀가 여행용
          가방에 옷가지며 밑반찬까지 담아 가지고 느닷없이
          병원으로 찾아왔다. 다짜고짜 입원을 하겠다는
          거였다. 정말이지 골머리 터지는 일이었다. 기분
          같아서는 따귀라도 한 대 올려붙여 번쩍, 정신이 들게
          하고도 싶었다. 아내야 3층에 있으므로 그러한 정황을
          알 리 없었지만, 내 입장에선 간호사들의 눈치를 보지
          않을 수 없었다.
            나는 그녀를 달래기 위해 근처 레스토랑으로 데리고
          갔다. 물론 사람들의 눈에 띄지 않는 구석 자리에
          앉아야만 했다.
            "민혜수 씨, 정말 왜 이래? 투정이 좀 심한 것
          아냐?"
            "사람이 아파서 병원에 입원하겠다는데, 뭐가
          잘못된 건가요?"
            "민혜수 씨는 아픈 게 아니야."
            "아프지도 않은데 내가 미쳤다고 비싼 돈
          들여가면서 병원에 입원을 한단 말씀이세요? 보세요.
          입 안이 온통 헐고 편도선이 붓는데 아프지
          않다고요?"
            "정 그러면 이비인후과로 가야지. 전문의한테
          보이고 정확한 진단을 받아얄 것 아닌가? 나야 동네
          돌팔이 의사에 지나지 않는데."
            세계보건기구(WHO)가 정의하는 '건강한 상태'란, 즉
          '육체적, 정신적 및 사회적인 안녕 상태가 유지되고
          있을 때'를 말한다. 이러한 보편적 정의만을
          대입하더라도 그녀는 분명 '건강하지 못한 상태'에
          놓여져 있는 셈이다. 다시 말해서, 그녀는 정신과적
          질환의 대표적인 증상을 보여주고 있었다. 신체
          질환에서 보여주는 증상과는 달리, 쉽게
          계량화(計量化)하거나 객관화할 수 없다는 특징과
          자각적인 증상의 호소를 하고 있었던 것이다.
            그렇다면 지각 장애군(群)에 속할 텐데
          환촉(幻觸)에 해당하는 걸까?
            이는 흔히 알콜 중독이나 전진섬망, 코카인
          중독에서 기인하는 법이다. 결코 그런 건 아니었다.
            머릿속이 지끈거렸다. 아무리 생각해 보아도
          '스키장의 그 사람'으로 인한 피해 망상증의 가벼운
          재발로밖에 볼 수 없었다. 그녀가 입원해야 할 곳은
          다름 아닌 정신과였다. 그러나 그 시점에서 나와의
          관계가 '스키장의 그 사람'의 경우처럼 완벽하게
          단절된다면, 미상불 그녀는 중증의 피해 망상증
          환자로 치닫게 될지도 모를 일이었다. 서서히 막연한
          두려움이 싹트기 시작했다.
            "장거리 여행을 하고 오는 건 어떻겠어? 사이판이나
          하와이 같은 데로 말이야. 나야 워낙 가난뱅이
          출신이라 그렇지만, 민혜수 씨 친척 중에 재미 동포
          하나쯤 없나? 모르긴 해도, 미국 같은 데 가서 딴
          생각하지 말고 몇 달 푹 쉬다오면 그런 증상도
          거짓말처럼 싹 없어질 걸."
            "그럼 같이 가주실래요?"
            "어디 내가 쉬는 날이 있나? 동네 병원에서
          이날저날 찾아가면서 쉬었다가는 딱 문 닫기
          십상이지."
            "유부녀 혼자서 여행하는 게 어디 쉽나요?"
            "누가 혼자 가랬나? 남편 뒀다 뭐 하려구."
            "그 인간이야 일밖에 모르는 사람이잖아요."
            며칠 후, 그녀는 다시 병원에 나타났다. 그러나
          다행스럽게도 먼저처럼 다짜고짜 가방 보따리 싸들고
          입원을 하겠다고 나서지는 않았다. 비교적 밝은
          얼굴로 애들이 학교에 들어가기 전에 마지막일지도
          모를, 미국에 있는 이모 얼굴이나 보고 와야겠다며
          천진스레 웃었다. 비자 스탬프가 찍힌 여권을
          보여주는 그녀의 얼굴은 정말로 환했다. 첫 해외
          여행이라 꽤나 기대된다는 눈치였다. 비행기 티켓에
          찍힌 출국 날짜는 나흘 뒤로 잡혀 있었다.
            "얼마나 있다가 올 거야?"
            "가봐야죠 뭐. 한 보름 정도를 잡고 있는데
          선생님이 많이 보고 싶으면 예정보다도 더 빨리 올지
          몰라요. 가서 전화 드릴게요."
            "애들은 데리고 가는 거야?"
            "할 수 없죠. 애들 아빠야 있어도 없는 사람이니까
          나 혼자 갔다가는 천애고아와 다름없잖아요."
            "둘 다 데리고 가?"
            그녀가 병원 문을 나서는 순간, 내 마음은 무척이나
          가벼웠다. 비록 보름간의 여정이었지만 그 동안 나는
          자유로울 수 있었기 때문이다. 마치 보름 동안 방학을
          맞이하는 듯한 설레임으로 헤실헤실 웃음이 나왔다.
          그리고 나는 귀중한 아내의 자리를 생각했다. 아내가
          내 자리를 차지하는 비중은 너무도 소중하고 컸다.
          그제서야 나는 아내의 위상에 대한 높은 자리매김을
          하고 있었다.


             10. 내 인생의 숙제, 영주

            민혜수가 미국으로 떠나간 날 저녁, 처남이 집으로
          왔다. 처남의 얼굴은 다시 예전의 모습을 보는
          듯했다. 눈에 띌 정도로 얼굴에 여유가 흘렀다.
          자신감에 의한 때문이이라는 생각이 들었다. 처남의
          손에는 포도 상자가 들려 있었다.
            "매형, 이제 그 동안 신세진 것 다 갚아드릴 수
          있습니다. 각설하고, 10억에 합의를 봤어요. 고법에서
          다시 심리하고 어쩌고 하려면 그만큼 시간이 많이
          걸리고 해서 그쯤에서 도장을 찍어줬어요."
            그러나 나는 잘했다 못했다, 굳이 말하지 않았다.
          물론 나도 그 사건에 전혀 발을 들여놓지 않은 게
          아니므로 일말의 발언권이 있었다. 그렇지만 그건
          어디까지나 처남 개인의 문제였으므로 왈가왈부할
          입장이 아니었다.
            "약소합니다. 2억밖에 준비하지 못했지만....."
            서류용 파일 같은 납작한 검정 플라스틱 박스를
          매만지던 처남이 아내쪽을 바라보며 다시 말을
          이었다.
            "그리고 이건 네 몫으로 1억이야. 서운하다면 더
          줄게."
            잠시 뜸을 들이던 처남은 서류용 파일 같은 데서
          두툼한 봉투 둘을 꺼내더니 아내와 내 앞으로 각각
          내밀었다.
            다소 멍한 기분이었다. 정말이지 일이 그렇게
          일사천리로 빨리 끝날 줄은 몰랐다. 내 앞으로
          디밀어진 봉투를 집어들고 안을 들여다보았다. 빳빳한
          1백만 원권 자기앞수표 2백 장의 무게가 다소 무겁게
          느껴졌다. 갑자기 부자가 된 느낌이었다.
            "처음엔 아파트를 도로 사드리려 했는데 어차피
          필요 없어졌잖아요. 그래서 현금으로 드리는 게 가장
          좋을 것 같아서 수표로 바꿔온 겁니다."
            "내가 이 돈을 받을 자격이 있는지 모르겠소."
            솔직히 2억이란 돈의 가치를 떠나 다소 많게
          느껴졌다. 물론 미래를 향한 전부인 양 여겨졌던
          레지던트 자리를 생각하면 비교도 할 수 없는
          노릇이었지만.....
            "매형으로서야 더 받으셔야지요. 나중에 떼돈 벌게
          되면 더 드릴게요."
            처남은 모처럼 너스레를 떨며 씩씩한 웃음을
          보였다. 그 너스레와 웃음이 싫지 않았다. 아니
          오랜만에 마주친 그 웃음이 무척이나 반가웠다.
            돈의 힘 때문이었을까?
            그렇다. 그것은 돈의 위력이었다. 그 순간에는
          그렇게만 느껴졌다. 지금도 달리 뭐라 설명할 방법이
          없지만......
            "오빠, 이젠 앞으로 뭐할 건데?"
            아내가 눈시울을 붉히며 말했다. 아내는 벌건 눈을
          손등으로 연신 훔쳤다.
            "늦어도 내년까지는 결혼을 해야겠어. 외롭더라.
          그래서 결혼들을 하는진 몰라도..... 슈퍼마켓을 하나
          차리든지, 아니면 어디 목 좋은 주유소 자리를 보러
          다니든지 해야겠지. 그런데 마음이 자꾸 베어링
          쪽으로만 쏠려. 처음에는 망하지 않을 정도로 작게
          시작해 볼까, 생각중이야. 나름대로의 노하우도
          체득했거든."
            처남은 저녁 식사를 마치고 약속이 있다며
          떠나갔다. 아내와 나는 처남이 남기고 간 봉투 둘을
          탁자에 올려놓고 마주앉았다. 저 작은 봉투 안에
          소시민으로서는 평생 만져 보기도 힘든 1억 원과 2억
          원이 들어 있다는 생각에 미치자 뜨악해지는 듯한
          느낌이었다. 어색한 침묵이 잠시 흐르자 아내가 먼저
          말문을 열었다.
            "이 돈 다 어떻게 할까요?"
            "당신 돈은 당신이 알아서 하구려."
            "내가 1억이나 하는 많은 돈을 어디다 쓰라구요?"
            "누가 다 쓰랬나? 당신 이름으로 은행에 갖다
          두었다가 필요할 때마다 찾아서 쓰면 되잖아?"
            아내는 자신의 몫으로 주어진 봉투에서 수표를 죄다
          꺼내어 아주 조심스레 다루며, 한 장 한 장 헤아려
          나갔다. 아내가 가지고 있는 수표 다발의 낱장 하나가
          웬만한 봉급장이 한 달치 월급이라 생각하니 별
          실감이 나질 않았다.
            우리 앞에 놓여 있는 3억 원을 1만 원권 지폐로
          환산하면 그 양이 얼마나 될까?
            참으로 즐거운 공상이었다.
            이튿날 아내와 나는 나란히 은행으로 가서 각자의
          예금 구좌에 돈을 넣었다. 지점장이 황급히 뛰쳐
          나오는 바람에 지점장실에서 시원한 주스를 마시며
          한담을 나누었다. 그러는 동안 은행 직원 하나가
          들어와 수표 뒷면에 일일이 주민등록번호와 이름을
          써넣었다. 못 되어도 그 은행 직원의 10년치 월급은
          되겠지, 했다.
            은행에서 나온 아내와 나는 모처럼 인근 호텔로
          가서 오붓한 점심 식사를 했다.
            "당신도 이제 부자가 되었으니까 쓰고 싶은 데
          있으면 죄 써봐."
            "맘만 먹으면 그까짓 1억, 며칠이면 다 쓰죠 뭐."
            "며칠 동안에 1억 원을 다 쓴다구?"
            "겨울에 대비해 밍크 코트 1천5백만 원짜리 하나
          사고 하면 금방이죠."
            "아니, 밍크 코트 한 벌에 그렇게 해?"
            "물론 몇십만 원 하는 것도 있지만 말예요."
            그날 이후, 아내 역시 처남처럼 얼굴이 환히 펴져
          있었다. 어딘가 모르게 늘 서려 있던 어두움이 일시에
          사라졌으며 제법 화장도 짙어졌다. 그리고 매사에
          있어서 자신감이 넘치는 것 같았다. 아이들의 옷가지
          하나에도 나름대로 신경을 썼으며 집안 분위기도
          따라서 환해졌다. 아내가 운전을 배우기 시작한 건
          처남이 다녀가고 열흘쯤 뒤부터였다. 갑자기 차를
          사겠다는 거였다. 아내에게 진작 차를 사줄까,
          생각하지 않은 건 아니지만 순전히 아내의 거부
          때문이었다. 1가구 2차가 되면 괜히 세금만 더 물게
          되는데, 썩 그러고 싶지 않다는 거였다. 물론 그건
          핑계에 지나지 않았다. 남편인 나에게 조금이라도
          기대지 않겠노라는 높은 자의식의 발로였던 것이다.
            희망에의 기다림, 그러니까 아내는 오빠로 하여금
          어머니 대에서 누렸던 영광에의 재현을 나름대로
          조용히 꿈꾸고 있었으리라. 그리고 가능한 한 경제적
          부담을 적게 지움으로써 남편인 나로부터 자신의
          위상을 조금이라도 깎이고 싶지 않아서였다.
          구차하지만 좀더 극명하게 표현한다면, 네가 내
          남편이라고는 해도 아이들 병치레 없이 튼튼하게
          키우고 네 수발을 들어주는 것만으로도 내 밥 값은
          하고도 남는다. 그러니 치사하게 굴지 말아라. 언젠가
          내 친정 어머니 재산을 찾게 되면 내 돈으로 옷 사고,
          차 사고, 하고 싶은 것 다 할 거야, 했던 것이다.
            부잣집 출신들에 대한 내 지나친 거부감에 의한
          혼자 생각은 아니리라.
            차치하고, 이 또한 핑계에 지나지 않겠지만,
          민혜수가 돌아오기로 되어 있는 이틀 전의 일이었다.
          괜한 조바심으로 하루하루를 보내던 나는 친구 하나를
          불러내어 싫컷 술을 마셨다. 그런데 그 술이
          문제였다. 그 술에 의한 결과는 결국 내 생활의
          커다란 변화를 몰아왔던 것이다.
            "너 임마, 그런 데 있으면 이 형님에게 진작
          가르쳐줘서 진상을 해야지, 술 값 좀 낸다고 하니까
          데려가?"
            "어쭈, 니가 언제부터 여자 밝히고 그랬냐? 여자를
          붙여 주어도 꽁무니만 빼던 놈이 이제 와서
          궁시렁거리긴....."
            "알았어. 오늘은 내 얼마든지 술을 살 테니까 좋은
          데만 아니어만 봐라."
            "네놈이 술값 낸다고 해서 미리 연락을 해뒀어."
            친구를 따라 2차로 간 술집은 소위 비밀
          요정이었다. 우리는 모범 택시를 타고 서초동에 있는
          그 아파트에 약속한 대로 정확히 밤 10시에 도착했다.
          단지 안, 그러니까 스파이 작전을 방불하듯 그 집에서
          빤히 내려다보이는 공중 전화 부스에서 거기 00물산
          김 전무 댁입니까?, 하는 암호를 대고서야 겨우
          안으로 들어갈 수 있었다.
            15층 꼭대기에 있는 그 집은 여느 가정집 분위기와
          조금도 다름이 없었다. 초인종을 연달아 네 번
          딩동딩동딩동딩동, 하고 누르자 빼꼼히 문이 열린 그
          집은 마치 친구 집에 놀러간 듯 가구며 소품 따위가
          너무나 평범했다. 여느 가정집과 굳이 다른 점이
          있다면, 장식대 위에 고급 오디오와 수백 장이 넘는
          디스크며 CD가 흘러간 대중 가요에서 클래식까지
          장르별로 갖추어져 있다는 것뿐이다.
            아, 그러고 보니 주안상은 이미 다 차려져 있었다.
          그 자리에 털퍼덕 앉아서 바로 마시고 먹기만 하면
          되었다.
            "얌마, 빨리 돈 내놔."
            "술도 마시기 전에..... 돈 타령은 짜샤!"
            "여긴 선금이야. 돈을 내야 마담께서 사라져 주고
          우리가 이 집의 오늘 주인이 되는 거야. 아가씨들도
          짠!, 나타나고."
            "마담 언니, 얼마야?"
            우리는 이미 적당히 취해 있었고 나는 호기를
          부렸다.
            그러나 다소곳이 두 손을 앞으로 모으고 서 있던
          마담이란 여자는 배시시 웃을 뿐, 말이 없었다. 몸
          전체에 살집이 좀 올랐을 뿐, 온화한 성격의
          소유자처럼 보였다.
            "임마, 한 장이라고 했잖아."
            수표 한 장을 내밀자 마담은 허리를 숙여 공손히
          받더니 얼른 지갑에 챙겨 넣었다. 그녀의 얼굴은
          옷차림이며 생김새가 수더분한 것이 여느 여염집 중년
          부인 같았다.
            "그럼 편히 쉬시다 가십시오. 현관문은 제가 잠그고
          가겠습니다."
            마담은 다시 한 번 공손히 인사를 하고는 안방으로
          가더니 나 먼저 간다, 했다. 그리고 밖으로 나가
          현관문을 딸깍, 스스로 잠그고 사라졌다.
            "자, 옷을 벗으려면 벗고, 너 하고 싶은 대로 해.
          네놈이 오늘은 여기 주인이니까."
            친구는 양복 윗도리를 벗으며 말했다.
            바로 그때였다. 안방 문이 열리더니 친구가 말한
          대로 두 여자가 짠!, 하고 나타났던 것이다. 쪽진
          머리의 아가씨들은 속살이 훤히 들여다보이는 흰 모시
          적삼을 입고 있었는데, 나이는 둘 다 스물 안팎이었고
          누가 더 예쁘고 말고가 없었다. 저렇게 예쁜 애들도
          있긴 있구나, 할 정도였다. 둘은 우리에게 큰절을
          올리더니 말 없이 다가와 다소곳하게 앉아 있기만
          했다.
            "네놈이 오늘 술 값 냈으니까 우선권을 줄게. 니가
          먼저 먼저 골라봐."
            "그래? 그럼 니가 더 가까이 있으니까 그냥 니가 내
          옆에 앉아라."
            우리들의 짝짓기는 그렇게 끝났다. 주안상은 아주
          고급스러우면서도 솜씨 좋고 또 정갈하게 차려져
          있었다. 종류가 많지는 않았지만 더덕구이, 전,
          갈비찜 따위의 주로 우리 고유 음식이 주류를
          이루었고 술은 꼬냑이었다.
            "니가 걔를 구어먹든 삶아먹든, 이 집에 있는 꼬냑
          몽땅을 다 먹고 가든 말든, 자다가 내일 가든 오늘
          가든 니 마음대로 해. 아무도 상관할 사람 없으니까.
          술은 대충 됐으니까 난 좀 쉬다 가련다."
            거푸 몇 잔 술을 받아 마신 친구가 파트너 아가씨를
          데리고 안방의 정반대 쪽에 있는 한 방으로 사라져
          들어갔다. 내 파트너 아가씨와 단 둘만이 남게
          되었다.
            "어떤 음악 좋아하세요?"
            "너 좋아하는 걸로 틀어봐."
            나는 CD를 고르고 있던 그녀를 찬찬히 살펴보았다.
          살짝 화장을 한 얼굴이었는데 눈썹은 전혀 그리지
          않고 그대로였다. 그리고 바라만 보고 있어도 한없이
          안으로 빨려들 듯한 검고 큰 눈, 전혀 곡선이
          느껴지지 않는 코와 앵두빛의 도톰한 입술, 적당한
          하관이 미상불 선녀 같았다. 입고 있던 모시 적삼은
          나로 하여금 그런 느낌을 갖도록 했다. 잘록한 허리와
          고쟁이 밑으로 잘 뻗은 종아리가 흐릿하게 드러나
          있었으며 유방은 어림할 수가 없었다.
            "선생님 취향을 알 수 없어서 그냥 흔한 팝으로
          골랐어요."
            그녀의 말이 떨어지자 바로 존 덴버가 부르는
          '애니의 노래'가 낮은 볼륨으로 흐르기 시작했다.
          나는 그녀가 따라 주는 꼬냑을 한 방울씩 아껴가며
          마셨다. 내 몸의 요구대로 마셨다가는 꼼짝 없이
          그곳에서 늘어져 자야만 할 것 같았기 때문이다.
            "선생님은 평소에도 이렇게 말씀이 없으세요?"
            "아냐, 잘 해."
            "그럼, 뭐 하시는 분이세요? 저는 이렇게 선생님께
          술을 따르는 여자고, 이미 정체가 다 드러난
          셈이잖아요?"
            "그러고 보니까 내 아직껏 자네 이름도 안
          물어봤어."
            "그냥 영주라 불러주세요."
            "음, 알았어. 영주? 영주라면, 우리 식으로 하면 한
          고을의 수령인데....."
            "그게 아니고 꽃부리의 주인이에요."
            "좋은 이름을 가졌군..... 본명인가?"
            "예. 그래서 성은 안 가르쳐 드리는 거예요."
            그녀는 쪼르르 안방으로 가더니 기타를 가져왔다.
          그녀가 볼륨을 0으로 낮추자 앰프에는 그대로 불이
          들어와 있고, 친구가 들어간 방 쪽에서 흐릿하게 물
          소리가 들려왔다.
            "이 밤중에 기타를 쳐도 돼나?"
            "이 집의 방음 시설 하나만큼은 거의 완벽해요. 이
          마루에서 사람을 죽여도 그 비명 소리가 옆집이나
          아랫집으로 새지 않을 정도래요."
            "그렇다면 이 집에서 사람이 죽어나간 적이 있나?"
            "말이 그렇다는 거겠죠."
            그녀는 튜닝을 마치고 아르페지오로 기타 반주를
          하더니 양희은의 '이루어질 수 없는 사랑'을 불렀고,
          조동진의 '제비꽃'을 불렀으며, 전마리라는 여자
          가수가 불어로 불렀다는 '한 사람'을 역시 불어로
          불렀다. 목소리가 아직 덜 여문 때문인지
          바이브레이션이 부분에서 좀 미약했지만 그녀의
          목소리는 청아했으며 조금만 가다듬으면 무대에
          올라도 처지지 않을 만큼 제법 연습량이 많을 것 같은
          노래 솜씨를 뽐냈다. 그녀가 한영애라는 여자 가수의
          '건널 수 없는'강을 부르겠다며 반주를 막 시작했을
          때 방으로 들어갔던 친구가 마루로 나왔다. 친구의
          옷차림은 들어갔던 그대로였으며 세수를 했는지
          번지르르하던 얼굴의 기름기가 싹 가셔 있었다. 물론
          그 친구가 왜 방으로 들어갔으며 무얼 하고 나왔는지
          미루어 짐작할 수는 있었지만, 우리는 둘 다 그 점에
          대해 내색하지는 않았다.
            친구는 선 채로 자신의 꼬냑을 훌쩍 들이키며
          말했다.
            "우와, 너 오늘 파트너 한 번 끝내주게 골랐구나.
          기막힌 노래까지 불러주고 말야. 어쨌거나 난 이만
          가볼 테니까 가든 말든 네놈이 알아서 해라. 낼모레면
          사십 줄에 들어가는 놈한테 굳이 집까지 데려다주지
          않아도 찾아갈 수는 있겠지?"
            이윽고 친구의 뒤를 쫓아나온 파트너 아가씨의
          옷차림이 한복에서 청바지에 티셔츠로 바뀌어 있음을
          알 수 있었다. 옷차림이 바뀌자 그 아가씨의 나이가
          너무도 어려 보였다.
            내 파트너도 그럴까?
            "그래, 정 가고 싶으면 가라. 난 여기서 자고 내일
          갈 거니까."
            친구와 파트너 아가씨가 사라지자 그녀와 나 둘만이
          남았다. 갑자기 깊은 정적이 찾아왔다. 그러자 그녀는
          낮추었던 볼륨을 적당히 올렸다. 죤 덴버가 다시
          우리의 곁으로 찾아왔다. '록키 마운틴 하이'였다.
            "그런데 선생님 뭐하시는 분이란 걸 말씀하지
          않으셨어요."
            "돌팔이 의사야."
            "무슨 의사예요?"
            그녀는 어떤 과목의 전문의냐, 묻고 있는 거였다.
          매번 그렇듯 그러한 질문과 만나면 우울해지는
          나였다. 사실 따지고 보면, 수중으로 넘겨진 2억 원의
          돈과 내 레지던트 과정을 맞바꾼 꼴이기도 했다.
            "의사면 의사지 무슨 의사가 뭐야!"
            버럭, 신경질조로 말하자 그녀는 더 이상 묻지
          않았다. 한껏 풀이 죽어 푹 고개를 숙인 그녀에게
          나는 술을 따루었다. 그녀는 얼음도 타지 않은 꼬냑을
          거리낌 없이 마셔대더니 담배를 빼물었다. 그때 나는
          이상한 계산을 하기 시작했다.
            친구가 마시고 간 술 몇 잔과 파트너와의 정사로
          50만 원? 그리고 내가 지금 마신 몇 잔의 꼬냑으로
          다시 50만 원?
            너무 비싸다는 생각이 들었다. 태어나서 최고로
          비싼 술을 마시고 있었던 것이다. 말이 1백만 원이지
          단 몇 시간 동안 마셔댄 술 값치고는 재벌이 아닌
          다음에야 너무 비쌌다. 쉽게 말해서, 본전 생각이
          났던 것이다.
            "답답한데 나 옷 좀 벗겨줘. 그리고 자네도 벗고."
            "여기서요?"
            나는 고개를 끄덕이고 소파로 올라가 길게 누웠다.
          다소 어지러웠다. 그러나 몸을 가누지 못할 정도는
          아니었다. 담배를 부벼 끈 그녀는 조도를 반 정도로
          낮추었다. 그리고 죤 덴버를 홀연히 보내더니
          클래식으로 바꾸어 걸었다. 그녀가 가까이 다가오는
          걸 바라본 나는 눈을 감았다. 그녀의 손길이
          궁금했다.
            "아까 그 아가씨, 어디로 갔지?"
            "일을 마쳤으니까 집으로 갔는지, 친구분하고
          어디를 따로 갔는지 모르겠어요."
            그녀의 손길이 목으로 오더니 넥타이를 천천히
          풀었다. 옆에 앉았을 때 느끼지 못했던 향내가
          은은하게 풍겨왔다. 문득 눈을 뜨자 그녀는 무릎을
          꿇은 자세였다.
            철저하게 받은 교육에서 나온 동작일까?
            이윽고 그녀의 부드러운 손길이 다가오더니
          와이셔츠의 단추를 하나씩 따내려 갔고 있었다. 내
          중추신경이 미세하게 반응을 보이기 시작했다. 더
          자극적인 손길이 못내 기다려졌다. 와이셔츠 단추가
          다 클러졌지만 누워 있었으므로 벗길 수가 없었던 듯
          그녀의 손길이 혁대로 와 있었다. 족쇄처럼 단단하게
          조여 있던 혁대가 풀러지자 숨을 깊이 들이마실 수
          있어 좋았다. 이어 지퍼가 아주 손 쉽게 내려졌다.
          그녀는 거기에서 동작을 멈추고 일어났다. 이번에는
          그녀가 모시 적삼을 벗을 차례였다. 나는 그것을
          바라보려 팔걸이를 베개 삼아 몸을 옆으로 했다.
          그녀는 본능적으로 잠시 움츠리더니 긴 고름을 풀기
          시작했다. 어깨선 근처에 아무 것도 보이는 게 없는
          것으로 미루어 치마만 내리면 바로 속살이 드러날 것
          같았다. 나의 숨은 잔뜩 줄어 있었다. 그것은 다음
          동작을 기대하는 내밀한 긴장이었다. 마침내 긴
          치마끈이 풀어지고 마치 보자기처럼 너풀거리며 흰
          모시 치마가 허물처럼 벗겨져 내렸을 때 고쟁이
          하나만을 겨우 입은 작은 선녀 하나가 그곳에 서
          있었다. 그러나 그녀는 더 이상 주저하지 않고
          칠부바지 같은 형태의 고쟁이를 마저 벗어 내렸다.
          그러자 흰 팬티 하나만이 뎅그러니 드러났다. 그녀는
          작은 가슴을 양팔로 감싸며 고개를 숙였다.
            "그만 안으로 들어가세요."
            그녀의 말에 나는 바지춤을 내리고 와이셔츠를
          벗었다. 마치 한국식 스트립 쇼를 보고 난 듯, 나는
          숨을 깊이 들이마시며 그녀를 따라 안방으로
          들어갔다. 침대맡에 붉은색 조명이 은은하게 빛나고
          있었다. 옷을 마저 벗고 거기에 누웠다. 물수건을
          준비한 그녀가 내 몸의 구석구석을 세심하게 닦아내기
          시작했다. 찬 기운이 맨살에 와닿자 정신이 번쩍
          들었다. 술이 조금 깨는 기분이었다. 그녀의 손길은
          아주 정성스러웠고, 한 마디로 감칠맛이 있었다. 몸
          닦기가 다 끝나자 그녀는 입고 있던 팬티를 내리고
          침대로 올라왔다. 물수건에 의해 차가워진 내 몸은
          그녀의 따뜻한 체온이 전해지자 급작스레 흥분으로
          치달았다. 그러나 그녀는 내 위로 올라와서도 한동안
          움직이지 않았다. 잠시 후, 그녀는 입술을 목으로
          가져오더니 천천히 움직여 내려갔다. 그녀의 작은
          입술이 채 큐피드로 가기도 전에 금방이라도 사정을
          할 것 같은 느낌이 들었다. 그녀의 입술은 참으로
          집요했다. 뭐랄까, 마치 흡반 동물처럼 빨아들이는데
          그러는 동안 정신이 하나도 없었다. 그녀의 자극은
          적어도 그 분야에 있어서만큼은 나이에 걸맞지 않게
          프로였다. 마침내 그녀의 뜨거운 입술이 잔뜩 직립해
          있는 큐피드로까지 내려왔을 때 술로 무뎠던
          중추신경에 심한 요동을 느꼈으며 나는 부끄럽게도
          사정을 하고 말았다. 낭패한 심정으로 얼른 눈을 뜰
          수가 없었다. 그저 담배 생각이 간절했다.
            그러나 그녀는 조금도 개의치 않고 벌어진 상황에
          능숙히 대처했다. 그녀는 다시 물수건으로 흐트러진
          부분을 깨끗이 닦아내고 있었던 것이다. 그리고 채
          개봉도 하지 않은 파자마 한 벌을 내오더니 말했다.
            "주무시고 갈 거면 입으세요."
            "자고 가진 않을 거야."
            그녀는 곱게 웃더니 방에 붙어 있는 욕실로
          들어갔다. 문을 닫지 않았으므로 그녀의 샤워하는
          모습이 욕실 거울로 훤히 들여다보였다. 먼저 그녀가
          팔을 올려 쪽진 머리에서 옥비녀를 빼내고 머리를
          좌우로 이리저리 흔들어대자 그녀의 작은 유방이
          흔들리면서 긴 생머리가 어깨를 덮었다. 그녀의 나신
          전체가 눈에 들어왔다. 물줄기는 유방과 배와 그곳과
          등과 엉덩이로 이어졌다. 아무튼 나는 거기에서
          정사를 끝내고 싶지 않았다. 가능하다면 한 차례라도
          더 섹스를 하고 싶었다. 내쪽에서 능동적인 자세가
          되어 그녀를 열락의 세계로 이끌어 주고 싶었다.
          그러면서도 남자를 느끼기에는 쟤 나이가 너무 어리지
          않을까, 생각하고 있었다.
            샤워를 끝낸 그녀는 다시 다가왔다. 물기 머금은
          맨살이 촉촉하게 느껴졌다. 나의 팔을 베개 삼아
          눕더니 내 입에 담배를 물려줬다. 그리고 나의 배
          위로 재떨이를 올려 놓았다. 그 차가운 감촉이 싫지
          않았다.
            "나 가고 나면 이 집에서 혼자 자는 거야?"
            "내 마음대로예요. 가고 싶으면 가고 가기 싫으면
          그냥 여기서 자고."
            "언제부터 이 집에서 살기 시작했어?"
            "고등학교 졸업하고 막이에요."
            그녀의 오른손이 내 오른쪽 젖꼭지를 간지럽히기
          시작했다. 남자도 젖꼭지에 성감대가 있다는 말을
          몸으로 확인하는 순간이었다. 그녀의 흰 엉덩이를
          어루만졌다.
            "왜?"
            "이런 데 오셔서 그런 것 묻는 거 아니래요."
            "대학은?"
            "그런 것도 프라이버시예요."
            "영주는 무슨 꿈이 있어?"
            "가수요. 전 돈 벌어서 가수가 될 거예요."
            "노래만 잘하면 가수가 되는 것이지, 그 전에 돈은
          왜 벌어? 나중에 가수가 되고 나면 돈이 눈덩이처럼
          굴러 들어올 텐데."
            "됐어요. 그냥 한 번 뜬금없이 해본 소리예요.
          가수가 별 건가요......"
            "나중에 영주한테 데이트 신청하면 받아줄 거야?"
            "그날 기분에 따라서요. 오늘도 기분이 괜찮아서
          나온 거예요. 여기 오시는 분들 중에 더러 저를
          이곳에서 구해주겠다며 인신 매매니 어쩌구들
          하시는데 저희는 그런 말하고는 전혀 관계가 없어요.
          철저하게 처음부터 끝까지 제가 알아서 해요. 자유
          방임인 셈이죠. 나이가 어린 만큼 물론 생각이 미숙할
          수도 있겠지만 성인식 치렀으면 되었지 누가 금쪽
          같은 내 인생에 끼어들어 이래라저래라 할 필요는
          없어요. 죄송해요. 그렇다는 것뿐이지 선생님에게
          드리고 싶어서 한 말은 아녜요. 아무튼 여기 규칙은,
          손님께서 이 집을 떠날 때까지는 왕이나 다름
          없으니까 선생님 마음대로예요. 선생님 요구만 있으면
          어떠한 주문에도 저는 응하도록 되어 있어요. 이것이
          제 직업인 이상 선생님께서 이 집 현관 밖으로 나가실
          때까지는.... 암튼 기왕에 들어선 길,
          프로다워져야지요."
            "여기에 올 때 어떻게 연락하지?"
            "정확하게 마담하고 미리 연락이 되어야 해요.
          사전에 몇 명이 몇시에 오실 것인지를 미리
          알아두어야 여기서도 알아서 준비를 하죠. 손님의
          구미에 맞추어 복장은 어떤 것으로 입고 있는다든지
          음식은 어떤 걸로, 아가씨는 몇 명, 하는 식으로요."
            "그럼 다음에 올 때는 어떻게 하지?"
            "나중에 나가실 때 명함 한 장 주세요. 한번
          오셨으니까 이제 길을 터놓은 셈이에요. 제 전화
          번호는 이따가 가실 때 적어 드릴게요."
            큐피드가 다시 일어날 채비를 갖추자 그녀가 잠시
          어루만졌다. 잠시의 어루만짐만으로 쉬 부풀어
          올랐다. 나는 그녀의 몸 위로 올라갔다. 이번에는
          나의 끈질긴 애무가 시작되었다. 여자의 몸을 어느
          정도 안다고 자부하는 나였으므로 비록 덜 성숙한
          육체를 가진 그녀였지만 어렵지 않게 입에서 단내를
          풍기게 할 수 있었다. 비록 육체의 저 깊은 곳에서
          느껴지는 섹스의 극적 쾌감은 아니었지만 남자의,
          남자에 의한 여자에게 감응되어지는 특유의 맛을 느낄
          수 있도록 최선을 다했다. 끝없는 전희가 진행되었다.
          그녀의 앙다물어진 작은 입에서 마침내 발정한 고양이
          같은 신음이 여러 차례 이어지더니 숨결이 거세어지기
          시작했다. 작은 몸이었으므로 그때마다 쉽게 체위를
          바꿀 수 있었다. 그럴 때마다 으흐흥, 하는 신음이
          쏟아져 나왔다. 아니 그것은 울부짖음에 가까웠다.
          갈수록 그녀의 하초가 나를 옥죄어 왔다. 그녀는 결코
          직업에 의한 의무적이면서도 가식적인 몸짓을
          해보이고 있는 게 아니었다. 몸 속 저 깊은 곳에서
          끊임없이 우러나오는 아련한 쾌감과 저릿한 자극
          속에서 몸을 떨고 있었던 것이다. 마침내 그녀가 긴
          팔을 뻗어 나의 목을 힘껏 안아왔다. 나는 몸을
          일으켜 그녀를 마주안았다. 손을 슬쩍 엉덩이로
          가져가 들어 올렸다가 내리는 동작을 반복했다.
          그러기를 몇 차례 계속하다 뒤로 누웠다. 이번에는
          그녀가 위였다. 그녀는 활처럼 몸을 뒤로 젖히더니
          회전 운동을 시작했다. 그녀의 몸 전체를 볼 수 있는
          좋은 자세였다. 붉은 빛이 도는 두 개의 작은 유두가
          조금씩 움직였다. 눈을 감고 있는 그녀의 표정이
          일그러지는가 했더니 자신의 엉덩이를 격렬하게
          움직이기 시작했다. 허, 헉, 허억! 이윽고 그녀가
          바들바들 떨며 내 몸으로 쏟아지듯 엎어지는
          것이었다. 자신의 힘만으로는 도저히 주체할 수 없는,
          진한 격정에 휩싸여 있다는 증거였다. 다시 자세를
          바꾸어 정상위로 만들었다. 그녀는 울 듯이 소리를
          질러댔고 나도 더 이상 참을 수 없었다.
            샤워를 마치고 나왔을 때, 그녀가 메모지에 자신의
          전화 번호를 적어주며 다소 겸연쩍어 하면서 웃어
          보였다. 어느 새 화사한 꽃무늬 원피스로 갈아입은
          그녀의 아름다운 몸매는 나의 마음을 웬지 가볍게
          해주었다. 정말이지 아주 산뜻해 보였다. 다름 아닌,
          그것은 젊음이었다.
            "잠깐 이리 오세요."
            담배를 피우는 동안 베란다에 서서 잠시 아래를
          기웃거리던 그녀가 나지막히 말했다. 양복과 넥타이를
          추스리고 가까이 다가가자 그녀가 아래를 가리키며
          다시 말했다.
            "내려가셔서 저 차를 타세요. 우리 차니까 걱정
          말고 타세요."
            "영주는 뭘 타고 집에 가지?"
            "전 여기서 잘래요."
            "그런데 옷은 왜 갈아입었어?"
            "여기 규칙이예요. 손님이 가실 때까지 흐트러짐을
          보여선 안되거든요."
            현관에서 지갑을 꺼내들어 10만 원권 자기앞수표 두
          장을 내밀자 그녀는 한사코 받지 않았다. 그것도
          거기의 규칙이라는 것이었다. 그녀는 다음에 데이트할
          때 맛있는 거나 많이 사주세요, 했다.


             11. 민혜수의 귀국과 고개 든 폭력

            어느새 보름이란 기간이 지나가고 민혜수의 귀국이
          하루 전으로 다가와 있었다. 부러 신경 쓰지 않으려
          해도, 그럴수록 괜한 신경질과 조바심이 일었다.
            병원으로 내려가기 전부터 웬지 평소처럼 일손이
          제대로 잡힐 것 같지가 않았다. 그런데 차트를 펴놓고
          막 진료에 들어가기 직전, 미국에서 국제 전화가
          걸려왔다. 물론 민혜수였다. 도착하는 대로 즉시
          연락을 한다고 했었으므로 언제 전화가 걸려올까, 고
          이제나 저제나 했는데, 막상 그녀의 귀국 날짜를 겨우
          하루 앞두고 잉잉거리는 전화선을 타고 들려온 그녀의
          목소리는 예상 외로 차분했다. 그리고 반가운 것 또한
          사실이었다.
            왜였을까? 왜 나는 그녀의 조기 귀국을 원하지도
          않으면서 목소리 하나만으로 반가워하는 걸까? 이것이
          애증이라는 걸까?
            그렇다고 그녀를 사랑한 건 결코 아니었다. 그러나
          돌이키건대, 내심 생각해보면 그것은
          반가움이라기보다 태평양 건너에서 들려오는 목소리에
          대한 묘한 그리움이었다. 그래도 지구 반대편에서
          나를 잊지 않고 찾아줄 사람이 있다는 사실, 단지
          그것뿐이었다. 지난 날 가졌던 그녀와의 격정적인
          섹스에 대한 갈망도 선 고운 얼굴에 대한 미망 또한
          아니었다.
            "저예요. 그 동안 잘 지내셨어요?"
            "매일매일이 일상의 반복이지 잘 지내고 할 게 뭐
          있겠어요? 참, 지금 있는 데가 어디예요? 감 차이야
          느껴지지 않지만 미국서 전화하는 거 맞아요?"
            "예, 맞아요. 여기 미국이에요. 저 없으니까 마음
          편하시고 그렇죠?"
            "민 여사야말로 그 동안 연락도 없었던 걸 보면
          아주 재미있었나 봅니다. 구경 좀 많이 했고요? 미국
          생활이 한 보름 된 것 같은데, 그래 어디어디
          다녔어요?"
            "라스베가스, 요세미티 국립공원, 그랜드 캐년,
          그런 델 둘러봤어요. 근데 뭐, 애들 때문에
          주마간산격이었어요. 아무렴 우리 나라 금수강산
          만하겠어요?"
            "그래도 스케일이 엄청날 텐데, 사진으로만 보는
          것보다 대단하죠?"
            "그랜드 캐년은 좀 그렇대요. 저 내일 한국에
          들어가요."
            나는 이 말에 대해서는 아무런 언급도 하지 않았다.
          태평양을 사이에 두고 잠시 동안의 침묵이 흘렀고
          그녀는 서울에 들어가서 연락 드릴게요, 했다. 그리고
          이어서 그녀의 송수화기 내려놓는 딸그락, 하는
          소리가 역시 태평양 건너에서 들려왔다.
            그 전화를 받고 난 뒤 하루 종일 반가움과 우울함이
          교직되었다.
            아, 반가움은 무엇이고 또 우울함은 무엇인지......
            그날따라 찌는 듯한 더위로 환자 수가 현저히 줄어
          있어서 쓸데없는 공상이 꼬리에 꼬리를 물고
          이어졌다. 뉴스 기상 예보 시간에는 전국의 농작물이
          종류를 가리지 않고 타들어 가고 있으며, 열흘 안으로
          비가 내리지 않으면 가을 작황에 심각한 영향을 미칠
          수도 있다며 침통해 했다.
            그런데 불행하게도(!) 그날 저녁, 사그라들었던
          나의 폭력 의지가 마치 망령처럼 되살아났던 것이다.
          나는 결코 폭력을 원치 않았다. 아이들이 유치원과
          학교에 들어갈 나이가 되면서는 일체 폭력이나 폭언을
          사용한 적이 없었다. 사소한 마찰에도 물리적 요소를
          가함으로써 일방적인 승리와 폭압을 일삼던 내가
          마음을 다잡은 것은 아들 녀석이 학교에서 그려왔다는
          그림 때문이었다.
            그 그림의 주인공은 우리 가족 네 사람이었다. 마치
          여덟 팔(八) 자를 거꾸로 세워놓은 듯한, 두 눈을
          치켜뜬 성난 표정의 내 얼굴이 묘사되어 있었는데,
          집어던진 재떨이가 공중을 날고 있었으며 아내의 놀란
          얼굴이 그리고 옆에서 징징 울고 있는 두 아이가
          실감나게 그려져 있었던 것이다. 그 그림을 통해
          나름대로 심한 충격을 받았던 나는 깊은 반성을 하지
          않을 수 없었다.
            아!, 나는 내 아버지의 행동 양태를 그대로
          답습하고 있는 것이나 아닌지....
            저녁 식사를 마치고 소파에 기대앉아 뉴스의
          끝머리를 보고 있는데 잠깐 밖에 나갔다가 들어온
          아내가 잔뜩 골난 얼굴로 말을 걸어왔다.
            "얼마 전에 채플린에서 만난 여자, 도대체
          누구예요?"
            "채플린이 어딘데? 여자라니 그건 또 무슨 소리고?"
            되묻는 동안 나는 민혜수의 얼굴을 떠올렸고 순간,
          토끼처럼 놀란 내 표정을 평소의 얼굴로 되돌려 놓는
          시간을 벌 수 있었다.
            그러나 아내는 내 얼굴의 표정 변화를 놓칠 여자가
          아니었다.
            10년 가까운 결혼 생활에 아내는 이미 영악해져
          있었다. 예전의, 그러니까 신혼 때의 눈치코치 없던
          철부지가 아니었다. 그것은 물론 이따금 가해지던
          폭력에 기인했을 터였다. 언젠가 우스갯소리로,
          눈칫밥 10년에 늘어난 거라곤 남편 심중 헤아리는
          독심술밖에 없다던 아내의 말이 스쳐 지나갔다.
            "왜 슈퍼 골목에 의상실 하는 경철이 엄마라고
          있잖아요. 모르세요? 거기서 어떤 여자하고 다정히
          앉아 있던 당신을 봤대잖아요, 글쎄."
            경철이 엄마라는 여자가 슈퍼 골목에서 의상실을
          하는지 양장점을 하는지는 몰라도 경철이 녀석이라고
          하면 툭하면 째지고 터지고 하여 들어오는 단골
          어린이 환자였다. 제 엄마가 제대로 돌보지 못하는
          까닭인지 녀석은 늘 사고뭉치였다. 국민학교
          2학년이던 경철이는 포경 수술까지 나한테 받았던
          터여서 녀석의 엄마 되는 여자의 얼굴은 대강
          기억하고 있었다.
            "그 무슨 소리야? 채플린이 어디에 붙어 있는지도
          모르는 사람한테. 뭐, 게다가 여자까지? 그래, 내가
          거기서 무얼 어떻게 하고 있었대? 어떤 여잔지는
          몰라도 내가 그 여자하고 이 염천지복에 꼭
          끌어안고라도 있었다던가?"
            "당신이 어떤 여자와 앉아 있다고 하길래 누구냐고
          물어봤을 뿐인데 왜 소리소리를 지르고 역정내고
          그러세요? 마누라라는 여자가, 글쎄 근무중인 제
          남편과 외간 여자가 다정하게 경양식집에 같이 앉아
          있더란 소리를 들으면 기분이 괜찮겠어요? 입장을 한
          번 바꿔놓고 생각해 보세요. 내가 어떤 남자와
          레스토랑에 앉아 있더란 소리를 들으면 당신은
          괜찮겠어요!"
            아내의 목소리가 알토에서 소프라노로 넘어가는
          순간, 내 손은 허공을 날았고 철썩, 하는 소리와 함께
          아내가 소파 위로 나뒹굴었다. 아내의 얼굴은 마치
          기진맥진해 링바닥에서 다운을 당한 권투 선수처럼
          코피로 낭자했으며, 그때 아들 녀석의 방문이 살짝
          열리는가 했더니 도로 닫혔다.
            내 어린 시절, 가족을 유기하다시피 한 아버지를
          원망했듯, 역시 저 녀석도 제 어미를 구타하던 애비를
          기억해 낼까? 그럴까?
            원래 잠이 많던 딸아이는 잠들어 있는지 기척이
          없었다.
            "하릴없이 동네 싸돌아다니면서 쓸데없는 소리나
          듣고 귀 쫑긋, 하지 말고 집안 일이나 확실히 해! 정
          그렇게 의심 나고 하면 며칠 날 몇 시에 어떻게 생긴
          여자와 부둥켜 안고 있었는지 정확하게 알아와,
          알았어! 동네 여편네들이 모여 앉아서 시시콜콜 쓰잘
          데 없는 소리들이나 하고 있으니, 원. 그래, 안
          그래!"
            아내의 일그러진 얼굴을 향해 나는 의기양양하게
          소리쳤다.
            그러자 시선을 내려뜨린 아내는 몸을 일으켜 욕실로
          갔다.
            아내는 왜 같이 맞받아 소리를 지르거나 잔뜩 소매
          걷어 붙이고 옷자락이라도 와락 부여잡지 않는
          것일까?
            다시금 유쾌하지 못한 내 어린 시절의 삽화 하나가
          떠올랐다.
            잊을 만하면 얼굴을 내미는 아버지를 향해 어머니는
          왜 끝까지 복종의 혹은 저자세를 보였던 것일까?
            고등학생 형들 정도만 되면 아버지를 끌어내고 문을
          걸어잠글 텐데, 했었다.
            지금 아들 녀석도 혹여 당시 내가 품었던, 같은
          생각을 하고 있는 것은 아닐까?
            욕실에서 나온 아내의 왼쪽 뺨이 붉게 물들어
          있었다. 아내는 일체 추근거림 없이 곧장 안방으로
          들어갔다.
            언제나처럼 머리끝까지 이불 푹 뒤집어 쓰고 펑펑,
          섧디 섧게 울어대는 절차가 남았으리라.
            그날 밤, 무척이나 불편한 마음으로, 또다시
          되살아난 나의 손찌검을 후회하며 한 잔 술을
          마신다는 게 남아 있던 양주 반 병을 마지막 방울까지
          모두 비우고 말았다. 그리고는 소파 위에서 그만 잠이
          들었다. 여름 밤만큼이나 짧았지만 꿈 한 차례 꾸지
          않은, 달고 깊은 잠이었다. 분명 TV도 그대로 켜둔
          채였던 것으로 기억하는데 어스름 여명이 느껴지는
          새벽녘이 되었을 때 요의 때문에 일어나 보니
          홑이불이 덮여져 있었다. 비록 단 한 차례의 뺨을
          때린 것이었지만, 아내에게 행한 나의 폭력을 매번
          그렇듯이 다시금 깊이 후회하고 있었다.
            그러나 '후회'라는 낱말은 창세 이후 뻔히 알면서도
          인간의 여전히 계속되는 후회 때문에 존재하는 법
          아닐는지....
            아침 식탁은 다소 분위기가 무거웠다. 가방 다
          챙기고 빠뜨린 건 없니?, 하는 지극히 일상적인 말
          이외에 아내는 침묵으로 일관했다. 아들 녀석은 제
          부모의 싸움을 눈치채고 있었으므로 슬금슬금 눈치를
          보는 것 같았으나 딸 아이는 그때까지도 덜 깬 잠에
          눈이 부시시했다. 간밤의 일을 반성한다는 표시로
          나는 딸아이를 욕실로 데려가 짐짓 양치질과 세수를
          시켜 주었다. 이윽고 아이들이 각각 학교와 유치원에
          가고 우리만 뎅그러니 남았을 때 아내에게 커피를
          주문했다. 아내는 역시 말 없이 커피를 타다줄
          뿐이었다. 그러니까 다른 행동 양태는 일체 보이지
          않았다.
            커피를 다 마신 뒤, 아내가 설거지를 하며 서 있던
          싱크대로 갔다. 다 마신 커피잔을 내려놓으며 무슨
          말인가를 하려다 그만두었다. 다시 소파로 돌아와
          조간을 펼쳐 들었지만 눈에 들어오지 않았다.
          어쨌거나 휴전이든 화해든 하지 않고서는 하루 온종일
          마음이 불편할 게 뻔했으므로 닫혀 있는 아내의
          말문을 열어놓고 계단을 내려갈 참이었다. 비록
          9시30분에 병원 셔터를 올리기는 해도 10시가 다
          되어야 진료가 시작되므로 약 20여 분 가량 시간
          여유가 있었다.
            "이야기 좀 하게 일 다 했으면 이리 와서 좀 앉아."
            아내가 설거지를 다 마쳤다는 듯 고무 장갑의
          물기를 탈탈, 털고 있을 때 먼저 말문을 연 것은
          나였고 짐짓 부드러운 목소리로 말했다. 그러자
          아내는 심드렁한 표정으로 잠깐 망설이는 듯하더니
          소파 쪽으로 다가왔다. 그러나 앉을 생각은 않고
          시선을 우두망찰, 창문 쪽으로 멀뚱하게 둔 채 서
          있기만 했다. 잔뜩 골난 표정이 마치 뾰루퉁해진
          딸아이 같았다. 아내의 그러한 모습에서 자칫 웃음이
          나올 뻔했다. 그렇지만 그런 시점에서 괜한 웃음으로
          분위기를 망칠 수는 없는 노릇이었다.
            참을 밖에!
            "어제는 내가 미안했소. 괜히 감정이 격해져서 나도
          몰래 손이 올라갔는데 미안하게 생각하고 있어.
          내.... 사과하리다. 말하라고 째진 입인데 우리 말 좀
          하고 삽시다."
            아내는 심드렁한 표정 그대로였고 더 이상 길게
          말해야 나만 손해라는 생각에 자리에서 일어났다.
          대화의 연장은 결국 민혜수의 존재에 대해 어떤
          형태로든, 당의정을 입히든 좋게 포장을 하여
          설명해야 한다는 번거로움이 뒤따를 수밖에 없었다.
          그 자리를 뜨는 것이 궁지에서 벗어나는 가장 좋은
          방책이었다. 현관 입구의 옷걸이에 걸린 가운을 입고
          단추를 채웠다. 목깃에 땀때가 묻어 있었으나 전처럼
          궁시렁거리지도 않았다.
            병원으로 내려가자 아침부터 환자들로 좁은
          대기실이 북새통을 이루었다. 오후의 더위를 피해
          일부러 아침을 택했던 듯하다.
            뇌염 예방 주사를 맞히러 온 사람, 여름 감기에
          잔기침을 해대거나 콧물을 훌쩍이는 사람, 냉각수
          폭발로 팔꿈치를 데인 운전 기사 등 1차 진료를 받기
          위한 환자들이 점심 식사 때까지 줄을 이었다.
            아내의 식사하라는 인터폰이 울린 것은 한시
          정각이었다. 평소에 비해 약 20-30분 가량 늦은
          시간이었다.
            "어젠 좀 한산하다 했더니 오늘은 완전히 시장
          바닥이야."
            어색함을 풀어보려 아내의 등 뒤에다 넌즈시 말을
          걸었다. 얼굴을 슬쩍 돌린 아내의 얼굴이 아침처럼
          잔뜩 골이 나 있지는 않았지만 심사가 썩 편한 것
          같지는 않았다.
            "애들 곧 방학인데 동해안이든 어디 갔다 오지
          않을래요?"
            "글쎄, 아무리 다들 놀러간다고는 하지만, 병원
          하루 문 닫으면 얼마를 손해 보는지 누구보다 잘
          알잖아? 쉬거나 말거나 월급이 척척 나오는 직업도
          아니고 말야. 어차피 간호사들한테도 휴가를 주어야
          할 테니까 거기에 맞추어서 짬을 내보든지 합시다."
            "그러세요. 언제 전쟁 터질지도 모르는 마당에,
          따지고 보면 그저 집구석에 보릿자루처럼 푸욱 처박혀
          있는 게 젤루 속 편한 노릇이죠."
            말을 얼버무리자 아내는 푸념조로 한숨을 길게 쉬며
          말했다. 아내의 말 사이 사이에는 가시가 박혀
          있었다.
            문득 민혜수의 도착 시간이 다 되어 가고 있다는
          사실을 깨달았다.
            남편이 공항에 마중나와 있을까? 잘 하면 오늘쯤
          둘이 부부 관계를 할지도 모를 일이야. 그래서 둘만의
          잠자리 최대공배수를 찾아 관계가 원만해질는지도....
            나는 까닭 모를 웃음을 흘렸다.
            때아닌 꽃게찌개가 구수한 냄새를 풍기고 있었다.
          점심 식사를 하는 동안, 예상했던 대로 아내는
          민혜수에 대해 더 이상 묻지 않았다. 더 물어보아야
          이미 예상 질문에 대한 답을 충분히 연구 및 구상해
          두고 있었으므로 별 당황 없이 대처할 수 있었으리라.
            후배인데 병원 개업을 위해 여기저기 자리를 보러
          다니다가 들른 거라고, 그래서 마땅하게 갈 만한 곳이
          없었는데 후배가 제세의원으로 오다가 봤다며 오히려
          자기가 그곳으로 안내하더라고, 할 작정이었다. 간혹
          병원 터잡기 때문에 제세의원에 들르는 후배가 있다는
          사실은 아내도 익히 알고 있었다. 아내의 민혜수에
          대한 정보는 어느 정도 대강 감잡고 있을지도 모를
          간호사들에 의한 것이 아닌, 경철이 엄마로부터
          흘러나온 것이므로 쉬 떠넘길 수 있을 성싶었다.
            점심 식사 시간 때를 잘못 맞추어 찾아왔다가
          기다리던 환자들을 처리하고 나자 병원이 다시 한동안
          한산했다. 병원 바깥으로는 자동차들만 붕붕거리며
          지나갈 뿐 찌는 듯한 가마솥 더위는 사람들을 있는 그
          자리에 꽉 붙들어 매놓은 모양이었다. 학교 수업을
          마치고는 축 처진 어깨를 하고 집으로 돌아가는
          꼬맹이들만이 이따금 눈에 들어왔다. 간호사들이
          틀어놓은 FM에서는 파이프 오르간이 연주되고 있었다.
          간밤에 시간적으로 충분히 자두지 못했던 탓으로
          졸음이 몰려왔다.
            그렇게 무료하게 시간을 보내고 있을 때 손님
          하나가 찾아왔다. 말쑥한 양복 차림의 그는 다짜고짜
          아내의 이름을 대더니 지금 만나볼 수 있느냐는
          것이었다. 순간 어안이 벙벙했다. 나는 인터폰으로
          아내를 진료실로 내려오도록 했다.
            "아하, 사모님이셨군요. 이거 몰라뵈서 죄송합니다.
          00 자동차 판매부에서 나왔습니다만, 아이큐 낮으면
          평생 고생이라더니.... 사모님께서 원장 선생님인 줄
          알았지 뭐예요? 아이고 더워라. 영업 사원 차팔아
          인사 여쭙겠습니다."
            자동차 영업 사원인 그는 손수건을 꺼내더니 이마의
          땀을 꾹꾹 찍어냈다. 이발소에서 막 나온 듯 그의
          머릿결은 정결하게 느껴졌으며 잔뜩 힘을 준 헤어
          스타일이 혹여 흐트러질세라 꽤나 신경이 쓰이는
          모양이었다. 그가 내민 명함에는 컬러판 사진과 함께
          정말로 '대리 차팔아(車叭亞)'라는 이름이 한글과
          한자로 함께 새겨져 있었다.
            "에이, 여보쇼. 진작 자동차 팔러 왔소이다, 하면
          쉬울 일을 뭘 그렇게 잔뜩 어깨에다 무게를 주고
          그러슈? ...당신, 이 사람 불렀어?"
            마냥 수다를 떨어댈 것 같은 그의 말뽄새에 타박을
          하고 있을 때 또각또각, 하는 아내의 슬리퍼 끄는
          소리가 들렸다. 심사가 그닥 편치 않을 때의 발걸음은
          웬지 발 뒷꿈치에서 쇳소리가 나는 듯했고 그렇지
          않을 때는 낭창낭창 가벼운 보무였다.
            "아뇨. 누군지도 모르는데요."
            다소 놀란 표정의 아내는 추호도 그 외간 남자를
          아는 바 없으며, 자신의 결백을 주장하듯 고개를
          절레절레 흔들었다.
            "사모님께서 차가 필요하다는 것쯤이야 이 차팔아가
          훤히 꿰뚫고 있다 아닙니까?"
            그는 007 가방에서 소형 승용차에서 대형차에
          이르기까지 각종 인쇄 자료를 꺼내들고 다시 말을
          이어 나갔다. 그때 몇 장의 카달로그가 바닥에
          떨어져서 대신 내가 집어주었다. 두꺼운 고급 용지로
          된 카달로그에는 흰색의 대형 승용차가 흰 말과 함께
          인쇄되어 있었다.
            "아이고, 감사합니다. 사모님, 엊그제 자동차
          면허증 따셨잖습니까?"
            "아니, 우리 원장 선생님께서도 모르시는 그걸
          아저씨가 어떻게 알아요?"
            "차팔아라는 이름이 뭐 나이롱뽕해서 딴 이름이
          아니라구요. 현대전이라는 게 다 그렇잖습니까? 누가
          더 많은 정보를 가지고 있느냐에 따라 승패가 갈리는
          법 아닙니까? 다 아는 수가 있지요. 쇠뿔도 단김에
          빼랬다고.... 마, 오늘 결정을 내리세요."
            냉방기가 충분히 가동되고 있었음에도 그는 반소매
          와이셔츠의 둘째 단추를 풀더니 카달로그를 모로 세워
          팔랑팔랑, 바람을 일으켰다.
            그의 모습을 보자 괜시리 나까지 더운 것 같았다.
          찜통 더위 속의, 마치 금줄처럼 둘러쳐져 있는 그의
          넥타이가 어쩐지 안쓰럽게 느껴졌다.
            "당신, 언제 면허 시험 합격했어?"
            나는 그제서야 처남이 다녀가고 나서 아내가
          혼잣말처럼 운전 학원에나 다녀봐야겠어요, 하던 말을
          기억해 냈다. 아내가 운전 학원에 다니고 있는지조차
          몰랐던 무신경한 내 최근 행보에 대해 미안한 감이
          들었다. 문득 방금 귀국해 있을 민혜수와 영주란
          이름의 그녀 얼굴이 동시에 교차되었다.
            "운이 좋았는지 남들은 두세 번에 겨우 통과하는데
          한 번에 다 붙었어요."
            "축하할 일이군. 그럼 잘 됐네. 이 참에 차나
          들여놓지."
            아첨까지는 아니었지만, 간밤의 일도 있고 해서
          환심을 사듯 말했다. 잠시 아내가 머뭇거리는 틈을 탄
          그는 아내를 잡아끌 듯 의자에 앉히고 대뜸 중형
          승용차에 대한 설명에 들어갔다.
            때마침 팔꿈치께에 줄줄 피가 흐르는 환자 하나가
          간호사 손에 이끌려 들어오자 아내는 그를 환자
          대기실로 데리고 나갔다. 인도를 지나가던 음식
          배달용 오토바이 알루미늄 박스 모서리에 팔꿈치를
          긁혔는데 피만 많이 흘렀지 상처는 깊지 않았다.
            뒤이어 쫓아 들어온 배달원의 얼굴이 외려
          사색이었다.
            "선생님 많이 다친 건 아니라예?"
            배달원이 몸을 움직일 때마다 허리춤에 찬 전대에서
          동전더미가 쩔그렁거렸다.
            "이 양반아, 오토바이를 타고 인도로 다니면
          어떡해?"
            "죄송합니다요. 가스관 공사 한답시고 길을 죄
          파헤쳐 놨으니.... 어디 우리 같은 사람들이 다닐
          데가 있어야죠. 차도 겨우겨우 피해 다니거든요.
          배달들 다니느라고 지금이 우리에게는 제일 바쁜
          때인데 시간은 없고 말예요. 조심을 하느라고 했는데,
          글쎄...."
            오만상을 찌푸린 20대 가량의 환자는 배달원의
          얼굴을 노려볼 뿐 통증을 잘 참아내고 있는 듯했다.
            그는 내심 어떤 식으로 보상을 받아야 할까,
          생각하고 있으리라.
            네 땀만의 봉합으로 벌어진 상처가 입을 다물었다.
          드레싱만 하면 상처 치료는 그걸로 끝이었다.
            이번에는 내 이마에서 땀이 흐르기 시작했다.
            마지막 처치를 하고 있을 무렵 임신 9개월 정도는
          좋이 되어 보임직한 불룩한 배의 중국집 주인(그의
          몸에서는 지독한 춘장 냄새가 풀풀 풍겼다)이라는
          남자가 헐떡거리며 나타나 호들갑을 떨어댔다.
            진료실 안이 마치 호떡집에 불난 양 시끄러웠으며
          먹을 때와는 달리 그닥 유쾌하지 못한 중화 요리
          냄새로 진동하기 시작했다. 병원 냄새와 중국집
          냄새가 짬뽕으로 뒤섞인 진료실 공기는 마치 최루탄이
          터졌을 때처럼 매캐하고 역겨웠다. 그렇다고 웃을
          수도 또 내쫓을 수도 없는 노릇이었다.
            "야, 이 자식아. 니 월급이 얼만데 사람을 치고
          다녀! 원장 선생님, 요즘 애들 아무리 주의를 줘도
          당최 소용이 없어요. 편한 것만 알아 가지고
          말씀예요."
            그러자 배달원은 딴청만 피우며 역시 씩씩거렸다.
          주인은 피해자의 상처를 주의 깊게 바라보며 혀를
          끌끌 찼다. 놀란 표정이 다소 수그러들면서 그의
          이마에 맺혔던 땀방울이 주루룩 흘러 내렸다. 시쳇말
          그대로 '육숫물'이었다.
            "얼마나 놀라셨습니까? 치료비는 걱정 마시고요."
            피해자는 욱신거리며 주기적으로 전해져 오는 통증
          때문인지 이를 앙다물고만 있을 뿐이었다. 거즈를
          대고 붕대를 감는 것으로 내가 할 일은 더 이상
          없었다. 한바탕 소동이 가라앉기를 기다려 환자
          대기실로 갔다. 아내는 카달로그 두 장을 번걸아
          들여다보며 어떤 것으로 골라야 할는지 결정을 못
          내리고 있는 듯했다.
            "뭐 하느라고 아직도 못 골랐어?"
            "당신이 좀 골라 보세요. 뭘 알아야 고르든지
          말든지 하죠."
            "나름대로 그 동안 생각해 두었던 차가 있었을 것
          아냐?"
            아내의 표정은 그 동안 잔뜩 별러왔던 장난감을
          앞에 놓고도 들뜬 마음에 모처럼 자기에게 주어진
          선택권을 제대로 활용치 못하는 어린애 같은
          표정이었다. 아무튼 자동차 영업 사원의 출현이
          아내와의 서먹함을 가시게 한 결정적 역할을 한
          것만은 틀림없다.
            "글쎄, 사모님 취향에는 이 베이지나 화이트가
          괜찮다니까요."
            그는 차종은 이미 결정되었다는 듯 색깔에만 자꾸
          말을 갖다 붙였다.
            "차종이 결정되어야 베이지든 화이트든 고르는
          것이지."
            "쏘샬 뭐래나가 있지, 원장님 사모님 정도 되시는
          분이 최하 중형은 타셔야 탁, 운전대를 잡아도
          어울리시죠. 차종이야 이미 결정된 거나 다름 없고요.
          글쎄, 딴 말씀 마시고 컬러만 선택하세요. 매트는
          제가 책임지고 최고급으로 좌악 깔아 드릴께요."
            결국 나는 아내에게 그가 강권하다시피 한 차종을
          고르도록 했고, 색깔도 제시된 두 가지 중에서 흰색을
          골랐다.
            "내 주제에 이런 고급차를 타도 괜찮겠어요?"
            "당신이 뭐가 어때서? 의사 사모님에다 현찰로
          1억을 가지고 있는데 좀 쓰면 어때? 이제 당신도
          쓰면서 살라구. 연수는 어떡할래? 내가 해줄까?"
            "운전만큼은 남편한테 배우는 게 아니래요. 부부가
          운전 연수 나갔다가 그 이튿날부로 이혼까지 한 집도
          있답디다. 진짠지는 모르겠지만 말예요."
            내 눈에 띌세라, 밤 늦게까지 흘끔거리며
          카달로그를 들여다보는 아내의 얼굴에서 나는 다시
          찾아온 가정의 평화를 꿈꾸었다.


             12. 서먹한 재회 혹은 가정의 평화

            어찌된 일인지 민혜수는 귀국을 하고도 주욱 연락을
          않다가 열흘째 되는 날에야 비로소 전화를 해왔다.
            사실 어떻게 된 노릇인지 몹시 궁금했지만
          그때까지도 내 쪽에서 연락을 할 방법은 없었다. 실내
          골프 연습장 윤 프로에게 연락처를 의뢰하면 어렵지
          않게 전화 번호를 손에 넣을 수 있었겠지만
          그렇게까지 해가며 그녀의 얼굴을 마주대할 필요는
          없었다.
            그래, 피할 수 있는 한 피하고 싶었다.
            나로서는 낱낱하게 신분 노출이 된 상태였고 따라서
          그녀가 스스로 내 곁에서 멀어져 주겠다는 이상,
          울고불며 매달려야 할 이유가 하등 없었다. 물론
          이따금 스쳐가는 그녀와의 정사가 어른거리곤 했지만,
          남자라면 누구나 과거의 여인을 되올려 보는 법이다.
          아무튼 나는 최대한 가정의 평화를 위해 문민 시대
          공무원들과도 같은 복지부동의 자세로 아내를 달래고
          또 어루었다. 또 아이들의 놀이 상대가 되어주곤
          함으로써 황혼녘처럼 사그러들던 아버지 혹은
          가장으로서의 위상을 되찾아 가고 있었다.
            그것은 세월을 낚는 일이나 다름 아니었다.
            때 늦은 민혜수의 전화를 받고 먼저 만났던
          레스토랑 채플린으로 나간 것은 그날 오후
          1시경이었다. 레스토랑에는 인근 사무실 여사무원인
          듯한 아가씨들이 삼삼오오 모여앉아 4천원 한다는 그
          집만의 정식 메뉴를 즐기고 있었으며 가끔
          남자들끼리만 온 축도 눈에 들어왔다. 경철이 엄마의
          눈에 띔으로써 야기된 아내와의 마찰이 바로 엊그제
          일처럼 느껴졌으므로 주변 사람들의 시선에 다소
          신경이 갔던 것이다. 다행히도 알 만한 지면들이
          없어서 편한 마음으로 자리를 고를 수 있었다.
            자리를 잡고 심심풀이 삼아 담배 한 개비를 다
          피웠을 무렵, 그녀가 양산을 접어들고 내 앞에
          나타났다. 그러니까 근 한 달만에 보는 얼굴이었다.
          흰 원피스 차림의 그녀는 화사한 의상만큼이나 표정이
          무척 밝았다.
            "그 동안 잘 지내셨어요, 꽤 되었죠?"
            그녀가 등 뒤에서 나타났으므로 먼저 나를 알아보고
          말을 걸어왔다. 미상불 외국 나들이를 다녀온
          여자답게 우선 옷 색깔에 맞춘 듯한 흰 핸드백과
          팔찌, 목걸이, 굽 높은 구두가 인상적이었다. 얼핏
          보기엔 단조로운 듯하나 조금만 주의를 기울여
          바라보면 꽤나 세심한 배려에서 나온 화려한
          옷치장이었다. 그곳까지 끼고 왔음직한 선글라스도
          손에 들려져 있었다.
            "미국 다녀온 소감이 어떻습디까?"
            "넓고 모든 게 풍부하더라구요. 그 흔해빠진 미국
          얘기는 해서 뭘해요."
            "얼굴이 전에 비해 많이 좋아진 것 같아서 마음이
          놓여요."
            "좋아지긴요, 맨날 그렇지요 뭐."
            때 마침 종업원이 메뉴판을 들고 다가와 불쑥
          허리를 굽히는 바람에 겨우 형식적 인사치레만을
          나누었던 우리의 대화는 거기에서 중단되고 말았다.
          그녀는 배가 고팠는지 여사무원들이 먹고 있던 정식을
          주문했다. 특별 요리를 준비해 놓을 테니까 오늘은
          바깥에서 다른 점심 때 약속 하지 말아요, 라던
          아내의 말을 상기하고 있던 나는 집에서 먹을
          요량으로 음료수만을 시켰다. 그러는 동안 그녀의
          얼굴을 찬찬히 뜯어보았다.
            얼굴 피부는 다소 검어진 듯했으나 그것이 오히려
          그녀의 건강미를 넘치게 해주었다. 간혹 팔찌가
          미끄러질 때, 시계를 찼던 손목 부위만 하얗게 변하는
          것처럼 타지 않은 흰 살이 가느다란 줄을 만들어
          보였다. 미국을 여행하는 약 보름 동안, 그 팔찌만을
          내내 끼고 있었던 모양이다. 종업원이 사라지자
          다리를 포개며 그녀가 낮은 목소리로 입을 떼었다.
            "미국에 가 있는 동안 줄곧 선생님만을
          생각했더랬어요. 그게 아니죠. 보다 솔직하게 말씀
          드리자면, 제 남편과 선생님을 죽 비교한 셈이지요.
          그런데 남편이란 사람한테 도무지 점수를 못
          주겠더라구요. 암튼 모든 면에서 그랬어요."
            "민 여사답지 않게 가장 비생산적인 생각에만
          몰두하셨나 봅니다, 그려."
            웬지 쑥스러운 생각이 들어 너털웃음을 터뜨리며
          너스레를 떨었다.
            "뭐랄까, 아마 선생님이란 존재가 내 앞에 나타나지
          않았다면 과거에 사귀었던 남자라도 그 비교치가
          되었겠지요. 아무튼 그랬어요."
            "그래서 무슨 좋은 결론이라도 났어요? 민 여사
          마음이 좀 편할 만한 근사치랄까?"
            "결론이랄 게 뭐 있겠어요? 사람 살아가는 것이 다
          그런 것이려니, 할 뿐이죠."
            점심 식사 시간을 앞두고 그곳에서 가장 인기가
          있음직한 정식을 미리 준비해 놓았던 듯, 주문을 하고
          채 5분도 되질 않아 음식이 금방 날라져 왔다.
            냅킨을 무릎 위에 가지런히 올린 그녀는 전에 없던
          왕성한 식욕을 보이기 시작했다. 흰 옷을 입었던
          까닭인지 게걸스럽다거나 하지는 않았지만 대화를
          나누는 동안 양송이버섯 조각 하나 남김 없이 접시
          바닥을 비워냈던 것이다.
            "같은 양식 계통인데도 우리 나라 양식이 훨씬 더
          입에 맞으니 저도 어쩔 수 없는 신토불이에
          토종인가봐요. 아유, 모처럼 맛있게 먹었어요."
            "식사 마치고 어디 가실 겁니까?"
            "눈치 한번 빠르시네. 어떻게 아셨어요?"
            "아뇨, 차림새가 그래 보여서 말예요."
            "우리 집 아저씨 사무실에 좀 나갔다 오려구요. 좀
          한가하다면서 웬일인지 점심을 사주겠다고 나오래요."
            "그런데 예서 식사를 하면 어떡해요? 혼자 안 들고
          기다리실 텐데."
            "실은 이게 아침이거든요. 아까 밥은 먹고
          나가겠다고 전화했어요."
            "그럼 영화라도 한 편 보고 들어오면 되겠군요."
            그녀와의 만남은 죽었는지 살았는지 정도의, 피차의
          생사 확인용으로 끝났다. 아무런 소득도 없는, 우리의
          만남에 대해 가타부타 한 마디 언급조차 없는 알맹이
          빠진 대좌였던 셈이다. 그러나 그녀의 표정이 전에
          비해 밝아졌다는 점과 미국으로 떠나가지 얼마 전에
          보였던 막무가내스러우리만치 고집불통적 요소가 눈에
          띄지 않았음에서 다소 위안을 찾을 수 있었다.
            그녀는 레스토랑 주차장에 차가 있다며 건물의
          뒷문으로 나갔다.
            나는 병원까지 터덜거리는 걸음으로 뒷짐을 쥐고
          맥없이 걸었다. 걷는 동안 괜한 부아가 치밀었으며
          다시는 안 만나야지, 했다.
            아내가 준비한 특별 요리는 보신탕이었다. 4층
          현관으로 들어서기 무섭게 특유의 냄새가 코끝을
          스믈거리게 했으며 톡톡 터지는 들깨알과 결 부드러운
          육질을 함께 굴려가며 위(胃) 속으로 차곡차곡 쟁여
          넣었다.
            "이 복중에 이만한 보신 음식이 없다니까 약이라
          생각하고 양껏 드세요."
            "당신은 왜 안 먹구? 고기가 싫으면 탕이라도 좀
          마시지."
            "음식이려니, 하는데도 여엉 염을 못 내겠어요.
          염소 고기라고 하는데도 애들이 얼마나 눈치가 빠른지
          다 도망 나갔어요. 실은 요리도 겨우 했어요. 당신 몸
          생각해서요."
            군의관으로 있을 때부터 보신탕을 먹기 시작했는데,
          즐기는 편은 못 되어도 아내처럼 영 못 먹지는
          않았다. 그런 연유로 아내는 매년 복중이면 한두
          차례씩은 어김없이 보신탕을 끓여내곤 했다. 처음엔
          시키지도 않았는데 사철탕집에서 냄비에 받아와 끓여
          내오더니 몇 해 전부터는 그 집 주인한테서 요리법을
          배웠다며 자신이 직접 시장에 가서 고깃점과 양념
          등속을 사와 삶고 끓이곤 했다. 내심 그런 아내가
          고마웠다.
            "당신...., 한 사나흘 정도 나 없어도 괜찮겠어요?"
            "뜬금없이 왜?"
            "정애라고 있잖아요, 남편이 툭하면 외국에
          나간다는 애 말예요."
            "생각나는군. 작년까지 싱가포르 지사장인가로 나가
          있었다는 친구 말이지?"
            "걔 남편이 지난 봄에 다시 유럽 쪽으로 나갔다는데
          애 학교 문제 때문에 이번에는 같이 못 나갔거든요.
          추첨을 했는데 재수 좋게 콘도가 예약되었다면서 같이
          가지 않겠냐는 거예요."
            어디에 놀러 가거나 하는 문제에 대해 늘
          귀찮아하는 태도의 나를 두고 아이들만을 데리고
          가겠다는 아내의 의도를 금방 눈치 챌 수 있었다.
          나는 능청을 떨며 말했다.
            "그럼 같이 가지 뭐."
            "그게 아니고요. 걔 얘기는 자기하고, 걔 하나 있는
          아들하고, 나하고, 애들끼리만 오붓하게 가자는
          거예요. 내가 차 샀다고 자랑하니까 대번에
          그러더라구요."
            "그랬겠지.... 우리 남편이란 작자는 얘, 남산골
          샌님 출신도 아닌데 생전 어디를 놀러갈 줄 몰라. 잘
          됐다. 우리끼리 가자, 했지? 말 안해도 그 속 내가 다
          안다구."
            "어머, 그러지 말고 아예 소설가로 풀리지
          그러셨수? 잘도 지어내시네."
            "당신, 강원도 고갯길이 얼마나 험한 줄이나 알고
          하는 얘기야? 그러다 자칫 신문에라도 날 일 같으면
          애시당초 갈 생각일랑 예서 접어둬. 홀아비 만들지
          말구."
            "당신은 겁난다고 내 차 안 타지만 애들은 엄마가
          운전하는 차가 더 천천히 가서 좋다고만 합디다. 서울
          바닥 구석구석 안 가본 데 없이 다 다녔봤고,
          어쨋거나 연수만큼은 누구보다도 확실하게
          받았다구요. 대한민국 어디든 자신 있어요."
            아내가 운전을 시작하고부터는 집안 분위기가 아주
          조금씩 썩 눈에 띄지 않을 정도로 달라져 갔다.
          인사동에 갔었다느니, 장안평에 있는 고가구 시장엘
          다녀서 왔다느니, 벼룩 시장을 물어물어 겨우
          찾았다느니 하면서 나들이를 시작했던 모양이다.
          그것으로 나름대로 아내의 스트레스를 푸눈 것이려니,
          하고 괘념치 않았었다.
            그런 양으로 운전에 자신이 조금씩 붙어 갔던
          것이리라.
            거기에서 그치지 않고 아내는 운전 실력의 배양을
          목적으로 더러 친구들의 집도 일부러 찾아 다니곤
          했다. 그 역시 여편네가 어디를 쏘다니느냐, 타박하지
          않고 관심 없는 척 내버려 두었다.
            그럼으로써 마치 내 자신을 무척이나 관대한
          남편쯤으로 자위하며 착착하고 있었던 것일까?


             13. 유럽 주재 대사의 딸

            채플린에서 민혜수를 만난 뒤로는 일체 전화 연락이
          없었다. 물론 실내 골프 연습장에도 모습을 드러내지
          않았다. 마침내 남편과의 화해 무드에 성공한
          것이려니, 하고 마음을 비교적 가볍게 가질 수
          있었다. 그때까지도 여전히 내가 그녀에게 연락할
          방법은 없었다. 그녀의 그물망에서 벗어 나왔고
          가정의 안정도 다시 찾았다 싶은 생각이 들었다.
          하루하루가 이상하리만치 평온했고 가족과 외식
          나들이도 재개하기 시작했다.
            그런데 아내가 아이들을 데리고 동해안 콘도로
          떠나가던 날 저녁, 나는 다시 유혹의 함정을 스스로
          팠다. 그러니까 친구의 건축 설계 사무실로 전화를
          했던 것이다. 풋풋한 영주가 못내 그리웠던 것이다.
            친구는 마치 자다 깬 듯 축 처진 목소리였다.
            "죽었나 했더니 아직 살아 있었구나?"
            "다음 번에는 니가 술을 산다고 했잖아, 임마."
            "그래, 이 근처로 와. 한여름이라 그런지 나도 좀
          한가한 편이야."
            "너 딴소리 하지 말고 먼저 그 집에 가는 거다,
          알았지!"
            "하여튼 너 같은 촌놈하고는 그런 데를 가는 게
          아닌데, 말야. 한 번 데리고 가면 영 헤어날 줄을
          모른다니까. 너, 걔한테 반한 거 아냐?"
            "그래, 반했다. 그 애, 오늘 꼭 있어야 된다."
            친구와 나는 그날과 마찬가지로 일식집에서 회를
          안주 삼아 소주로 전작을 하고 그 비밀 요정으로
          갔다.
            그런데 영주는 그대로였는데 친구의 파트너는
          그대로가 아니었다. 외국 여자였던 것이다. 그들은
          약속이나 한 듯 똑같이 유두가 도드라져 보이는,
          가슴이 깊숙하게 푹 패인 티셔츠와 타이트한 미니
          스커트를 입고 있었다. 게다가 영주의 헤어 스타일도
          단발로 바뀌어 있었다. 상당한 변화였다. 단정하게
          바뀐 헤어 스타일은 그녀에게 한껏 청순함을 풍기게
          했다. 마치 과거 고등학교 여학생처럼....
            "영주 얼굴을 처음에는 몰라봤어. 헤어 스타일
          하나가 사람을 이렇게 변화시킬 수도 있군. 복장도
          그렇고, 말야."
            "전에 말씀 드렸듯이 저희는 위에서 시키는 대로
          하고 있을 뿐이에요. 참, 이 아가씨 이름 타냐예요.
          블라디보스톡에서 왔대요."
            "안 녕 하 세 요, 타냐 예요."
            그녀는 고개를 까딱, 해보이며 스타카토식으로
          틀리지 않으려 한 음씩 발음했다.
            "내가 그렇게 시켰어. 임마, 넌 맨날 밥만 먹고
          어떻게 사니? 가끔 분식도 하고 양식도 해야지. 안
          그래?"
            친구가 말 참견을 하며 제 파트너의 엉덩이를 툭툭
          두드렸다. 그녀는 밉지 않게 눈을 흘기더니 자리에서
          일어났다. 그녀의 곧게 뻗은 긴 다리가 얼추
          인상적이었다. 문득 그녀의 풍만한 젖가슴이 눈에
          들어왔다. 그녀의 손길이 상으로 향했을 때 빨간색
          메니큐어가 칠해진 긴 손톱이 어쩐지 불결하게
          느껴졌다.
            폭넓게 음식을 덮고 있던 흰 전지 두 장이 벗겨져
          나가고 넓은 교자상이 드러났다. 안주는 먼저번과
          별반 다를 게 없었다. 신선로가 끓고 있다는 것
          외에는....
            "자, 마담 언니도 가셨고 하니 본격적으로
          마셔보자. 자, 너부터 한 잔."
            친구가 꼬냑병을 들고 내 잔에 먼저 따르기
          시작했다. 그러자 친구의 파트너인 타냐가 조명의
          밝기를 낮추고 자리로 돌아왔다. 그녀의 눈자위가
          다소 어둡게 보였다.
            나는 얼음도 타지 않은 꼬냑을 단숨에 비워내고
          나란히 앉아 있는 영주에게 빈 잔을 내밀었다.
          다소곳한 양 허벅지 사이로 그림자가 져 검은 선이
          만들어져 있었다. 꽤 섹시한 모습으로 다가왔지만,
          술병을 들고 있었으므로 만지거나 하지는 않았다.
            "타냐라고 했지? 거 무슨 흔한 소련 영화 주인공
          이름처럼 들리는데."
            "영어는 조금 할 줄 아니까 영어로 말씀하세요."
            친구가 중얼거리듯 말하자 타냐가 영어로 말했다.
            "그래? 그럼 나이가 얼마고 언제 한국에 왔지?"
            미국에서 7년간 유학 생활을 했던 친구가 유창한
          영어로 말했다.
            "하바로프스크 태생으로 스물이에요. 한국서 돈을
          좀 벌어 가려고 지난 달에 부산으로 들어왔어요.
          어떻게 여기까지 왔는지에 대해서는 노코멘트예요.
          대학서 영문학을 전공하다가 몸이 아프다는 핑계로
          휴학계를 냈거든요. 비자 만료로 다음 달에 러시아
          블라디보스톡으로 돌아갔다가 따뜻한 나라,
          대한민국으로 다시 들어올 거예요."
            "(영어로) 재미있군! (우리 말로) 오늘 러시아 영계
          먹어보게 생겼어."
            "뭐라고요? 외롭게 하지 말고 영어로 말해 보세요."
            "아름다운 러시아 아가씨와 술을 마실 수 있어서
          기분이 대단이 좋다는 뜻이야."
            "감 사 합 니 다."
            여기까지 알아듣는 데만도 나로서는 부단의 노력을
          기울여야만 가능했다. 더 이상의 말 참견은 정력
          낭비만을 가져올 뿐이었다. 만약 기회가 있어서
          앞으로 영어 회화 공부를 하게 되다면 말하기보다
          듣기 공부를 조금 더 해야겠다는 생각이 들었다.
            "나, 영주 많이 보고싶어 했던 거 알아?"
            "그러셨어요? 잊어 버리셨거나 많이 바쁘시려니,
          했어요. 그런데 왜 전화를 안 주셨어요? 데이트 신청
          하신다기에 이제나 저제나 하고 기다렸는데."
            "그랬군. 불문곡직하고, 보고 싶어 했던 것만은
          사실이니까."
            "다들 피서 간다고 난리들인데 어디 안 가세요?"
            "오늘 와이프가 애들 데리고 동해안에 갔어.
          도착이나 잘 했는지 모르겠군."
            "근데 선생님은 왜 같이 안 가시고요?"
            "남편들은 다 쏙 빼고 아이들하고 여자들끼리만
          모여서 간다는 거야. 그런 데 불쑥 내가 끼어들어야
          불청객일 뿐이지. 3박4일 예정이라는데 그 동안
          영주하고 데이트나 해야겠어."
            "매력 없이 와이프에게 소박맞은 아저씨를 누가
          좋아한대요?"
            "그렇군. 매력 없는 아저씨지."
            순간, 나는 그녀와의 나이 차를 생각하고 있었다.
          스무 살 가까운 나이 차는 나로 하여금 메울 수 없는
          틈을 느끼게 했다. 하지만 연애 감정마저 사그러든 건
          물론 아님에도 살아온 방식이며 거기에서 나오는
          생각의 차이 같은 것을 극복할 자신은 없었다.
            "오늘은 내가 왕이니까 여기서 자고 갈까, 하노라.
          아니지. 너도 여기서 같이 잘 거면 그렇게 하든지.
          러시아 여자들 꽤나 정열적이라는데 내 오늘 시험을
          좀 해봐야겠어."
            "넘마, 제수씨 무서워 벌벌 떠는 놈이 외박을
          한다고?"
            "아, 그렇지. 너 오늘부터 3박 4일 동안 홀아비라
          그랬지? 좋다, 오늘도 내가 먼저 나가주마. 타냐,
          일어나서 방으로 가자구."
            1차에 이어 거푸 마신 술 때문인지 친구가 약간 혀
          돌아가는 음성으로 말했다. 나는 가능한 한 술을
          자제하고 있었으므로 별다른 취기를 못 느끼고
          있었다. 타냐는 무슨 말인지를 모르는 듯 어리벙벙해
          했다.
            "타냐, 저 분이 이제 타냐와 함께 사랑 만들기를
          하자는 거야."
            "벌써 취하셨나?"
            "이 분들은 여기에 오시기 전에 벌써 어느 정도
          취했었거든."
            영주가 정확한 발음으로 타냐에게 나지막히 말했다.
            그녀의 막힘 없으며 그리고 본토 발음에 가까운
          영어 구사 능력에 나는 놀라지 않을 수 없었다.
            어디에서 저런 영어 회화를 배웠을까?
            그곳이 아무리 상류층 인사들이 몰래 드나드는 비밀
          요정일지언정, 그래서 가끔 외국인 손님들이 대동되어
          올지도 모르므로 필요에 의해 배워 두었다손 쳐도,
          그녀의 발음은 한국인으로서 내기 힘든 소리였다.
            "이렇게 취해서 사랑 만들기를 하실 수 있을까?"
            영주에게 들으라고 한 말인지, 그냥 혼자
          중얼거리는 말인지 아무튼 타냐는 그닥 밝은 표정이
          아니었다. 눈을 감고 소파에 어깨를 기대고 있던
          친구가 번쩍 눈을 뜨며 일어나려 하자 타냐가
          함박웃음을 지으며 부축을 했다. 그녀의 암팡진
          엉덩이가 쉬 눈에 들어왔다. 친구는 한 차례 다리를
          휘청이는 듯하더니 나 잠깐 러시아에 태극기 꽂으러
          갔다올게, 했다. 그때 에이즈라는 단어가 머리를
          스쳤으나 이내 지워버렸다.
            "영주는 어디서 그렇게 유창한 영어를 배웠어?"
            "비밀이에요."
            "비밀이라는데 더 이상 물어볼 수도 없고."
            말을 중단하며 재빨리 팔을 둘러 그녀의 얼굴을 내
          쪽으로 당겼다.
            그녀가 쓰러지듯 안겨 왔다. 왼팔로 그녀의 상체를
          받치고 오른손으로 양 허벅지에 사이에 손을 찔러
          넣었다. 부드러우면서도 탱탱한 살결이 매만져지기
          시작했다. 그 촉감은 금세 큐피드에게까지
          연결되었으며 서서히 그곳으로 힘이 들어가고 있었다.
          지난 번 왔었을 때 그녀와 가졌던 정사가 생각났다.
          이마에 가져갔던 입술을 입술로 옮겼다. 아주 오랜
          동안 키스가 이어졌다. 그녀의 숨결이 가빠져 오는
          것이 느껴졌다. 그러나 그곳에서 옷을 벗어젖힐 수는
          없는 노릇이었다. 나의 손길은 그녀의 단단해진
          엉덩이를 더듬고 있었다. 이윽고 와이셔츠 단추가
          하나씩 풀어져 갔다. 잠시 후, 나는 그녀를 번쩍
          일으켜 안아 침실로 갔다. 침실에는 이미 붉은 색조의
          조명이 은은히 흐르고 있었다. 그녀를 침대에 누이고
          빠른 동작으로 옷을 벗었다. 그녀가 일어나 손을
          머리로 가져가는가 했더니 단발머리가 순식간에 긴
          생머리로 바뀌었다. 단발머리는 가발이었던 것이다.
          한 마디로, 그것은 놀라움과 충격이었다. 마치
          마술에라도 걸린 기분이었다. 그러한 순간적 변신은
          내게 적지 않은 충격으로 다가왔다. 영화의 한 장면
          같다는 생각도 들었다. 옷을 다 벗은 나는 야수처럼
          다가가 그녀의 티셔츠를 ㅉ듯이 벗겨냈다. 작은
          유방이 드러남과 동시에 몸 위에 걸쳐진 것이라곤
          손수건 한 장 정도의 미니 스커트뿐이었다. 그
          상태에서 몸을 겹쳐 길고 긴 애무를 시작했다. 서로가
          이미 정점을 향해 오르던 중이었으므로 우리는 벌써
          고개 마루턱쯤에 가 있었던 것이다. 큐피드가 제 집을
          찾아들고 싶어 벌떡였지만 가능한 한 참고 있게 했다.
          그녀를 몸 위로 옮기고 다시 내 몸을 맡겼다. 이어
          그녀의 잘 훈련된 혓바닥이 온 몸을 헤집고 다녔다.
          그녀의 혀놀림은 마치 안마를 하듯 핥고 쓰다듬다가는
          톡톡 치기도 했으며, 그런가 하면 한곳에 오래 머물며
          집중 공략을 해오기도 했다. 온 몸의 땀구멍들이
          기지개를 켰다가 잦아들었으며 뼈 마다마디가
          벌어졌다가 옥죄어드는 듯한 그리고 천상천하를
          넘나드는 듯한 기분이었다. 더 이상 참을 수가 없을
          지경이어서 몸을 일으켰을 때 그녀는 온 몸에 힘이
          빠졌는지 연체 동물처럼 흐느적거렸다. 그녀를 다시
          누이고 그 위에 체중을 실었다. 큐피드가 입성 채비를
          갖추자 그녀는 내 목덜미를 끌어당기며 다리를 한껏
          벌렸다. 큐피드는 그녀의 가장 내밀한 곳으로 한 걸음
          한 걸음 전진해 들어갔다. 그것은 아주 매끄러운
          결합이었다. 하체를 서서히 움직여 나가는 동안
          팔꿈치로 내 상체를 받치고 양 손바닥으로 그녀의
          작은 얼굴을 감쌌다. 그러자 지긋하게 감기어 있던
          그녀의 눈이 살풋 떠졌다. 나는 미소를 만들며 몸
          동작을 정지시켰다.
            "영주야, 아저씨하고 연애 한 번 하지 않을래?"
            "지금 하고 있잖아요?"
            "진짜 연애 말야. 왜 노래 가사에도 있잖아. 안
          보면 보고 싶고 만나면 헤어지기 싫고 하는....
          뭐랄까? 마음과 마음으로 만나서 하는 연애를 해보지
          않겠느냐는 뜻이야. 낼모레가 40줄이라지만 정말이지
          마음만큼은 나도 영주처럼 20대라구."
            "피! 마음만 그러면 뭘해요?"
            "그럼 또 뭐?"
            "방배동에 가서 점심 사먹고, 신촌 록카페에 가서
          춤추고, 압구정동 로데오 거리에서 저하고 팔장 끼고
          걸을 자신 있으세요?"
            "맘만 먹으면 하지, 못할 게 뭐 있니?"
            "알았어요. 나중에 시간 나실 때 전화 한 번
          주세요."
            "전화는 무슨 전화. 내일 쉬는 날인데 지금 여기서
          약속을 하지. 일이 되려는지 마침 입원 환자가 한
          명도 없거든. 나로서는 최대한으로 자유스런 날이
          바로 내일이야."
            만날 시간과 장소를 정하고 나는 다시 몸을 움직여
          나갔다.
            잠시 후, 그녀의 고른 숨결이 점점 거세어지더니
          마침내 신음으로 이어졌고 다시 울부짖음으로
          바뀌었다.
            스무 살 어린 나이에 너무 빨리 남자를 알아버린
          것은 아닐까?
            일심구천이라 했던가, 내 큐피드는 지극한 인내심을
          발휘하여 지시에 따랐다. 마침내 최고 정점에
          이르렀던 그 순간, 남아 있던 모든 힘이 하체로
          집중되었으며 이윽고 온 몸이 이완되어 옴을 느꼈다.
            욕실에서 몸을 씻고 밖으로 나왔을 때 친구는 그예
          일을 마치고는 타냐와 마주앉아 주거니받거니를 하고
          있었다. 언제 그랬냐는 듯 넥타이도 단정히 매어져
          있었다. 빠르게 오가는 둘 사이의 대화에서 나는 영어
          단어 하나하나를 쫓아 다니기에 바빴다. 대충
          러시아의 풍습에 관한 이야기라는 것만 알 수 있었지,
          세세한 부분에 이르러선 도무지 섭렵할 재간이
          없었다. 슬며시 그들 사이에 끼어 앉았다. 그러자
          친구가 끝났어?, 하며 술을 따랐다. 꼬냑 향이 코끝을
          간지럽혔다.
            "그래, 러시아에 태극기 꽂으니까 맛이 다르던?"
            "응. 얘 말야, 나중엔 지가 흥분해서 더 해달라고
          조르고 난리야. 아주 혼났다, 야."
            "아무렴 양식이 한식만 하겠어? 냄새도 우리 취향엔
          영 안 맞는 데다 사이즈도 풍덩하고. 얘 몸 사이즈
          보니까 아무래도 너 헤엄치다 나왔겠다, 임마."
            영주가 밖으로 나와 대화가 잠시 중단되었다.
          그녀는 새 티셔츠와 편한 반바지로 갈아입고 있었다.
          생머리를 이번에는 뒤로 묶고 있어서 또 다른
          모습이었다. 마치 여고생 같은 청순함이 몸 전체에서
          풍겼다. 금방 정사를 나눈, 밭은 숨을 몰아쉬며
          헉헉거리고 괴성을 질러대던 여인은 분명 아니었다.
            "근데 너 오늘은 마누라도 없다며 왜 옷은 입고
          난리니? 여기서 자고 내일 가는 게 아니야?"
            "이 아가씨들도 쉬어얄 것 아니니?"
            "고양이 쥐 생각하고 있네."
            친구와 나는 현관 배웅만을 받고 밖으로 나왔다.
          역시 그랜저 승용차가 시동을 걸어놓고 대기하고
          있었다.
            병원으로 돌아온 나는 야간 당직실에 잠깐 들러 별
          일이 없음을 확인하고 집으로 올라갔다. 아내도
          아이들도 없는 집은 웬지 휑덩그레 했다. 전화기 자동
          응답 장치에 불이 깜빡이는 게 보였다. 길이 밀려 좀
          늦었지만 잘 도착했으며 푹 쉬다 올라가겠다는 내용이
          녹음되어 있었다. 전화를 걸어보려려다 짐짓 그만
          두었다. 어느새 두 시를 넘어가고 있었다. 그날
          아무런 걸리적거림 없이, 나는 모처럼 편한 단잠을 잘
          수 있었다.
            이튿날 눈을 뜬 시간은 정오가 다 되어서였다.
            아내의 지시대로 세 끼 식사는 병원 간호사들과
          입원 환자들의 음식을 준비해 주는 아주머니가 차려
          주기로 되어 있었으나 꼭 필요할 때 내가 알아서
          부탁을 드리겠으니 나에게는 일체 신경 쓰지 말아
          주십사, 고 따로 지시해 두었으므로 그때까지 아무런
          방해를 받지 않고 푹 잘 수 있었던 것이다.
            약속 시간에 정확히 맞추어 그녀와 만날 수 있었다.
            그녀는 야구 모자를 푹 눌러 쓰고 청바지에 소매
          없는 티셔츠를 입고 있었다. 전조등을 몇 차례
          깜빡임으로써 나를 알아본 그녀는 차가 다가가기
          무섭게 다람쥐처럼 훌쩍 차 안으로 올라탔다.
          가슴께에 매달려 있는 선글라스가 앙증스러웠다.
            "나와 있었구나? 솔직히 이 나이에 바람맞는 거나
          아닐까, 하고 걱정했어."
            "한 번 약속한 것만큼은 철저히 지킨다는 게 내
          신조예요."
            "어디로 갈까?"
            "아무리 생각해도 아저씨하고 갈 만한 데라고는
          야외밖에 더 있겠어요? 참, 아저씨. 우리
          자연농원으로 가는 게 어떻겠어요? 아저씨가
          마음만큼은 20대라고 했으니, 내 나이는 기껏 유치원
          다니는 애밖에 더 되겠어요?"
            "그래, 오늘은 내가 영주의 아빠 노릇이나
          해야겠구나."
            방향을 고속 도로로 잡았다. 나들이 때가 아닌
          한여름이어선지 그곳 입구에서 좀 막혔을 뿐 별
          어려움 없이 자연농원까지 갈 수 있었다. 자유
          이용권을 구입하고 안으로 들어서자 대부분 가족
          단위로 놀러온 사람들이 많았으나 이따금 연인들도
          눈에 띄었다. 차에서 내리자 마자 땀을 흘리기 시작한
          영주는 연신 빙과를 사먹어댔다.
            "아저씨, 우리 저것 타요."
            영주는 원을 그리며 회전하는 바이킹선을 가리켰다.
          그런데 별 생각 없이 탔던 그 바이킹선은 내 혼줄을
          몽땅 빼갈 만큼 정신이 없도록 했다. 처음엔
          이까짓쯤이야, 했는데 갈수록 그게 아니었다. 회전
          반경이 넓어지면서 원심력이 강해지는 데다가
          하강시에 느껴지는 공포감은 내 모든 신경과 감각
          기관을 모조리 마비시킬 지경이었다. 그러나 영주는
          어린애처럼 소리를 질러대며 좋아했다. 문득 군의관
          시절, 형식적으로 받았던 유격 훈련이 떠올랐다.
            "앞으로 다시는 나한테 이런 거 타자고 하지 마. 내
          이쪽으로는 오줌도 ㄴ기 싫다."
            "에휴, 알고 보니 아저씨 순전히 겁장이야. 어른이
          이 정도를 가지고 무섭다면 따라온 어린이는 어떻게
          해요? 아직도 탈 것이 얼나나 많은데."
            "영주야, 그러지 말고 너만 타. 난 밑에서 지켜보고
          있을 테니까. 한 번만 이런 걸 또 탔다가는 돌아서
          정신 병원으로 직행하고 말 거야. 내리고 나니까
          세상이 빙빙 돌아가고 막 헛것이 보이더라. 나이는 못
          속이나봐."
            "나는 스릴과 서스펜션으로 신나기만 하던데요.
          청룡 열차도 타야 되고 아토믹 우주선도 타야 되고
          하는데, 역시 아저씨하고는 안되겠어요."
            영주는 '스릴'과 '서스펜션'이란 단어를 발음할 때
          정확한 원음으로 구사하고 있었다. 지난 밤에
          비밀이라던 그녀의 말이 못내 궁금했다.
            "그래라. 다음에 다른 진짜 애인하고 와서 타고
          어디 시원한 데로 가서 얘기나 하면서 식사를 하는 게
          좋겠어. 나 아직 아침도 못 먹었거든. 점심 전이지?"
            우리는 냉방 장치가 잘 되어 보임 직한 식당을 골라
          안으로 들어갔다. 그제서야 더위가 가시고 좀 살 것
          같았다. 한식과 간단한 양식을 겸하고 있어 비빔밥과
          패스트 푸드를 함께 주문했다. 마실 것으로는 주스를
          골랐다.
            "영주야, 어디서 그렇게 정확한 영어를 배웠는지
          속시원하게 말해봐."
            "어제 그랬잖아요. 비밀이라고."
            "연애하는 사람끼리는 비밀이 없는 법이야."
            "우리가 지금 연애하고 있는 거예요?"
            "나는 그렇게 생각해. 영주가 아니라면 할 수
          없지만."
            그녀는 휴지로 턱 밑의 땀을 닦으며 바깥을
          응시했다.
            양산을 받쳐들고 어디론가 우, 몰려가는 촌로들이
          눈에 들어왔다. 그 너머로는 기린의 길죽한 목이
          장대처럼 비죽 솟아 있었다. 이따금 고향을
          그리워하는 듯한 사자들의 울부짖음도 들려왔다.
            "절대 비밀인데.... 지켜 주겠다고 약속할 수
          있어요?"
            "약속하지. 꼭 지킬 것을."
            "다 듣고 나서 욕하지 말기예요."
            "웬 욕?"
            "아녜요. 욕할 이유도 없죠 뭐. 어디까지나 내
          인생이니까."
            그녀는 그때 날라져 온 감자튀김을 집어 입으로
          가져갔다.
            콜라를 쪽, 소리나게 빨아대는 모습이 귀엽기만
          했다.
            배가 고팠던 까닭에 나는 비빔밥을 밥알 하나 양념
          한쪽 남김 없이 깡그리 해치워 갔다. 텅 비어 있던
          위장이 음식물로 채워져 가면서 어지럼증도 다소
          사그라들었다. 그제서야 원기가 살아나는 것 같았다.
            "아저씨, 좀 덥더라도 이야기하는 데는 여기보다
          저쪽 나무 그늘이 더 좋겠어요."
            음식점을 나오자 더위가 숨막힐 듯 훅, 다가왔다.
          그녀는 작은 손바닥으로 차양을 하면서 앞서 걸었다.
          따가운 햇볕이 머릿속까지 파고드는 느낌이었다.
          송글송글한 땀이 금세 목언저리를 둘러싸기 시작했다.
          담쟁이가 가득 넝쿨을 이룬 나무 그늘 아래로 자리를
          옮기자 제법 선들한 바람기가 땀방울들을 조금씩
          앗아가 주었다. 벤치에 먼저 자리를 잡은 그녀의
          손에는 콜라가 담긴 종이컵이 여전히 쥐어져 있었다.
            "우리 아빠.... 실은 외교관이세요."
            영주는 기린 축사를 바라보다가 갑자기 생각난 듯
          불쑥 말했다.
            외교관이라고?, 하려다 그만두고 얼굴을 그녀에게로
          돌려 묵묵히 듣고만 있겠다는 자세를 취해 보였다.
            "놀라셨죠?"
            "외교관까지는 몰라도 어느 정도 짐작은 하고
          있었어. 영주가 가령 대학에서 영문학을 전공했을
          나이 정도가 되면 그러려니, 했겠는데 아직 그렇지를
          못하잖아? 그렇다면 저런 영어를 어떻게 구사할 수
          있을까, 하고 생각했었지. 그래서 내린 결론이
          외국에서 얼마간 살지 않았을까, 하는 짐작이 가더군.
          왜 요즘 상사 주재원들이 외국에 나갔다가 들어오고
          그러잖아?"
            "역시 의사 선생님이라 머리가 좋으신가 봐요."
            그녀는 말을 마치더니 소리나게 까르르, 웃어댔다.
            "지금 유럽에 대사로 나가 계세요. 그리고 오빠가
          하나 있는데 그곳에서 학교에 다니고 있구요."
            "그럼 한국엔 혼자 있어?"
            "아파트에서 혼자 살아요."
            "그 아파트 말고?"
            "거긴 직장일 뿐예요."
            "어느 나라 대사님이신가?"
            "노 코멘트예요. 어디까지나 사생활의
          연장선이니까요. 그것까지는 말씀드릴 수 없어요.
          이해하실 수 있겠죠?"
            "그럼 영주는 외국에서 태어난 거야?"
            "아뇨. 여기서 낳았대요. 세 살 때부터 여섯 살
          때까지 프랑스에서 컸고 일곱 살부터 아홉 살까지는
          요르단에서 자랐어요. 한국에서 6학년까지 다니다가
          중학교에 들어가자마자 바로 싱가포르로 갔어요.
          거기서는 3년이었어요. 고등학교는 우리 나라 학교에
          정식으로 들어가서 정식으로 졸업했구요. 참, 중간에
          한 1년 가량 캐나다에 가 있었는데 그때는 휴학계를
          내고 쉬었더랬어요. 몸이 상당히 약했었거든요."
            "그럼 대학은 왜 안 갔지?"
            "저 지금 대학생이에요. 비록 외교관 자녀 특례
          입학을 했지만. 영문학 전공이에요."
            "역시 그랬구나."
            나는 한동안 말을 잊었고 그녀 또한 더 이상 말을
          이어가지 않았다.
            그런데 왜 그녀는 비밀 요정에 나오는 것일까?
            무척이나 궁금했지만 그녀가 스스럼없이 자기
          입으로 말하기 전에는 물을 만한 분위기가 아니었다.
          사그라들었던 소슬한 바람이 머릿속으로 비집고
          들어왔다. 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 천천히
          식어가고 있음이 느껴졌다.
            "그런데 왜 그런 데를 나가느냐고 묻지 않으세요?"
            "영주가 스스로 말할 때까지 묻지 않을 작정이었어.
          이젠 물어도 되겠군. 왜지?"
            "그냥요. 특별한 이유는 없어요. 나이가 드신
          분들은 이상해요. 어떤 일에 있어서 이유가 꼭 있어야
          되는 건 아니잖아요. 내가 좋으면 그뿐이지 왜 이유가
          있어야 되고 토를 다는지 모르겠어요. 나는
          어디까지나 나이고 분별력 있게 내 인생 살아가면
          되잖아요?"
            "오랜 경험에서 나온 최대공약수가 그렇다는 것이지
          영주에게 이래라 저래라 하는 건 아니잖아? 만약에
          내가 영주에게 이건 나쁘고 저건 좋다, 하고 말하면
          싫듯이 나도 누군가가 그런 식으로 참견을 해오면
          귀찮고 싫어. 누구나 구속받기 싫은 건 마찬가지야.
          하지만 지나고 나서 생각해 보면 구구절절이 옳은
          것임에는 틀림없거든."
            "사람들은 후회하면서 산다고 하잖아요. 물론 지금
          내가 살아가는 방식이 틀리고 잘못되었다는 건
          분명해요. 그렇지만 지금, 현재, 바로 이 시간이
          중요해요. 숨을 들이마시고 내쉬고 있는 지금 이
          시간, 누구에 대한 증오나 혐오, 시기 같은 것도
          없어요."
            "영주가 무슨 말을 하려는 줄 알아. 그러나 잘
          생각해보렴. 영주가 지금까지 살아온 날들보다는
          앞으로 살아갈 날들이 훨씬 더 많다는 사실을. 그 더
          많은 날들을 위해 기본적으로 배워야 하고, 책도
          읽고, 음악도 듣고, 대화 혹은 토론도 하는 거야.
          지금 우리가 이렇게 앉아 있는 것도 그 가운데의 한
          형태일 수도 있겠지."
            "선생님 말씀도 물론 맞아요. 그러나 내 인생은
          어디까지나 내가 설계하고, 깨뜨리고, 그러다가 새로
          가꾸고 하는 거 맞죠?"
            "맞다는 것보다는 틀리지 않겠지."
            "그럼 됐어요. 선생님도 역시 기성 세대임에
          틀림없어요."
            "왜, 내 얘기가 기분 나빴어?"
            "아뇨. 더러 도움이 되긴 했어요."
            "다행이군. 영주가 화가 나 있는 것 같아서
          걱정이었거든."
            "하지만 오늘 선생님한테서 기껏 그런, 고리타분한
          인생 이야기 듣고자 여기까지 따라온 건 분명
          아니에요. ....우리 사자, 호랑이나 보러 가요."
            그녀는 사파리 쪽으로 시선을 던지며 말했다. 손에
          쥔 종이컵이 어느 새 꼬깃꼬깃해져 있었다. 흰
          목덜미에 몇 올의 머리카락이 땀에 붙어 있었다. 나는
          손을 뻗어 머리카락을 떼주었다. 그녀가 목을
          움찔했다.
            내 인생도 제대로 주체하지 못하는 주제에 어째서
          나는 그녀를 훈도하려 한 것일까? 그렇다면 당장
          호통을 치고 그녀를 집으로 돌려보낼 일이지,
          데이트랍시고 불경치 못하게 짝을 만들어 여기까지 온
          것일까? 살아가는 일이 이다지도 하나하나가 다
          어려운데 무얼 어쩌겠다는 것인지....
            "사파리 버스가 금방 떠날 것 같은데 빨리 오세요.
          무얼 그렇게 생각하세요?"
            어느새 그녀가 몇 걸음 앞서더니 뒤를 돌아보며
          말했다. 그녀의 작은 얼굴 위로 담쟁이가 넝쿨져 철제
          빔을 두텁게 휘덮고 있었다. 문득 그녀의 삶이
          담쟁이넝쿨 같다는 생각이 들었다. 웃자란 넝쿨은
          철제 빔 위를 지나는 전선을 휘감고 있었다. 그 중
          몇몇 가지는 타고 올라갈 선이 없어, 제 살 붙일
          착점을 찾지 못해 허공에서 바람의 흔들림에 따라
          허청허청 휘돌고 있었다.
            이 여름이 지나고 마침내 가을녘이 되었을 때, 저
          담쟁이넝쿨의 끝간 데는 어디쯤일까?


             14. 영주의 아파트와 안락사

            이튿날, 근무 자체가 하루 종일 지루했다. 그러나
          한편으로는 내내 들떠 있었다. 영주의 아파트로
          초대받아 가기로 되어 있었기 때문이다. 나는 그녀가
          살고 있는 아파트를 구경하고 싶어 했고, 그녀도
          선선히 응했던 것이다. 더러 짬이 날 때마다 서울
          시내 지도와 그녀가 그려준 약도를 비교해 가며
          정확한 위치를 몇 번이고 확인했다.
            병원을 나서기 직전, 다시 한번 아내에게 전화를
          했으나 일행 모두 해변에 나가 있었는지 아무도 받지
          않았다. 오전에 통화를 했을 때 아내는 아이들을
          데리고 밤 바다를 보러 나갈 예정이라고 했었다.
          이번에는 할 수 없이 여자들끼리만 왔지만 다음
          번에는 꼭 같이 가자던, 모처럼 나오니까 아이들도
          좋아하고 그곳 분위기가 너무 좋다던 아내의 다소
          들뜬 목소리가 제법 반갑게 느껴졌다.
            예상대로 그녀의 아파트는 쉽게 찾아졌다.
          1만5천분의 1 서울 시내 지도는 골목길은 물론 아파트
          단지의 동수까지 매겨져 있었다. 병원에서 그곳까지
          가는 동안의 각 지름길과 좌회전이 가능한 곳,
          어디에서 U턴을 할 것인가 등의 교통 정보를 훤히
          꿰뚫도록 도와 주었던 것이다.
            그녀의 아파트는 겉 보기에 무척이나 허름해
          있었다. 각 동이 5층짜리인데 한눈에 보기에도 지은
          지가 꽤나 된 것처럼 보였다. 벽면에 금이 거미줄처럼
          나 있어서 언제 무너져 내릴지 모를 불안감이 선뜻
          스쳤다. 가건물로 보이는 함석 지붕의 낡은 경비실이
          단지 입구에만 있었으므로 우선 나 같은 비밀한
          방문객이 아무런 제지를 받지 않고 입출입이
          자유롭다는 점이 마음에 들었다.
            동수를 확인하고 입구로 들어섰다. 아이들의 세발
          자전거가 어지럽게 늘어져 있었고 벽면에는 로봇
          그림이며 각종 낙서가 조악한 솜씨로 그려져 있었다.
          2층까지는 괜찮았으나 3층에 오르고부터는 숨이
          가쁘기 시작했으며 4층 계단참에서는 잠깐 동안이나마
          숨을 돌리지 않을 수 없었다. 고등학교 시절, 그 높은
          산동네 마루턱을 휘휘 날 것처럼 뛰어 다니던 정력은
          이미 다 소진되어 있었던 것이다. 5층까지 헉헉거리며
          올라와서야 겨우 숨을 놓자 눈앞에 헛것이라도 보이는
          것처럼 머릿속이 아뜩했다.
            벨을 누르자 안에서 아무 말 들리지 않고 그냥 문이
          열렸다. 그리고 그곳에 웃는 그녀의 얼굴이 하얗게 서
          있었다.
            "어서 오세요. 일러 드린 대로 쉽게 찾았죠?"
            "영주가 다리 날씬한 데는 다 이유가 있었나 봐.
          5층까지 쉬지 않고 계속 올라오려니까 그만 숨이
          턱에까지 바치는 걸."
            "너무 누추한데 괜히 오시라 그랬어요. 실은
          오케이, 해놓고도 그 순간부터 후회하고 있었어요.
          그렇지만 어쩌겠어요. 한 번 오케이, 했으면 끝까지
          책임을 져야죠."
            "이만하면 왕궁이나 다름 없지. 나 국민학교 다닐
          때 장마철이면 여기저기서 비가 줄줄 새는 집에서
          살았더랬어."
            그녀는 냉방기 바람의 세기를 한 단계 더 높이고
          깔려 있는 밀짚 방석을 권하며 앉으라고 했다.
            큰 방과 작은 방이 각각 하나씩 있었고 마루를 겸한
          주방 그리고 화장실이 그 아파트의 전부였다.
          세간살이라고는 거의 없다시피 했다. 작은 방의
          높낮이가 웨이브진 스탠드 옷걸이는 그녀의 옷장
          역할을 하고 있었으며 큰 방에는 작은 싱글 침대와
          앉은뱅이 책상, TV와 오디오 및 비디오 세트, 작은
          화장대가 전부였다. 마치 혼자 사는 아가씨 살림의
          전형 같았다. 그러나 물건의 배치며 구도가 그녀
          나름대로 꽤나 신경을 쓴 솜씨였다.
            "혼자 살면 외롭지 않아?"
            주방에 서 있는 그녀에게 묻자 음식 볶는 일을 잠시
          멈추더니 다소 큰 목소리로 말했다.
            "외롭긴요, 이꼴저꼴 안 보고 편하죠."
            "이꼴저꼴 안보다니, 그게 무슨 말이야?"
            "그냥 그렇다는 말씀예요."
            음식이 다 만들어질 때까지 기다리는 것이 무료해
          TV를 켰다. '新(신) 인간 시대'라는 프로그램이
          방영되고 있었다. 한 인물의 개인사를 소개하는
          내용이었다. 채널을 6으로 바꾸자 뉴스가 나왔다.
          김영삼 대통령의 역사적 북한 방문과 핵(核)에 관한
          뉴스가 계속 이어졌다. 창 밖은 그새 어두워져 있었고
          집 안의 각종 음식 냄새로 어우러져 회가 동했다.
          마침내 상이 차려지고 식탁에 앉았을 때는 뱃가죽이
          등가죽에 붙어 있을 만큼 배가 고팠다.
            "기다리느라고 배 많이 고프셨죠? 우리 나라 음식을
          만들어 볼 기회가 솔직히 없었어요. 그나마 아는
          범위에서 준비한 것이니까 이해하시고 많이 드세요."
            반찬은 김치와 감자채 볶음, 계란국, 불고기,
          단무지가 전부였으나 워낙 배가 고파 있었던
          터였으므로 게 눈 감추듯 왕성한 식욕으로 남김 없이
          먹어치웠다. 음식의 맛이 있고 없음은, 즉 그 음식을
          만든 사람에 대해 얼마나, 어떻게 생각하느냐에 따라
          그 성패가 달려 있는 법이다. 나는 아주 맛나는 저녁
          식사를 했던 것이다.
            식사를 하는 동안 그녀는 젓가락으로 요것저것
          맛보게 했으며 그럴 때마다 나는 입에 발린 소리로
          음식 솜씨를 칭송했다.
            그런 내내 지나간 신혼 때를 떠올렸으며 다시 옛날
          나이로 돌아가고 싶은 생각으로 간절했다. 추억하기
          싫을 만한 구석이 있는 건 아니었지만, 아무튼 시기며
          조건에 대한 완벽한 자의적 결혼만큼은 분명
          아니었으므로 젊었던 총각 시절에 대한 향수는 내
          생활 구석구석에 묻어 있었던 게 사실이다.
            식사를 마치고 그녀가 설거지마저 다 끝낸 시간은
          10시가 넘어서였다. 우리는 원두 커피를 사이에 놓고
          나란히 앉았다. 원두 커피의 향이 구수하게 다가왔다.
          냉방기 바람이 뜨거운 커피를 금세 식혀 주었으며
          나는 잔을 들어 한 모금씩 마시기 시작했다.
            "선생님, 음악 틀까요, 비디오?"
            "영주가 좋은 걸로 골라봐. 난 아무래도 좋으니까."
            말을 하는 동안 셔츠의 윗단추 하나를 풀었다.
          답답했던 목 부분이 다소 헐거워지고 금방 편하게
          느껴졌다. 생각 같아선 길게 눕고 싶었지만 가능한 한
          예의를 찾는 게 도리일 듯했다. 어린 정부의 집에
          찾아와서 무슨 놈의 도리 운운하느냐 하면 할 말은
          없겠지만, 웬지 그렇게 하고 싶었다. 그것은 내
          자신에 대한 최소한의 예의이기도 했다.
            "무슨 얘기든지 좋으니까 이젠 선생님 얘기를 좀
          해보세요. 난 선생님에 대해 아는 게 하나도 없어요.
          지나간 어린 시절 이야기도 좋고 아니면 사모님과
          연애하시던 시절 이야기도 좋구요. 아무튼 다
          좋으니까 담담히 듣고 있기만 할게요."
            그녀는 CD를 고르다 말고 클래식 음악이 나오는 FM
          주파수에 튜너를 고정했다. 무슨 곡인지 알 수
          없었으나 꽤나 익은 선율이었다. 저 곡을 언제 어디서
          들었을까, 고 생각했으나 클래식에 그닥 조예가 없는
          나로서 그것을 기억해 내리라는 예상은 나 스스로도
          하지 않았다. 또 그것은 나에게도 또 그녀에게도 별
          중요한 게 아니었다. 우리는 서로의 이야기를
          함으로써 비생산적으로 흘러가는 시간을 붙잡아
          매두는 것으로 족했던 것이다.
            음악은 이내 끝났고 방송 진행자의 곡목 소개로 그
          선율이 쇼팽의 것이었으며 작품 번호가 몇 번이고
          그가 몇 세 때 어느 지역에서 만들었다는 것을 쉬 알
          수 있었다. 미상불 그것은 우리의 이야기를 해나가는
          데 있어서 분위기를 돋구는 보조재 역할을 할 뿐이지,
          그 곡 자체가 우리의 화제거리는 아니었다.
            "영주는 어릴 때 어떻게 자랐어?"
            "아버지가 국내에 근무하는 동안엔 다른 아이들과
          똑같이 자랐어요. 아주 평범하게요. 그리고 점점 외국
          근무가 많아지면서는 현지 아이들처럼 자랐던 거지요.
          그 시절들을 돌이켜 생각해 보면 참 우스워요.
          뭐랄까, 어려서 그랬는지 어디엘 가도 난 금방 적응을
          했어요. 친구도 많이 사귀었지만 오래 이어지지가
          않았던 게 흠이었어요. 금세 헤어져야 했으니까요. 한
          번은 캐나다에서였는데 동구라파 외교관 아들과
          좋아하게 되었더랬어요. 외교 사절 파티에서 만난
          애였는데 정말이지 참 잘 생겼어요. 둘이서만 몰래
          만나 여기저기 잘도 쏘다녔어요. 같은 또래인 데다가
          머리도 까맣고 눈동자도 까만 애라 정이 더 들었던 것
          같아요. 미국에 비해 캐나다엔 아무래도 우리 나라
          사람이 흔치 않거든요."
            그녀는 잠시 뜸을 들이다가 조금 남은 커피를 마저
          마셨다. 나는 몸을 편히 벽에 기대었다. 그리고
          다리를 길게 뻗으며 그녀의 이어질 다음 이야기를
          기다리고 있었다. 그러나 빨리 계속하라거나
          채근질하지는 않았다. 잠자코 기다리기만 했다.
          그녀는 빈 커피잔을 한켠으로 치우고 작은 쿠션을
          끌어안더니 그제서야 다시 말문을 열었다.
            "그러다가 정말로 사랑을 하게 되었어요. 남자를
          알았다는 표현이 더 어울리겠어요. 나이 열여덟에
          진한 사랑을 한다는 게 우리 나라에서는 큰 죄악처럼
          여기는데 그곳에선 흔한 일이거든요. 잘 했다는 건
          아니구요. 아무튼 사실이 알려지고 바로 서울행
          비행기를 타지 않으면 안되었어요. 나중에야 안
          일이지만 그때까지만 해도 우리 나라와 동구권간에
          수교가 쩨대로 된 상태가 아니었거든요. 오호,
          통재라. 아뿔사. 내 행위는 국익에 위배된 거래요.
          결국 국위에 손상을 입힌 거구요."
            나는 말 없이 눈을 감거나 때로 벽에 걸린 마른
          들풀을 바라보며 듣기만 했다. 그러나 그녀의
          이야기는 더 이상 이어지지 않았다. 걔 이름 알렉산더
          미하일코프예요, 하고 말한 것은 어린애 손바닥 만한
          나방 한 마리가 들어와 퍼득이기 시작할 때였다. 나는
          어색한 분위기를 깨뜨리기에 충분한 소품 하나를
          발견한 양 티슈 하나를 뽑아들고 일어났다. 그녀는
          눈쌀을 찌푸리며 달팽이처럼 잔뜩 몸을 움츠렸다.
          잔뜩 겁먹은 듯 얼굴을 쿠숀에 파묻은 그녀는 빨리
          잡아줘요, 했다. 횟빛 나방은 한동안 이리저리
          펄럭이며 날다가 공교롭게도 그녀의 등에 앉은
          것이었다. 나는 가만히 다가가 티슈로 그놈의 몸
          전체를 살며시 집어냈다. 파드득거리는 파동을 감지한
          그녀는 내 품 속으로 파고들었으며, 나는 실수 없이
          티슈 안에 나방을 생포했다. 달아나려 날개짓을 쉬지
          않는 움직임이 손 끝으로 묵직하게 전달되어 왔다.
            "빨리 갖다 버리세요. 끔찍해요. 나방들이 하여간
          집에 들어올 때마다 한밤중이면 꼭 한두 마리가
          그렇게 극성을 떨거든요."
            "너무 커서 그런지 이놈이 아직 안 죽었어."
            "꼭 눌러서 빨리 죽이는 게 안락사시키는
          거잖아요."
            "안락사? 그렇지."
            나는 나방의 머리께를 지그시 눌러 안락사를
          시켰다. 그놈의 시체를 변기에 넣고 물을 내리자
          소용돌이 속으로 흔적도 없이 사라져 갔다. 생각난
          김에 소변마저 배출하고 다시 방으로 돌아오자 그녀는
          입고 있던 웃도리를 벗어 나방이 앉았던 자리에
          남았음 직한 가루를 티슈로 떼어내고 있었다. 갑자기
          눈에 들어온 흰 브래지어 끈이 큐피드를 자극시켜
          왔다. 그러나 나는 조금도 그 점에 대해 내색하지
          않았다. 갑작스런 나방의 출현으로 잔뜩 놀라 있을
          터인데 그러한 욕망을 내비치는 건 외려 역효과만
          가져오리라는 생각에서였다.
            "선생님, 사람을 안락사시키는 방법이 뭐예요? 어떤
          것들이 있어요?"
            "왜, 영주가 죽고 싶어서?"
            "때론 그런 생각이 들어요. 그렇지만 지금 죽기에는
          너무 억울하잖아요. 여자로 태어나서 여자가 해 볼 수
          있는 일은 다 해보고 죽어야지, 왜 벌써 죽는대요?"
            "그럼 됐지, 안락사에 대해서는 왜 물어?"
            "그냥 호기심일 뿐예요."
            "난 또, 괜히 깜짝 놀랐군. 영주가 죽고 싶대는 줄
          알고 말야."
            "내일은 생각난 김에 모처럼 빨래나 실컷
          해야겠어요."
            그녀는 벗은 옷을 들고 화장실로 갔고, 나는 그예
          자리에 누웠다. 깔끄럽게 느껴지는 밀짚 방석의
          요철이 등줄기를 시원하게 자극해 왔다.
            "정말로 말씀 안해주실 거예요?"
            팔베개를 하고 있는 나에게 쿠션을 받쳐주며 그녀가
          다시 말했다. 어느 틈에 소매 없는, 끈만 달린 새
          옷으로 갈아입고 있었다. 무척이나 섹시한 자태였다.
          브래지어를 벗고 있어서 작은 유두가 흐릿하게
          보였다.
            "정말 궁금해요, 안락사 말예요."
            "그런 건 의사들이나 알고 있으면 돼. 영주가 왜
          그렇게 궁금해 해?"
            "궁금하잖구요. 사람이 죽을 때 아무런 고통이 없을
          수도 있다니 신기하지 않아요?"
            "그러지 말고.... 이리 와."
            그녀의 손을 나꿔채고 내 쪽으로 끌어 당겼다.
          아무런 방비도 없던 그녀는 그만 얼떨결에 무너지듯
          내게로 안겼다. 그녀를 눕힘과 동시에 하체에 걸친
          것들을 제거하는 데는 그닥 많은 시간이 필요치
          않았다. 그녀를 번쩍 안아 침대에 던지듯 다시
          눕혔다.
            "이야기해주지 않으면 안돼요."
            온 몸이 물결치듯 출렁이는 그녀의 입에서 나온
          말이었다.
            "알았어. 알았으니까 잠자코 있어."
            나는 빠른 동작으로 옷을 벗었다. 마지막 팬티를
          벗을 때는 어느 새 잔뜩 성이 오른 큐피드 때문에
          꽤나 걸리적거렸다. 그 모습을 바라보던 그녀가
          재미있는지 쿡쿡거리며 웃었다. 침대로 다가가자 놈은
          세 차례나 껄떡거리며 춤추었다. 그때 그녀가 벽의
          스위치를 더듬어 조명을 죽였다. 순식간에 찾아온
          어둠은 그녀의 흰 나신을 홀연히 사라지게 했다. 나는
          장님처럼 더듬으며 그녀의 위로 올라갔다.
          1인용이었으므로 당연히 둘 다 나란히 눕지
          못하리라고 생각했지만, 누워 보니 생각 밖으로
          넓었다. 우리는 서로 마주보고 모로 누웠다. 물론
          더블만큼 충분한 공간은 아니었지만 서로의 피부를
          바짝 디밀 수 있어 좋았다.
            "빨리요오."
            "알았어. 음, 여러 가지 방법이 있겠지만 생각나는
          대로 몇 가지만 얘기해 줄게."
            그녀는 잔뜩 기대가 된다는 듯 내 어깨에 얼굴을
          기대고 손도 꼭 잡았다.
            "왜 그래, 갑자기 무서워졌어?"
            "아아뇨."
            "가장 손쉬운 방법은 공기 혈관 주사야. 그러니까
          공기만 들어 있는 빈 주사기를 이용하는 거야. 공기를
          20cc 가량 정맥에 주사하면 어떻게 되겠어?"
            "몰라요. 내가 어떻게 알아요."
            "그럼 상처를 입어 피를 흘리게 되면 나중에 어떻게
          되지?"
            "그냥 묻지 마시고 설명만 하세요."
            그녀는 잔뜩 긴장했는지 쥔 손에서 땀이 묻어났다.
            "혈관 속에 공기가 들어가면 혈액이 응고하겠지?
          그리고 혈전이 생기게 되고. 그 혈전이 뇌혈관을
          막음으로써 뇌에 산소 공급이 안 되어 죽는 거야."
            "안 아파요?"
            "몰라. 나도 안해봤으니까."
            "그게 정말 안락살까? 그럼 또요."
            "칼슘 5cc를 정맥에 주사하면 5초 이내에 즉사야.
          첩보 영화속에서 그런 비슷비슷한 장면이 자주
          보이던데, 바로 그걸 거야."
            "또요."
            "뭘 자꾸 또요 또요, 해."
            나는 몸을 뒤채며 그녀의 위를 완전 점령했다.
          언제든 마음 먹고 삽입만 하면 될 자세였다. 그러나
          너무 긴장해 있는 그녀였으므로 너무 건조해 있었다.
          그곳이 충분히 준비를 갖출 수 있도록 애무를 하지
          않으면 안되었다.
            "한 가지만 더요오."
            "알았어. 이젠 나도 더 이상 모르니까 또 물어보면
          반칙이다?"
            그러자 알겠다는 듯 고개를 주억였다.
            "신경 안정제로 쓰이는 바비튜레이트라는 게
          있는데...."
            "뭐라구요? 바비튜, 뭐였죠?"
            "바, 비, 튜, 레, 이, 트. 이 바비튜레이트를 10cc
          정도 투여하면 깊은 잠을 자도록 되어 있어. 그런데
          20에서 30cc 가량을 주면 그냥 자다가 그 길로 인생
          땡그렁, 종치고 황천행이야. 바이바이지."
            "쉰들러 리스트란 영화를 봤는데 독일이 유태인
          학살할 때 쓴 거는 뭐예요?"
            "그건 치클론 B 가스라는 건데 안락사용이 아냐.
          그야말로 학살용이지. 자, 이제 그만 하자구. 이
          세상에 인터코스 하려는 사람들이 이런 얘기하는
          경우는 우리밖에 없을 거다, 모르긴 해도."
            그날, 나는 정말이지 무미건조한 그리고 일방적인
          섹스만을 하고 집으로 돌아와야만 했다. 그녀는 내내
          나무 토막처럼 뻣뻣했으며 머릿속은 온통 그놈의
          안락사에 대한 생각으로 가득한 것 같았다.
            "오늘 내가 한 말은 다 잊어 버리라구."
            나는 미리 준비해 둔 수표 석 장을 슬그머니
          머리맡에 두고 나왔다.
            그녀의 아파트를 나오며 짐짓 화난 표정으로
          말하면서도 혹시?, 하는 생각으로 그닥 유쾌하지를
          못했다. 그러나 자살을 하더라도 어떤 뚜렷한 동기가
          있기 전에는 그걸 실행에 옮길, 그녀에겐 그럴 만한
          이유가 없었다.


             15. 모처럼만에 가진 아내와의 해후

            아내와 아이들은 잔뜩 그을린 얼굴을 하고
          나타났다. 식사는 제대로 하셨어요?, 하고 묻는
          아내에게 응, 하고 건성 대답했다. 아이들은 바로
          잠자리에 들어갔으며 아내와 둘이서만 차가운 커피를
          두고 마주앉았다. 어째 좀 서먹한 기분이 들었지만
          아내의 표정이 밝아 일시에 긴장이 풀어졌다. 물론
          동해안에 피서를 다녀온 아내로서 나의 외도를 눈치챌
          리야 없었지만 웬지 도둑이 제 발 저리는 심정이었다.
            "어때, 운전이 할 만해?"
            "닥치니까 다 하게 되던데요 뭐."
            "어느 고개로 넘어갔지?"
            "미시령 길이 좀 험하다고 해서 일부러 그 길로
          갔어요. 가는 길에 애들한테 도움될 것 같아서
          백담사에도 잠깐 둘러봤구요. 그 세도를 누리던 두
          양반이 그런 요사채에서 어찌 살았는지 용하대요?
          방이 아주 비좁더라구요."
            "당신이 닥치니까 하게 되더란 말처럼 그 사람들도
          그랬겠지. 사람은 많았구?"
            "말도 말아요. 눈꼴들이 시어서, 원. 애들만
          없었으면 당장 돌아오고 말았을 거예요?"
            "아니, 왜?"
            "물론 가족끼리 함께 온 사람들이 많았겠지만
          그보다 수상해 보이는 사람들도 제법 되더라구요.
          분명 부부 같기는 한데, 가만히 살펴보면 아닌 거
          있죠?"
            "그걸 당신이 어떻게 알아?"
            "왜 몰라요? 척 보면 느낌이 오는데. 아무 데서나
          꼭 끌어안고 있는 이가 없나, 해만 졌다 싶으면 아예
          쭉쭉, 빨고 다니는데 어디 진짜 부부들이 그래요?"
            "그렇게 사는 사람도 있고 한 거지, 당신이 왜
          흥분이야?"
            "하여간 요즘 사람들 믿을 수가 없어요."
            "쓰잘 데 없는 소리 말고 잠이나 잡시다."
            침실로 간 나는 모처럼 아내의 속살을 더듬었다.
          주의를 한다고 했는데도 햇볕에 그을리는 바람에 살짝
          손길만 스쳐도 화끈거린다며 아내는 몸을 뺐다.
          그러나 순식간에 뜨거워진 나는 아내를 그냥 내버려
          두지 않았다. 마치 겁탈을 하듯 아내의 몸을 함부로
          다루며 속옷을 다 벗겨냈을 때 아내는 나의 목을
          감아왔다. 내 집요한 성감대 공격은 결국 아내로
          하여금 다리를 활처럼 벌리게 했고 두툼해진 큐피드는
          안으로 안으로 활개치며 들어갔다. 아내는 밭은
          신음과 함께 온몸을 떨며 큐피드를 깊숙한 곳까지
          받아들였다. 아내의 몸은 내 익숙한 전장(戰場)이나
          다름 없었다. 그곳에서의 패배는 있을 수 없었다. 그
          싸움은 언제나 나의 일방적 승리였다. 늘 거부하는
          듯한 몸짓이지만 한 번 불 붙으면 좀처럼 식을 줄
          모르는 아내의 성욕이었다. 그 성욕을 나는 가능한 한
          유기시켰다. 그것은 내 또 하나의, 아내에 대한
          적개심이었다. 그럼으로써 아내에 대한 나의 열등감을
          감추려 했던 것이다.
            마침내 오랜만의 해후가 끝났을 무렵, 우리는 마치
          사우나를 마쳤을 때처럼 온 몸이 땀으로 뒤범벅이
          되었으며 나른하고 또한 후줄근했다.
            "박정애 씨는 요즘 어떻게 지낸대?"
            "걔나 나나 피차 일반예요. 애들 수발하는 일이
          보통 일 같죠? 이건 방학이라 좀 쉴 수 있으려니
          했는데 더하대요. 하루 세 끼 꼬박꼬박 챙겨
          먹여야지, 땀 냄새 때문에 하루에도 열두 번씩 옷을
          갈아 입혀야지, 애들끼리 지지고 볶고 싸워대지,
          남편이란 사람은 외국에서 이따금 전화 한 통 해주는
          것으로 자기 할 일 다한 양 뻗대지, 그뿐인가요, 시댁
          식구들한테 무슨 때 되면 그냥 넘어갈 수도 없지,
          여자란 팔자가 다 그런 것인지...."
            "참 이상도 하네. 여자들이 대개 그러잖아? 다만 몇
          달이라도 얼마간 남편 없이 살아보는 게 소원이라고.
          모르긴 해도 당신도 그렇지 않아?"
            "말이 그렇지, 막상 처음엔 해방된 것 같다가도
          어디 불편한 일이 한두 가지겠어요? 집안에 못 하나
          박으려 해도 그렇고 이런 장마철에 덜컥, 퓨즈라도
          끊어지면 불편하기 짝이 없지. 암튼 부부란 살 부비며
          살아야 고운 정 미운 정 골고루 드는 법예요."
            "당신, 이제야 제법 철이 좀 드는 것 같아."
            "별스럽긴...."
            아내는 힘 없이 늘어진 큐피드를 찬 물수건으로
          마저 닦아내더니 욕실 불을 켰다. 갑자기 파고든 빛의
          입자로 눈이 따가웠다. 눈을 감았다. 불현듯 영주와
          민혜수의 얼굴이 동시에 교차되었다. 둘 다
          나름대로의 개성이 살아 있는, 비교적 예쁜
          얼굴들이었다. 그러나 어느 누구 하나 가까이 해서는
          안될 여자들임에는 틀림없었다. 문득 그들 두 여자로
          해서 내 일상에 큰 파장을 가져올지도 모른다는
          생각이 스치고 지나갔다. 어느 적절한 순간에 가서
          관계를 완벽히 정리함으로써 새로운 시작 공간의 틀을
          다지고 싶었다. 새로움 시작이란 다름 아닌 시간과
          공간의 평화였다. 그것은 평화를 온 몸 가득
          맞이함으로써 지난 시절에 대한 반성을 의미하기도
          했으며 아울러 전혀 낯선 시간과 공간에 대한
          기대감이기도 했다.
            "주무세요?"
            간단히 옷을 차려입은 아내가 주스를 한 잔 가지고
          왔다.
            "잠이 잘 안 오네."
            "간호원들 휴가 안 보내요?"
            "돌아가면서 가라고 했으니까 알아서들 하겠지."
            "그럼 병원은 계속 여실 거예요?"
            "아무래도 그러는 편이 나을 것 같아. 사나흘 문
          닫으면 환자가 그만큼 줄어들잖아. 그것보다는 금년엔
          어딜 가고 싶단 생각이 안들어. 찜통 더위에다
          태풍까지 우리 나라로 올라올지 모른다는데 그저
          병원에 있는 게 피서지."
            사실 한여름이라고 피서를 떠남으로써 병원을 닫게
          되면 이상하리만치 환자의 수가 격감하곤 했다. 병원
          또한 구멍가게처럼 단골 환자(가족)가 있어서 늘
          다니던 곳을 찾게 마련이다. 그런데 어느 날, 단골
          병원을 찾았을 때 문이 닫혀 있으면 자연 다른
          병원으로 가게 되고, 그 다음부터는 단골이 바뀌는
          것이다. 따라서 가능한 한 병원 문을 늘 열어둠으로써
          '언제 가도 진료를 받을 수 있는 병원'이란 인식을
          심어주는 일이 중요하다. 일종의 상술(商術)인
          것이다. 인술(仁術)이 상술을 지배하는 시대의 의사란
          그만큼 세일즈맨십을 강요당한다.
            사실 얼마 전까지만 해도 '의료 서비스'라는
          말에서의 서비스는 단지 공중에 떠 있는, 그래서 잡을
          수 없는 애드벌룬일 뿐이었다. 즉 의료 서비스가 아닌
          단지 의료 행위였던 것이다. 그러나 지금은 손에 탁
          잡혀야만 한다. 환자가 슬그머니 손을 뻗음으로써
          직접 만져보고 느낀 뒤, 그것이 양질의 서비스란 것을
          알아채야만 병원 문이 닳고 대기실이 피서지 시외
          버스 대합실처럼 늘 북적거린다. 지금처럼 치열한
          경쟁 시대의 병원은 나름대로의 독특한 서비스망을
          갖추고 대(對) 환자 각개 전투에 나서야 하는 것이다.
          그것이 곧 이 시대 의사 세계의 생존 방법이다.
            "참, 오빠가 패스트 푸드 점을 내려고
          준비중이래요."
            "잘 됐군. 그건 그렇고 먼저 결혼을 해야 할 텐데."
            "이제 혼자 사는 데도 이골이 났으니 알아서
          하겠죠."
            "지금 사귀는 여자는 없나?"
            "넌즈시 물어봤더니 눈치가 없는 건 아닌
          모양이에요."
            "준비한다는 일이 잘 되고 결혼도 하면 무엇보다
          당신 얼굴이 펴지겠지."
            "그렇게 좀 됐으면 오죽 좋겠어요. 무슨 마가
          끼었기에 그러는지, 원"
            주스를 단숨에 다 들이킨 다음 길게 다리를 뻗고
          다시 눈을 감았다. 숨어 있던 피로가 일시에 몰리는
          느낌이었다. 낮에 마신 냉커피 탓이었는지 잠을
          청했으나 역시 정신만은 말똥말똥했다. 그러자
          이번에는 처남의 얼굴이 스쳐갔다.
            전에 비해 넘치는 의욕과 자신감으로 충만한 처남의
          얼굴에서 나는 그가 뭔가를 꼭 해낼 사람이란 걸
          예감하고 있었다. 이 세상 모진 풍파를 어린 나이에
          온 몸으로 가득 껴안은, 느닷없이 다가온 처연함을
          의연함으로 뒤바꾸어 일궈낸 처남의 모습에서 나는
          인색하지 않은 박수를 보내고 싶었다.


             16. 민혜수의 남편, 유태연 변호사

            며칠 뒤, 황망한 전화 한 통을 받고 정말이지 몸을
          부들부들 떨어야만 했다. 전혀 예기치 않았던 그
          전화는 한동안 내 자신을 망연자실함 속으로
          빠뜨리기에 충분했다.
            "수고하십니다. 한경민 씨 맞습니까?"
            "그렇습니다만?"
            송수화기 속의 목소리가 다소 고압적이어서 먼저
          행정 관청이나 의료보험 조합에서 온 전화일까, 고
          생각했다. 그렇지만 건조한 듯하면서도 매끄러운
          목소리였다. 조합에서 주로 걸려오는 전화 속의
          목소리는 투박한 경상도 사투리였었다.
            "나 민혜수라는 여자를 잘 아는 사람입니다."
            "예? 누구라고요?"
            전화 속의 그가 모리배나 공갈 협박범일지도
          모른다는 생각을 했다. 어쩌다 나와 민혜수가
          여관에서 나오는 장면을 목격하고는, 차적 조회 끝에
          신분을 확인한 뒤 돈푼이나 울궈내려는 건달쯤으로
          치부했던 것이다.
            "단도 직입적으로 말씀을 드리겠는데 나 민혜수
          남편 되는 사람입니다."
            "그런데.... 왜 그러십니까?"
            "이쪽으로 나오시겠습니까 아니면 내가 그리로
          갈까요?"
            순간, 나는 그가 변호사라는 사실을 떠올렸다. 더
          이상 말꼬리 잡기를 해야 소용 없음을 깨닫고는
          순순히 응할밖에 다른 방도가 없었다. 무엇보다 가을
          독사처럼 잔뜩 독이 올라 있을 그의 심기를
          조금이라도 긁지 않음이 중요했다. 조용히 끝낼 일을
          긁어 부스럼 만들 필요는 없었다.
            "그럼 어디로 나갈까요?"
            "이니셔티브를 쥔 쪽은 나니까 바쁘시더라도
          이쪽으로 나오세요. 병원이 몇 시에 끝나지요?"
            병원이라는 소리에 나의 신분이 고스란히 그에게
          드러나 있음을 감지할 수 있었다. 교두보를 확보한
          그에게 단단히 덜미를 잡힌 꼴이었으므로 퇴각로는 더
          이상 없었다.
            시간과 만날 곳이 정해지자 그는 지극히 사무적인
          태도로 통화를 끝냈다. 나는 망연히 진료실 흰 천정에
          민혜수의 얼굴을 그렸다.
            약속 장소로 가는 택시는 일사천리로 달려가는
          느낌이었다. 천천히 달리고 있음에도 너무 빠르다고
          생각되어진 건 어떤 연유에서였을까?
            서초동 법원촌 근처의 한 일식집에서 만난 그의
          얼굴은 상당히 호감이 가는, 귀공자 타입이었다.
          남자답지 않게 뽀얀 피부를 가지고 있었으며 적당히
          살집도 올라 풍채 또한 당당했다. 어쨌거나 같은
          남자로서도 다소 부러운 외모를 가지고 있었다.
            "유태연이라 합니다."
            그가 모모 합동 법률 사무소 변호사 유태연, 이라는
          명함을 내밀었다. 내 쪽에서도 뒤질세라 얼른 명함을
          꺼내려 하는데 그가 저지했다.
            "됐어요. 이미 그쪽 신상에 대해선 웬만큼
          알아봤는데 편의상 한 박사라 부르겠습니다.
          괜찮겠어요?"
            "편하실 대로 하세요."
            속으로 화들짝 놀라면서도 그의 표정 변화에 온통
          신경을 쓰고 있었다. 조금이라도 꼬투리를 잡히지
          않으려는 약자의 심정으로 그의 앞에 앉았지만 마치
          심봉사 돌다리 건너는 심정으로 말 한 마디 한 마디에
          조심을 했다. 그렇다고 주눅들 필요는 없었다. 또
          한편, 내심으로는 당신과 난 구멍동서라구, 했다.
          그렇게 함으로써 마치 자라목처럼 사그라드는
          자신감을 되살릴 수 있었다.
            "알 만한 위치에 계시니까 툭 까놓고 드리는
          말씀인데, 솔직히 이 시점에서 한 박사가 그 여자와
          잤고 안 잤고는 중요하지가 않습니다. 그 점에 대해
          법률적으로 대응하고 싶은 생각, 추호도 없구요. 난
          단지 사실을 확인하고 일을 추스릴 수 있는 한
          추스리려 하는 겁니다. 이해하실 수 있지요?"
            그의 표정은 일순 일그러졌다가 다시 평온한 얼굴로
          돌아왔다. 나는 대답 대신 긍정의 뜻으로 살짝 고개를
          주억였다. 그가 때마침 담배를 내밀어 한 개비 받아
          물었다. 그의 손가락 끝이 남자치고는 꽤나
          정갈하다는 느낌이었다. 이어 그 손으로 다시 불이
          왔고 나는 얼굴을 앞으로 바짝 당겨 불꽃을
          빨아들였다. 첫 모금, 모처럼 느껴본 참으로 맛진
          담배였다. 담배를 입에 물고 연기를 길게 빨아들이자
          몰렸던 긴장이 한순간에 사라져 가는 것 같았다.
          그러나 나의 모든 오감은 여전히 경직된 채 그에게로
          향해 있었다.
            "뭔가 낌새가 좀 이상하다 싶어 사람을 시켜
          조사했는데, 한 박사뿐 아니라 몇몇 사람이 더
          있더군요. 처음엔 무척이나 참담했어요."
            그의 그때 표정은 정말이지 참담히 일그러졌다.
            "그러다 잠시 스쳐가는 바람이려니, 했죠. 한
          박사께서 이미 눈치를 채셨는진 모르겠지만 약간
          이상한 구석이 있는 여자입니다. 언젠가 자연스레
          치료가 되려니, 했는데 그게 아닌 모양입니다."
            "어쨌거나 죄송하게 되었습니다. 어떻게 벌을
          받아야 할지 모르겠군요."
            궁색하긴 했지만 묵묵부답으로 앉아 있기가
          무엇하여 그렇게 말했다.
            "정말로 벌을 받을 준비가 되어 있습니까?"
            "죄송합니다."
            "말씀을 드렸듯이, 일이 확대되어서 피차 좋을 게
          뭐 있겠어요? 막말로 한 박사께서 내게 병원 건물
          반으로 뚝 잘라 주시겠어요? 그렇게 해서 이
          유태연이가 속 편안하게 잠이라도 잘 수 있겠어요?"
            그의 눈에서 날카로운 빛이 튀고 있었다.
            그의 손에 비수라도 쥐어졌다면 나에게 일침을 가해
          왔을까? 그리고 뚝뚝 떨어지는 내 빨간 피를 통해
          마음의 위안이라도 얻을 수 있었을까? 내 아내의 정부
          앞에서 나는 저토록 의연할 수 있을까?
            "일사부재리로, 사실 확인만 하려는 겁니다. 나, 벌
          만큼 벌어 놨어요. 앞으로도 벌 거구요. 무슨 말 입에
          담으려는지 아시겠어요?"
            "죄송합니다. 그럼 장차 일을 어떻게
          처리하실는지요?"
            "어떤 형태로든 시간이 해결해 주겠지요."
            "뭐라고 드릴 말씀이 없습니다."
            "서로 어떻게 알게 되었지요?"
            "골프 연습장에서 우연히 알게 되었어요."
            "아, 아, 되었어요. 이미 지나간 일 반추해야
          서로간에 낯 붉힐 일밖에 더 있겠습니까? 이쯤에서
          헤어지기로 합시다. 필요한 일 있으면 다시 연락
          드리겠소."
            보이지 않는 그의 얼굴 한켠에는 가을 찬서리 같은
          냉혹함이 서려 있었다.
            돌아오는 택시에 올라서야 비로소 나는 긴 한숨을
          내쉬었다. 그리고 그의 의중과 심경을 헤아렸다.
          그와의 입장을 바꾸어서도 생각해 보았다.
            아내인 민혜수를 통해 소위 자백을 받아냈음에
          틀림없을 터인데 굳이 왜 나를 만나자 했던 것일까?
          나를 통해서 보다 확실한 사실을 확인하고 싶었던
          것일까? 그렇지만 아내의 정부를 만난다는 일이 모진
          마음을 먹기 전엔 어려울 텐데. 그 순간부터 마음의
          괴로움이 더할 것임에 틀림없으므로. 그런데 돈도
          필요없다, 처벌할 의사도 없다, 사실만 확인할
          뿐이다, 필요하면 다시 연락하겠다?
            나는 그의 복안이 무엇인지 도무지 감잡을 수
          없었다. 머리만 지끈거려 왔다. 그럼에도 생각의
          꼬리는 다른 데로 달아날 기미를 보이지 않았다.
            변호사답게 아내가 저지른 부정에 대해서 여러
          증인과 각종 증거 자료를 확보한 뒤에 이혼 소송을
          하려는 것일까? 나뿐만 아니라면 그 몇몇은 또
          누구인지... 가령 아내가 그런 짓을 저질러 사실이
          알려졌을 때 나는 어떻게 대처할 수 있을까? 그저
          길길이 날뛰다가 아무런 대처 없이 덜컥 이혼부터
          하려 들겠지. 역시 법률가들이 생활 면에서는
          의사들보다 냉철한 구석이 있긴 해. 아아, 그보다
          찾아올 그 참담함이란 또 얼마나 살과 뼈를 모질게
          파고들 것인지...
            길이 워낙 밀려 기사에게 양해를 구한 뒤 택시에서
          내렸다. 그 부근에 누구 하나 아는 사람 없었지만
          무턱대고 내린 것이다. 조용한 카페가 있으면 들어가
          술잔이나 기울일 요량이었다. 영주에게 전화를 하기엔
          이미 늦어 있었다. 누군가의 품에 안겨 아양을 떨거나
          교태를 부리고 있을지도 모를 시간이었다. 만사 잊어
          버리고 흠뻑 취하고 싶었다. 수많은 사람들이
          희끄무레한 어둠 속에서 나타났다가 이내 어디론가
          사라져 갔다.
            자칫 일이 확대되어가지고 그만 아내가
          알아채기라도 한다면? 그보다 유연태의 마음이 변해
          덜컥 간통죄로 구속이라도 되어 구치소에 들어가게
          된다면? 결국 제세의원 주변에 소문이 퍼져 꼬리표를
          닮으로써 병원 문을 닫고.... 아아!
            빨간 네온을 번쩍이는 지하의 어느 주점으로
          들어갔다. 한 걸음 앞도 가늠하기 힘든 그곳의 어둠은
          내 부끄러움을 얼마간 가려주는 기분이었다. 짙은
          화장을 한 여급 하나가 어둠 속에서 나타나더니 작은
          방으로 안내를 했고 나는 양주를 주문했다. 그제서야
          어둠에 익숙해진 나의 시야는 벽지에 그려진 그림
          하나를 확보하고 있었다. 중학교 화장실에 그려진
          조악한 솜씨가 아닌, 성 행위 장면을 정밀하게 묘사한
          점묘화였다.
            "잘 그렸죠?"
            똑똑, 하는 노크 소리와 함께 문이 열리며 다른
          여급 하나가 앞자리에 와 앉으며 말했다. 그녀의
          얼굴은 짙은 화장 속에 숨겨져 있었지만 몸매 하나는
          케네디의 연인이었다는 마릴린 먼로를 뺨칠 만했다.
          들어갈 데는 움푹 들어가고 나올 데는 불룩 나온 것이
          가히 뇌쇄적이었다.
            "우리 집에 있던 아가씨가 그렸는데, 걔 지금은
          없어요."
            똑똑, 다시 노크하는 소리가 들리고 보우타이를 한
          종업원이 술과 얼음, 안주를 내와 잠시 그녀가 입을
          닫았다. 그녀가 주절주절 이야기한 내용은 빤한 삼류
          방화의 줄거리와 대동소이했다. 즉 화가 지망생인
          호스티스 누나가 갖은 고생을 해가며 법대 다니는
          동생을 뒷바라지하여 고시 패스까지 했는데 나중에
          장가가는 데 걸리적거린다며 쳐다보지도 않더라. 결국
          그 누나가 되는 호스티스, 방황을 거듭하다가 마약을
          하게 되었고 지금은 폐인이 되어 연락을 단절한 체
          어느 하늘 밑에서 살아가고 있다. 그런데 그 비극의
          호스테스가 마지막 그림을 주점 벽에다 그린 것이다,
          라는 얘기였다.
            "그로테스크하군."
            "우리집에 첨 오셨죠?"
            "음. 참, 이 동네가 무슨 동인지도 몰라. 그냥 택시
          타고 지나가다가 길이 밀리기에 내려서 들어온
          것뿐야."
            "멋지네요, 동기가."
            "자넨 이 집이 처음인가?"
            "무슨 말씀예요?"
            "직장으로서."
            "아뇨. 회사에 다녔는데 어쩌다가 이쪽으로
          진출하게 됐어요."
            "어떤 회사였는데?"
            "무역 회사요."
            "좋은 델 다녔는데, 왜?"
            "작은 오퍼상(商)에서 컴퓨터 오퍼레이터를 했어요.
          표현이 너무 고상했나? 그냥 타이피스트라고 하는 게
          낫겠어요."
            얼음 섞지 않은 스트레이트로 한 잔을 주욱
          들이키자 뱃속이 싸아, 하며 목젖이 타는 듯했다.
          안주로 내온 참외 한 쪽을 베어물자 다소 진정되어
          왔다.
            "그런 얘기 그만 하기로 해요. 이런 곳에서
          남녀상열지사도 아니고 과거지사 이야기를 해봤자
          소위 쪽만 팔리는 거 아니겠어요? 술 마시러 오셨으면
          열심히 술을 마시고 그도 아니면...."
            "그도 아니면?"
            "연애를 하시든지요."
            "어디서?"
            "여기서요."
            "여기서?"
            "우리 집에선 여기서 해요."
            "그럼 하자."
            "아저씨도!"
            "왜?"
            "무턱대고 연애부터 하는 법이 어딨어요?"
            "그럼?"
            "얼러주고 달래주고 하다가 하재도 할까말깐데,
          대뜸 연애부터 하자구요?"
            "싫음 말고."
            그녀가 따라 준 술잔을 또다시 쉬지 않고 들이켰다.
          스트레이트 한 잔으로 쉬 길들여진 목젖과 뱃속은
          덤덤한 반응만을 보내왔다. 눈꺼풀이 풀리고 맥이
          놓이기 시작했다. 그녀가 다시 술병을 기울였다. 나는
          덤덤히 그녀의 하는 양을 지켜봤다. 그녀의 젖가슴이
          둥글게 산을 그림과 동시에 술이 잔으로 또르르
          떨어져 내렸다. 이따금 웃음 소리가 벽을 타고
          희미하게 들려왔다. 다른 방에서 두런거리는 소리는
          일체 들리지 않을 정도로 방음 장치가 잘 되어
          있었다. 천정에서는 환풍기가 재게 돌고 있었으며
          다른 한 구멍에서는 찬바람이 계속 흘러 나왔다.
          더위라고는 조금도 느낄 수 없었다.
            "아저씨, 어떤 회사 다녀요?"
            그녀가 내 옆으로 건너와 앉았다. 화장품 냄새가
          싫지 않았다.
            "음."
            "근데 왜 넥타이도 안 매셨어요?"
            "더워서."
            그녀의 손길이 내 허벅지 안쪽으로 넘어와 더듬기
          시작했다. 그녀의 손길에 따라 중추신경이 그때마다
          반응을 보이고 있었다. 몸을 뒤로 젖히며 그러거나
          말거나 내버려 두었다. 큐피드가 서서히 일어날
          채비를 갗춤과 동시에 나도 손을 뻗어 그녀의 드러난
          맨살을 매만졌다. 으흥, 그녀의 가느다란 신음이 흘러
          나왔다. 나는 그것이 거짓이라는 걸 훤히 꿰뚫고
          있었다. 그러나 나는 손님이었고 따라서 왕이었다.
          하녀의 거짓 교태 따위에 왕이 신경쓸 필요는 없었다.
            "옷 벗으실래요?"
            "그래도 돼?"
            "안에서 문을 잠그면 되거든요."
            그녀는 손을 뻗어 딸깍, 소리나게 문을 잠그었다.
          그리고 다시 다가앉더니 바지 지퍼로 손을 가져왔다.
          주욱, 지퍼가 내려지면서 쏴아, 하며 시원한 공기가
          사타구니께로 흠씬 쏟아져 들어오는 느낌이었다.
          그녀의 가느다란 손이 앞으로 툭 불거진 큐피드를
          힘껏 움켜쥐더니 천천히 움직이기 시작했다. 이윽고
          그녀의 얼굴이 앞쪽으로 숙여졌다. 큐피드는 저릿함
          속에서 몸둘 바를 몰라했다. 그녀의 입술과 혓바닥은
          연체 동물의 흡반처럼 강인하게 때론 부드럽게
          흡입했다. 그닥 오랜 시간 지체하지 않고 나는
          등줄기를 경직시켰다. 그녀의 뒤처리는 티슈 한 장
          필요없을 만큼 아주 말끔했다.
            "또 오실 거예요?"
            "여기가 어딘 줄 정말로 모른다니까."
            "나가실 때 명함 한 장 드릴게요."
            다시 택시를 타고 돌아온 시간은 자정 경이었다.


             17. 유 변호사의 이상한 애정 해법

            세찬 비가 내리고 있었다. 바로 얼마 전까지만 해도
          가뭄으로 전국이 몸살을 앓았는데 이번에는 그
          반대였다. 온 국토가 온통 물바다였다. 배가 가라앉고
          산이 무너져 내렸으며 교량이 끊겼다. 국도가
          유실되어 그 위를 지나던 차량이 한꺼번에 실종되는가
          하면, 난데없는 벼락에 새카맣게 타죽은 사람도
          있었다. 타들어 가던 벼가 이번에는 태풍과 홍수로
          뿌리채 휩쓸려 갔다. 한 마디로
          국가지대란(大亂)이었다.
            폭우가 쏟아져 내리던 며칠 동안 나는 조바심
          속에서 하루하루를 보냈다.
            행여 오늘쯤엔 전화가 오지 않을까? 더 이상 내가
          필요없는 것일까? 만약 유태연이 돈이라도 요구해
          온다면?
            솔직히 처남이 준 돈이 그렇게 든든할 수가 없었다.
          그러나 유태연으로서 돈을 요구해 올 것 같지는
          않았다. 민혜수를 잘 다독여 다시 부부로 살아갈
          것인지 아니면 이혼 소송을 위해 철저한 준비를 하고
          있는지 나로서는 도무지 알 길이 없었다.
            차라리 너 이 새끼 맛 좀 봐라, 하고
          주먹다짐이라도 받았다면 발이라도 주욱 뻗고 잘
          터인데 아무런 요구도 없으니 문민 시대의
          공무원들처럼 복지부동 자세로 눈치만 살피며
          쪼그리고 있을 수밖에 없었다. 그래서 더욱 답답했던
          것이다. 내 쪽에서 먼저 민혜수에계 전화를 걸어볼까,
          했으나 오히려 역효과만 불러올 것 같았다. 잘못
          했다간 정말로 덜컥 쇠고랑이라도 찰지 모를
          일이었다. 마치 집행 날짜를 모르고 오늘도 무사히
          넘겼구나, 하며 하루하루를 보내는 사형수와 같은
          심정이었다.
            "저 때문에 걱정 많이 하셨죠?"
            여삼추가 되어 전화를 기다리고 있을 때 드디어
          민혜수로부터 연락이 왔다. 착 가라앉은 목소리로
          미루어 다소 마음의 안정을 찾은 느낌이었다. 그러나
          그것은 나의 착각이었다. 그녀는 가능한 한 자신의
          모든 감정을 억제하고 있었던 것이다.
            "어떻게 된 거예요?"
            민혜수의 목소리가 반가우면서도 일단 짜증이 먼저
          일었다.
            "죄송해요. 그 사람이 우연히 내 수첩을 본
          모양이에요. 사람을 풀어 내 뒤를 밟았구요.
          미치겠어요. 답답해 미치겠다구요."
            그녀는 마침내 울먹이기 시작했다. 그러나 정작
          울고 싶은 건 바로 나였다. 왜 이 지경에까지
          이르렀을까, 하고 울고 싶은 심정이었다. 정말이지
          미치고 답답한 건 다름 아닌 내 자신이었던 것이다.
            "선생님, 나 죽을 것 같아요. 가끔 그러긴 했는데
          요즘 들어선 숨도 잘 못 쉬겠고 가슴이 답답해요.
          뭔가가 내 가슴을 짓누르는 것 같거든요."
            호흡 곤란에 심장 박동 항진, 게다가 흉부
          압박감이라면 틀림없는 공황 장애(恐惶障碍)였다.
          이는 과거에 과호흡 증후군이라고 하던 급성 불안
          상태와 같은 것으로 앞서 기술한 증상 외에도 질식감,
          현기증, 불안정한 느낌, 비현실적 감각, 발한 또는
          금방이라도 딱 졸도할 것 같은 느낌, 죽거나 미쳐버릴
          것 같은 두려움과 함께 극심한 불안감을 나타낸다.
          가령 어린 시절 자신에게 중요했던 사람과 이별을 할
          때 생기는 소위 '이별 불안'이 있었던 경우, 이 공황
          장애가 간혹 발생하는 경우가 있는데 약물 치료가
          끝난 뒤에 심리적 치료를 해 나가면 어렵잖게
          고쳐지는 심인성 질환이다.
            "모처럼 통화가 이루어졌는데 고작 나한테 진료나
          받아 보겠다, 이 말이오?"
            "정말예요. 가슴을 쥐어뜯어도 소용없고...
          어떻게든 해주세요."
            "아무튼 가능하다면 얼굴이나 마주보고 얘길
          합시다."
            "나 지금 못 나가요. 나가봤자 누군가 몰래 따라올
          테고 선생님하고 만났다는 사실이 밝혀지면 좋을 게
          없잖아요? 참, 이 전화도 도청되고 있을지 모르죠."
            "그럼 이 전화로라도 그 동안 있었던 일에 대해
          설명을 해주실 수 없소?"
            "있는 그대로, 빤한 이야기잖아요?"
            "부군께선 어떻게 처리하시겠단 뜻이오?"
            "아무 일 없었던 것처럼 덮어둘 테니까 깨끗이
          정리할 수 있ㄴ요. 그래서 그럴 수는 없다고 했어요.
          나는 정리를 해도 당신이 정리할 수 없을 테니까
          그만두라고 했어요."
            "그럼 민 여사는 정말로 이혼이라도 할
          작정이에요?"
            "못할 것도 없죠, 뭐. 그렇지만 걱정하지 말아요.
          선생님더러 같이 살아 달라 소리 안할 테니까. 이
          민혜수가 이혼한다니까 글쎄 겁내는 사람이 하나 둘이
          아니더라구요. 언제는 나 이혼하면 얼마든지 같이
          살아줄 것처럼 얘기하다가, 막상 정말로 이혼할
          거라니까 죄 줄행랑들을 치는 꼴이라니, 원."
            "나 말고 몇이나 더 있었소?"
            "노코멘트. 민혜수의 마지막 자존심이니까 더
          이상은 노코멘트예요."
            "그럼 기회가 닿는 대로 연락을 다시 해요. 얼굴을
          보고 마주앉아야 더 자세한 이야기를 나눌 수 있지
          않겠소?"
            "다들 발뺌하기에 바쁜데 그래도 다시 연락하라는
          사람은 선생님뿐이군요. 말씀대로 다시 연락
          드릴게요. 그럼."
            통화를 마치고 밀렸던 환자를 진료하고 있는데 채
          5분도 되지 않아 민혜수의 남편, 유태연으로부터
          전화가 걸려왔다. 다짜고짜 먼저 그 장소 그 시간에
          만나자는 내용이었다. 나로서는 그러마 하고 통화를
          끝낼 수밖에 없었다. 어쨌거나 옴짝달싹 못하게
          덜미를 쥐고 있는 쪽은 그였으므로 당분간 끌려다니지
          않을 수 없었다.
            먼저와 같이 그는 벌써 와 기다리고 있었다. 구석진
          자리에 앉아 넥타이를 풀고 007 서류 가방 위에
          아무렇게나 올려놓은 채로 맥주잔을 기울이고 있었다.
          서류 가방이 있는 것으로 미루어 사무실에서 바로
          그곳으로 온 모양이었다. 그의 그런 모습에서 나는
          웬지 연민을 느꼈다. 같은 남자로서 한없이 미안했고,
          도울 수만 있다면 어떤 형태로든 그를 돕고 싶었다.
            "자꾸 오라가라 해서 미안합니다."
            그의 얼굴이 전에 비해 다소 야윈 느낌이었다.
          그러나 이발소에서 방금 면도를 마치고 나온 사람처럼
          말끔한 차림새는 여전했다.
            "이번엔 내쪽에서 한 박사께 부탁을 드리려고
          나오시라 한 겁니다."
            "우선 말씀이나 먼저 해보시죠."
            "전에도 말씀을 드렸듯이, 난 그 사람하고 다시 살
          준비가 되어 있어요. 사랑을 하느니 어쩌느니 해서가
          아니라 아이들 때문입니다. 사실 이 세상 살아가면서
          조금쯤 허물없는 사람이 어딨겠습니까? 그렇다고 내가
          이제 와서 그 사람을 용서하는 것도 또 이해를 하는
          것도 아녜요. 이건 어디까지나 서로의 인생을 조금씩
          담보 잡힌, 그저 아이들 때문이라 해둡시다. 그런데
          그 사람, 아직 자세가 되어 있질 않아요. 솔직히 지가
          뭐 잘 했다고 외려 큰소리를 치니 황당합디다. 세상이
          어수선하다 보니까 아무리 똥뀐 놈이 먼저
          성질낸다지만, 이건 해도해도 너무 하는 것 아녜요?"
            그는 주절주절 이야기하며 쉬지 않고 자작을
          해댔다. 두 병의 맥주가 금방 비어지고 다시 같은
          만큼의 맥주가 날라져 왔다.
            "한형이 한 번 나서 주실 수 없겠습니까?"
            그때부터 나를 향한 그의 호칭이 한 박사에서
          한형으로 바뀌어지고 있었다. 그것은 나에 대한
          적의감이 그만큼 줄어들어 있음을 의미하기도 했다.
            "그럼 제가 어떻게 하면 되겠습니까?"
            "그 사람을 한형이 만나서 설득을 해 달라는
          겁니다."
            "설득이라니요?"
            "나름대로 많이 생각을 해 봤어요. 세상에 이런
          경우도 있는가, 하고요. 그러니까 어떤 형태로든
          한형께서 그 사람의 애인 아니었습니까?"
            그의 눈에서 전과 같은 날카롭던 눈빛을 발견하지는
          못했지만, 그 사람의 애인이 아니었냐는 말에
          이르러서는 다시금 경계의 벽을 쌓지 않을 수 없었다.
            "남편이 아내의 정부를 만나서 가정으로 돌아가게
          해주십사, 부탁하는 꼴 아닙니까? 이 얼마나
          전대미문의 우스꽝스런 일입니까? 이 우스꽝스럽고
          해괴한 일을 지금 우리가 도모하고 있다, 이
          말씀입니다."
            "일간 연락이 오면 한 번 만나 보도록 하겠습니다."
            그의 표현대로 그의 부탁은 정말이지 우스꽝스럽고
          해괴한 일이었다.
            그는 왜 민혜수에게 그토록 집착하는 것일까?
            재산?
            그것은 분명 아니었다.
            돈 때문이라면 그건 분명히 잘못된 시각이었다.
          적어도 돈이라면 그에게도 얼마든지 있을 터였다.
          평생동안 일 안해도 먹고 살 만큼의 돈은 변호사 개업
          때 이미 다 번다는 법조계 일각의 소문대로, 그는
          이미 벌 만큼 벌어놨을 터였다. 또 사건 수임료만
          적당히 챙겨도 앞으로 재산 증식의 기회는 얼마든지
          있는 그였다. 알고 있기로, 변호사의 월 평균 수입은
          많을 경우 5천만에서 1억 원에까지 이른다고 할
          정도니까....
            그런데 여러 남자와 살을 섞고 부비고 했을 그녀를
          어째서 놓아주지 않는 것일까? 그의 말대로 순전히
          아이들 문제 때문일까?
            "아무튼 결자해지라는 공을 한형에게 넘겼으니까
          풀어 주든 꽁꽁 다시 묶든 마음대로 하세요. 그만
          일어납시다."
            그는 자리에서 일어날 때 몸의 중심을 약간 잃고
          허우적거렸다. 그러나 몸을 가누지 못할 정도는
          아니었으므로 부축하지는 않았다.
            "내가 너무 어려운 부탁을 드렸습니까?"
            "아닙니다. 자자, 조심하세요."
            007 서류 가방에서 스르륵 미끄러져 내린 넥타이를
          집으려던 그가 이번에는 앞으로 고꾸라질 뻔했다.
            "강 마담, 내 차 끌어줄 기사 좀 불러다 줘!"
            그는 넥타이를 호주머니에 쑤셔넣더니 카운터 쪽을
          향해 냅다 소리를 질렀다. 그 바람에 홀에 앉아 있던
          사람들의 시선이 한꺼번에 우리에게 쏠렸다. 그는
          고개를 앞으로 푹 숙인 채 계산을 했다. 그런 그의
          뒷모습이 웬지 초라해 보였다.


             18. 장마비 속에서의 영주의 위무

            민혜수의 남편인 유태연을 만나고 온 다음 날부터
          나는 심한 몸살을 앓았다. 스트레스와 수면 부족이 그
          원인이었을 터였다. 중 제 머리 못깎는다, 는 말이
          그때처럼 정확히 들어맞을 수가 없었다. 진료실에서
          환자를 진료하고 있을 때도 누가 환자이고 누가
          의사인지 모를 만큼 심한 고열에 시달리고 있었다.
          해열제만으로 내 자신을 처방할 수밖에 없었으니 그도
          그럴밖에 없었다. 그로부터 사흘이 지나고야 생살
          아픈 것이 사그라들고 열도 내렸다.
            그런 와중에 그들 부부 어느 누구에게서도 아무런
          연락이 오지 않았다. 물론 내 쪽에서 민혜수의 전화
          번호를 수배하여 연락을 하면 되었지만 그렇게까지
          하고 싶지는 않았다. 그저 기다리는 방법만이
          최선이었다. 또 아무리 내 여자가 아니었지만 푸석한
          얼굴로 만나고 싶은 생각도 없었다.
            그때 불현듯 생각난 사람, 다름 아닌 영주였다.
          솔직이 그녀의 상큼한 살 냄새도 그리웠지만 무엇보다
          아내가 아닌 다른 여자로부터 위안을 받고 싶었다. 툭
          털어놓고 까발린 뒤, 같은 여자로부터 무슨 말이든
          듣고 싶었다. 그래서 아파트로 전화를 걸었다.
            "잊으신 줄 알았어요."
            "좀 복잡한 일이 있어서 그랬어. 오늘 집에
          놀러가도 될까?"
            "그렇게 하세요. 아직 스케줄 잡힌 게 없으니까."
            태풍 영향권 안에 들어 있던 까닭에 시도때도 없이
          빗발이 난무했으므로 차를 가져갔다. 하늘이 잔뜩
          먹구름으로 뒤덮여 있어서 해가 긴 한여름에, 채
          일곱시도 되기 전에 스몰 라이트를 켜야 했다.
            영주의 아파트 입구에 도착하기까지 나는 아무런
          생각 없이 그저 기계적인 운전만을 계속했다. 그때
          갑자기 캄캄해지며 몰아닥친 폭우로 그제서야 아,
          내가 지금 영주 아파트로 가고 있지, 하고 정신이
          번쩍 들었을 정도였다. 와이퍼를 최고속으로 돌려도
          앞이 잘 보이지 않을 만큼, 마치 하늘에서 양동이채로
          퍼붓는 것처럼 대단한 빗줄기였다. 타다닥, 타다다닥
          하는 콩 튀는 듯한 소리가 차 지붕에서 들려왔다.
          입구에 있는 슈퍼마켓에 들러 무얼 좀 사가야 되지
          않을까, 했지만 차에서 내릴 엄두가 나질 않았다.
          적당한 빈 터에 주차시키고 차에서 내려 달리는 짧은
          동안이었지만 머리와 남방 셔츠는 이미 물이 줄줄
          흐를 정도였다.
            "물에 빠진 생쥐가 따로 없네요."
            영주는 마른 수건을 내오며 까르륵, 웃었다. 더위
          때문인지 그녀는 검은 슈미즈 차림이었다. 팬티의
          선이 흐릿하게 드러나 보였다.
            그 순간, 나는 불 같은 성욕을 느꼈다. 젖은 옷을
          하나하나 벗는 동안 큐피드로 신경이 잔뜩 가 있었고
          머리의 물기를 다 닦아냄과 동시에 주방을 향해 몸을
          비껴서는 그녀를 등 뒤에서 힘껏 껴안았다.
            "씻지도 않으시구."
            그러나 씻고 할 겨를이 없을 만큼 그녀를 향한 나의
          열정은 최고조에 달해 있었다.
            "오늘은 나.... 안돼요."
            그녀가 앙탈을 부리며 품에서 빠져 나가려 했지만
          이미 소쿠리 안에 잡혀든 힘 없고 작은 참새에 지나지
          않았다. 나는 먼저 슈미즈를 걷어올려 겨우 한
          웅큼이나 될 것 같지도 않은 그녀의 작은 젖가슴을
          움켜쥐었다. 그리고 입술을 귓부리로 가져갔다.
          창졸간에 당한 일이었던 때문인지 그녀는 계속
          버둥거렸다. 그렇지만 워낙 집요했던 까닭에 그녀의
          저항하던 손길이 잦아들더니 결국 몸을 맡겨왔다.
          왼쪽 손은 그녀의 유방을 오른쪽 손은 하복부를
          끊임없이 더듬었다. 나의 허벅지를 매만지기 시작하던
          그녀의 손이 차츰 몸의 중심부로 옮겨지면서 잔뜩
          부풀어 오른 큐피드를 팬티 위로 위무하고 있었다.
            "오시자 마자 정말로 이러기예요?"
            "그만큼 영주를 보고싶어 했다는 증거야."
            "아이 캔 낫 트러스트 유."
            "영주 마음대로 생각해."
            나는 말을 하는 동안 입술로 그녀의 슈미즈
          어깨끈을 한쪽 옆으로 제거했다. 이어서 다른 쪽의
          어깨끈 역시 옆으로 비껴졌고 마침내 검은 실크 천이
          천천히 물 흐르듯 아래로 흘러 내렸다. 이제 남은 건
          팬티 한 조각이었다. 그래서 그녀의 몸을 앞으로 돌려
          담싹 들어안고 그 작은 침대로 갔다. 그녀를 누이고
          남았던 옷을 마저 벗었다.
            "선생님 마음대로 이렇게 하시고.... 영주를 정말로
          책임지실 거예요?"
            "책임질 부분이 있으면 물론 져야겠지."
            나는 입으로 그녀의 말문을 부드럽게 닫으며 손길을
          아래로 뻗어 팬티 조각을 말아 내렸다. 검은 음모가
          어둠 속에서도 거뭇하게 드러나 보였다. 오른쪽
          허벅지로 그 부분을 아주 느린 속도로 부벼대며
          이마와 귀, 눈꺼풀, 코, 뺨, 목 등 어느 한 곳
          빠뜨리지 않고 하나하나에 정성스런 애무를 가했다.
            "흐흥, 아!"
            마침내 그녀가 반응을 보이기 시작하더니 양팔로
          등을 안아왔다.
            "정말로 책임지실 수 있죠?"
            "응."
            그 순간만큼은 어떤 요구도 들어줄 수 있을 성
          싶었다. 어떤 말도 귀에 들어오지 않았다. 그저
          순간의 쾌락이 좋았다.
            "누우세요."
            그녀가 몸을 일으키며 말했다. 그리고 침대를 빠져
          나가더니 냉장고에서 두 장의 찬 물수건을 꺼내오는
          것이었다. 이윽고 그녀의 뜨거운 손길이 닿는가
          했더니 얼굴에서부터 차가움이 느껴졌다. 그녀는
          정성껏 온 몸을 닦아내고 있었다. 이어 그녀의 마지막
          손길이 닿은 곳은 벌떡이는 큐피드에서였다. 새
          수건을 집어든 그녀는 그곳의 작은 틈새에 이르기까지
          구석구석을 마치 상처 부위를 드레싱하듯 닦아내는
          것이었다. 그런데 이상한 점은, 그러는 동안 벌떡이던
          큐피드가 파절임이 되어 축 늘어지더라는 점이었다.
          그러나 제전과도 같던 기나긴 의식이 끝나고 그녀의
          뜨거운 숨결이 나의 온 몸을 헤집고 다니는 동안,
          언제 그랬냐는 듯이 다시 원상 회복되었으며 나는
          그녀의 헌신적인 몸짓을 유도해 씩스티나인 타입을
          만들었다. 위에 있던 그녀는 불끈 솟아올라 춤을
          추어대는 큐피드의 뿌리께부터 살금살금 활동 범위를
          넓혀갔다. 그녀의 긴 혀가 큐피드의 머리 아래 부분에
          이르렀을 때 나는 더 이상 참지 못하고 몸을 일으켜
          뒤로부터 깊숙이 그녀의 몸 안으로 들어갔다.
          큐피드의 진입은 아무런 저항 없이 매끄럽게
          이루어졌으며 그녀의 입에서 참았던 짐승 울음 같은
          소리가 한꺼번에 쏟아져 나왔다.
            "아흐흥!"
            마치 환부를 반으로 절개한 듯한 그녀의 엉덩이를
          잔뜩 움켜쥔 나는 온 몸을 그곳으로 집어넣기라도 할
          것처럼 마구 흔들어댔다. 그럴 때마다 그녀의
          엉덩잇살이 마치 물결처럼 파문을 만들며 퍼져
          나갔다.
            "하!"
            그녀의 단말마적인 신음이 간단없이 이어지다가
          어느새 손길이 뒤로 와 있었다. 그러더니 이어
          큐피드의 뿌리께를 잔뜩 움켜쥐는 것이었다.
          말하자면, 정지하라는 수신호였던 셈이다.
            "잠깐, 그대로 가만 계세요."
            그녀는 나의 움직임을 정지시키더니 양팔로 다시
          침대 시트를 짚고 아주 천천히 요동을 시작해 나가는
          것이었다. 잘록한 허리 아래의 하체가 서서히 원을
          그리며 빨아들일 것처럼 큐피드의 전체를 옥죄고
          들었다.
            "흐음!"
            이번에는 나도 모르게 긴 한숨과도 같은, 몸 깊숙한
          곳에서 우러나는 소리가 입으로 새어 나왔다. 양팔로
          허리께를 받치고 몸의 중심을 잡은 채 가만 있기만
          하면 되었다.
            "흐음!"
            다시 똑같은 소리가 새나왔다. S자 형태로 매끄럽게
          빠진 그녀의 하체는 일정한 방향 없이 전후좌우로
          돌아가고 있었다. 전혀 예측할 수 없는, 말 그대로
          요동이었다. 그럴 때마다 나는 온 몸이 뿌리채 뽑혀
          나가는 듯한 진한 쾌감에 부르르, 전신을 떨어야
          했다.
            "잠깐."
            이번에는 내쪽에서 타임을 걸었다. 더 이상 그대로
          몸을 맡겼다가는 그 참에서 그만 마지막 사정을 하고
          말겠기에 일단 정지를 요청한 것이다.
            "끝난 거 아녜요?"
            "벌써 끝내기가 아쉬워서 잠깐 쉬려고."
            뒤를 돌아다보려는 그녀의 등 위로 던지듯 체중을
          실었다. 그리고 그녀의 긴 머리채를 쓸어올려 목 뒤를
          세차게 흡입했다. 땀으로 얼룩진 목 언저리가
          짭잘했다. 그러나 조금도 역겹게 생각되질 않았다. 그
          짠 내음을 혓부리로 느끼며 그녀의 등판을 부드럽게
          때로는 세차게 흡입해 나갔다. 그녀는 아무런 반응
          없이 나의 애무를 즐기고 있는 듯했다. 이따금 몸을
          틀며 움찔해 할 뿐 숨결마저도 잔잔했다. 마침내
          그녀가 반응을 보인 건 나의 입술이 엉덩이에
          이르렀을 때였다. 그녀는 나의 입술 아래에서
          물고기처럼 파닥였다. 그리고 잠시 후, 더는 못
          참겠다는 듯 몸을 돌리며 한껏 다리를 벌렸다. 검은
          음모 사이로 그녀의 가장 내밀한 속살이 빨간 빛을
          띠며 드러났다. 고개를 숙여 마지막 마무리 작업에
          나섰다. 마치 아이스크림을 핥듯 혀끝으로 부드럽게
          쓰다듬다가 턱짓으로 세게 문질렀다.
            "아파...."
            그러나 그 소리가 끝나기도 전에 헉, 하는 신음이
          귓전에 들려왔다. 그녀는 헐떡이며 몸을 반쯤
          일으키더니 내 머리를 쓸어안으려 했다. 그러다가
          안타까운 양 몸을 활처럼 뒤로 휘었다.
            "빨리.... 해줘...요."
            그 정도면 중희(中戱)로써 충분할 것 같았다. 나는
          고개를 들고 애액으로 얼룩진 입가를 티슈로
          닦아냈다. 입가의 근육이 경직된 듯한 느낌과 함께
          다소의 현기증이 느껴졌다. 그러나 걱정할 정도는
          아니었다. 다시 정신을 가다듬고 전열을 재정비했다.
          그리고 벌떡이는 큐피드를 달래가며 그녀의 안으로
          깊숙이 다시 들어갔다.
            "하악!"
            그녀는 온 몸으로 나를 받아들이며 전신을 마구
          떨어댔다. 나는 물결치듯 너울거리며 천천히 움직여
          나갔다. 그녀의 격렬한 요동과 신음은 나의 타오르는
          성욕을 한껏 고조시켰다. 물 속을 유영하듯 부드럽게
          몸을 움직인 반면 그녀는 격렬히 하체를 움직였다.
          마침내 숨을 할딱이며 혼신을 다해 몸 안의 모든 것을
          토해냈을 때 우리는 좁은 침대에 널브러지고 말았다.
            잠시 후, 몸을 일으킨 그녀는 냉장고에서 생수 한
          잔을 가져와 내밀었다.
            "오늘 웬일로 그렇게 열정적이세요?"
            "오랫동안 영주를 못 봤잖아."
            "무슨 일이 있었기에 연락을 딱 끊으셨었어요?"
            "아무 것도 아냐. 간단한 의료 사고였는데 여기저기
          뛰어 다니느라고 좀 바빴어."
            결국 나는 그렇게 둘러대고 말았다. 영주를
          만남으로써 민혜수에 대한 이야기를 툭 털어놓고
          싶었는데 막상 그 기회가 주어졌을 때 입을 다물고 만
          것이다.
            "얼굴이 많이 야위었어요."
            "며칠 전에 몸살을 심하게 앓았거든."
            "의사 선생님도 몸살을 해요?"
            "의사는 사람 아닌가?"
            "아직 식사 안하셨죠?"
            "밥 생각이 별로 없어. 영주가 안 먹었으면 옆에서
          거들기는 할게."
            "그럼 저도 그만둘래요. 실은 선생님 오시기 전에
          샌드위치를 한 조각 먹었거든요."
            "그럼 그냥 이렇게 있자."
            그녀는 다시 몸을 일으키더니 오디오 세트에 전원을
          넣었다. 귀에 익은 클래식이 흘러 나왔지만
          곡명까지는 알 수 없었다. 어두운 방 안에서 오디오
          세트의 불빛은 사물의 위치를 확인시켜 주는 등대
          역할을 했다.
            "영주는 언제까지 이렇게 살 거야?"
            "모르겠어요. 지금 현재가 나로서는 너무너무
          편하거든요. 옆에서 이래라저래라, 간섭하는 사람도
          없고 아무런 불편함도 없구요. 학교나 열심히
          다녀볼까, 하는 생각도 들지만 별로 흥미를 느끼지
          못하겠어요. 웬지 내게 어울리는 것 같질 않아 그것도
          그냥 그래요. 이렇게 살아가다 보면 무슨 수가
          생기겠죠."
            "아무튼 결혼도 하고 해야잖아?"
            "결혼을 왜 해요? 지금도 그렇지만 앞으로도 결혼
          따위엔 관심두지 않을 거예요. 모르긴 해도 엄마
          아빠도 그 점만큼은 알고 계실 거예요. 늘
          그랬거든요. 결혼은 안할 거라구. 학교 친구애들도
          결혼에 인생 걸고 어쩌고 하진 않겠대요. 엑스 세대
          애들의 공통점이겠죠."
            "부모님께서 영주가 이렇게 살고 있는 것을 알고
          계신가?"
            "물론 이 집도, 전화 번호도 다 알고 계세요."
            "그래, 영주도 성인이니까 다 알아서 할 테지만, 이
          아저씨는 영주가 가능한 한 정상적인 아가씨로 살아
          주었으면 해."
            "고마운 말씀이긴 하지만 선생님 표현이 맘에 썩
          들지 않아요. 사람 살아가는 것이 다 그렇고 그런
          것이지 정상적이고 비정상적이고가 어딨어요? 그걸
          원하시고 하면 여기엔 어떻게 오셨어요? 선생님이
          여기에 찾아온 건 비정상적 아닌가요?"
            "물론 내가 영주를 찾아왔다는 사실이 정상적일
          수는 없지. 그렇지만 영주를 찾아올 수 있는 기회가
          주어졌기에 그랬을 뿐이야. 사회적 시각으로선
          비정상적이겠지만 남녀간의 이성적인 시각으론 내가
          영주를 사랑하기 때문에 내 자신을 합리화시킬 수
          있는 거겠지."
            "그만 하세요. 말꼬리 잡기는 딱 질색이에요."
            밖에는 여전히 세찬 빗줄기가 사선을 긋고 있었고
          나는 몰린 피곤함으로 한숨 자고 싶을 뿐이었다. 내가
          자고 있는 동안 영주는 비디오 테잎을 넣고 영화를
          보고 있었다. 그러니까 두 시간 남짓 잔 셈이었다.
          이따금 번개가 방 안을 환하게 비추었고 이어 우르릉,
          하고 천둥이 울었다. 그날, 마음은 더더욱 무거웠지만
          몸만큼은 확연하게 위무받을 수 있었다. 다소 지친
          몸으로 집으로 돌아온 시간은 자정을 훨씬
          넘기고서였다.


             19. 유 변호사와의 인사동 파티

            "그 사람이 만나서 뭐라 그래요?"
            민혜수는 화사한 옷차림에도 불구하고 얼굴이
          핼쓱하게 많이 빠져 있었다. 모르기는 해도 심한 마음
          고생을 한 흔적이 역력했다.
            "그냥 민혜수 씨를 한번 만나보라더군."
            "참 이상한 사람이네. 나한테도 선생님을 꼭 한번
          만나보라는 거지 뭐예요. 나갔다 들어오면 하는 말이
          오늘 한 박사 만났어?, 예요. 개중에 선생님이 그래도
          믿음이 갔던 모양이죠."
            "유 변호사, 겨우 두 번밖에 만나질 않았지만
          어쨌거나 괜찮은 남자입디다. 사려 깊은 구석도 있고
          이해심도 넓고 말예요."
            "그건 선생님이 모르고 하시는 말씀이에요."
            "그 동안 있었던 이야기나 속시원히 털어놔 봐요."
            "사실 선생님 말고 두 사람이 더 있었어요. 자기
          혼자만 깨끗한 척했지만 따지고 보면 그건 그 사람도
          마찬가지라구요. 나라고 눈이 없고 귀가 없었겠어요?"
            흥분을 갈앉히려는 듯 그녀는 오렌지 주스를 단숨에
          비워내며 계속 말을 이었다.
            "나에게서 어떤 허물을 발견했으면 남자답게 탁
          깨놓고 앞으로는 그러지 말라, 하면 되잖아요?
          치사하게 죄 뒷조사를 시킨 거지 뭐예요. 그러니까
          확실하게 증거며 증인을 잡아놓고는 까불지 말아라,
          이거예요."
            "유 변호사는 민혜수 씨와 어떻게든 새 출발을
          원하는 것 같던데요?"
            "자기 말대로 애들이 그렇게 귀하고 에미 없는 자식
          만들고 싶지 않으면, 불미스러웠던 그 동안의 일 다
          잊고 새 출발하면 그뿐이잖아요? 꼭 토를 다는
          거예요."
            "토를 달다니요?"
            "증인, 증거 다 잡아 놨으니까 일단 저에게 인정을
          하라는 거예요."
            "증인, 증거 다 있는데 구두 인정이 뭐 필요해서?"
            "검사 시절 생각나서 소위 자백이 필요한 거겠죠."
            "그럼 인정을 하면 되잖아요?"
            "그 인간, 그걸 인정하는 순간, 득의만면해 가지고
          이번에는 자기가 먼저 이혼하자고 나설 거예요."
            이해가 가지 않는 대목이었다. 남녀가 이혼을
          앞두고 서로의 자존심을 잃지 않으려는 부분만큼은
          고개가 끄덕여졌다. 그렇지만 말 그대로 증인, 증거
          다 잡아놓은 상태에서 그렇게 대치하고 있다는 점이
          이상했다.
            "쉽게 설명을 드릴게요. 이혼의 이니셔티브를
          자기가 쥐겠다는 심보예요. 아내로부터 이혼을
          당했다는 사실보다 자기가 나를 발로 차고 싶은
          거예요. 아주 간단해요. 채이기보단 차겠다, 그거죠."
            "모르겠소.... 유 변호사의 의중이 민혜수 씨와 새
          출발을 해보고 싶어 하는 것만큼은 틀림 없는 사실
          아니오?"
            "그렇담 그 사람 말대로 새 출발을 했다고 쳐요. 그
          가정인들 온전하겠어요? 그저 허구헌날 싸움밖에 더
          하겠어요? 그러다 보면 서로간에 불미스러웠던
          장면장면이 새록새록 떠오를 테고 결국 다시
          가정법원을 찾지 않겠어요? 그러느니 아예 이 참에
          갈라서는 게 서로의 미래를 위해 좋다, 이
          말씀이에요."
            "이혼했다가 다시 합치는 경우도 많은가 보던데."
            "말씀 잘 하셨어요. 바로 제 주장도 그런데 일단
          이혼을 한 뒤에 다시 생각해 보자, 이거죠. 서로 한
          걸음씩 물러나 앉아 있다 보면 뭔가 변화가 있을 거
          아녜요? 그때 가서 다시 합치든 말든 하겠죠."
            "그럼 별거 아니오?"
            "아녜요. 전 완전한 이혼을 원해요. 누가 보아도
          그것만이 최선책이에요."
            "이혼 뒤엔 어떤 식으로 살 예정이구요?"
            "선생님도 떳떳하게 만나고 젊은 애인 하나 구해
          여기저기 쏘다니기도 하고 그러죠 뭐. 그도저도
          아니면 미국에나 들어가 살든지. 참, 모처럼 전공이나
          살려 오퍼상이나 해볼까도 해요."
            "몸 아픈 건 여전해요?"
            "마음을 딱 굳히고 나니까 많이 괜찮아졌어요. 가슴
          답답한 것도 없고 제법 지낼 만해요. 병원에 한 번
          갔었는데 순환기 내과에서 신경정신과로 가라는 거지
          뭐예요? 그래서 그 길로 나와 버렸어요. 내가 아무리
          미쳤어도 웬지 신경정신과엔 가기가 좀 싫던데요.
          병은 병인가 보죠?"
            "공황 장애라고 하는 건데, 별것 아녜요. 요즘 워낙
          흔한 증상이고 하니까 약도 좋고 심리 치료만 잘
          받으면 금방 나아요. 무엇보다 아프고 안아프고는
          민혜수 씨가 마음을 먹기에 달렸어요. 걱정하지
          말아요."
            그녀는 피해 망상에 공황 장애까지 겹쳐 있었다. 그
          상태 그대로 방치해 두었다가는 정신 세계의 황폐화를
          불러오기에 십상이었다. 즉 앞으로 어떤 자극적인
          사건 같은 것에 휘말렸을 경우, 자칫 돌이킬 수 없는
          지경에까지 이를 수 있는 '위험 상태'일 수도 있었던
          것이다.
            지친 마음이 되어 병원으로 돌아왔을 때 환자들로
          대기실이 빼곡했다. 환절기였으므로 감기 환자도 더러
          섞여 있었지만 아무래도 물놀이 철인 까닭에 소위
          유행성 결막염인 '아폴로 눈병' 환자가 많았다. 그
          환자들을 다 보고 났을 때는 내 눈마저 마치 토끼처럼
          빨개지는 느낌이었다.
            유태연으로부터 전화가 온 건 병원 셔터를 막
          내리기 직전이었다. 그날 민혜수도 만났고 했으므로
          실은 내 쪽에서 먼저 그에게 연락을 할까, 했었는데
          마침 전화가 걸려온 것이었다. 내가 그의 사무실 쪽인
          서초동으로 가기엔 시간이 다소 늦었으므로 분위기도
          바꿀 겸해서 인근 호텔 커피숍으로 약속 장소를
          정했다.
            전에 비해 그를 만난다는 일이 그닥 부담스럽지는
          않았다. 물론 그가 마음만 먹는다면 간통으로 충분히
          기소를 할 수도 있었겠지만 자기 체면도 있고 아무튼
          그렇게까지 몰고 갈 것 같지가 않았다. 따라서 비교적
          가벼운 발걸음으로 그를 만나러 갔다.
            "벌써 와 계셨군요."
            감청색 싱글을 말숙하게 차려입고 나타난 그의
          모습은 마치 아도니스처럼 완벽하리만치 깨끗한
          인상을 풍겼다. 저만한 외모에 젊고 변호사라는
          직업까지 갖고 있으니 어느 여자인들 가만두지 않을
          성 싶었다. 그가 먼저 수인사를 청해와 어색하게 손을
          맞잡았다. 그의 손은 남자답지 않게 작았다. 그렇지만
          쥐어 오는 아귀의 힘이 넘쳐나는 느낌이었다.
            하기야 어느 한 구석인들 독하지 않고서야 그
          어렵다는 사법 고시를 어찌 패스할 수 있었으랴....
            "오늘 낮에 연락이 와서 잠깐 만났었습니다."
            "새 출발할 의향이 있는 것 같습디까?"
            "모르겠어요. 제가 보기엔 그럴 의사가 없는 것
          같더군요."
            조심스럽게 그의 표정 변화를 살폈으나 조금의
          일그러짐도 없이, 그의 이름만큼이나 태연했다. 그는
          여유롭게 담배를 빼물며 연기를 허공중에 내뿜었다.
            "기대하지는 않았지만 역시 그랬군요."
            "뭐라고 드릴 말씀이 없습니다."
            "아녜요. 이 문제에 대해 한 박사께서 더 이상 부담
          갖지 말아요. 어차피 그 사람하고 둘이서 조용히
          해결해야 할 일이니까."
            "어디 가서 술이나 한잔 할까요?"
            "그럽시다. 한 박사와 더 이상 만날 일이 없는 것
          같으니 이별주나 하는 셈 칩시다. 좋은 인연으로
          만났으면 좋았을 텐데. 어디 괜찮은 데 있습니까?"
            "한 군데 아는 데가 있긴 한데 이미 시간이 늦어
          예약이 불가능할 것 같군요. 유 변호사께서 안내를
          하시지요."
            우리는 밖으로 나와 습관처럼 주변을 한 바퀴 휘
          둘러보았다. 그러나 적당한 술집이 눈에 띄질 않았다.
          그러고 있을 때 그가 차에 올라타 시동을 걸었다.
          나는 말 없이 조수석에 앉았다. 그것은 자신이
          안내하겠다는 뜻이었고 나로서는 그의 의사에 모든 걸
          맡기겠다는 묵시적 동의였다. 그는 잠시 휴대폰으로
          여기저기 수배를 하더니 이내 차를 출발시켰다.
            "이 순간부터 오늘 하루 우리는 친굽니다. 한
          박사께서 나에게 더 이상 머리를 숙일 필요도 없고 나
          또한 한 박사에게 열등감을 느끼지 않겠습니다."
            "감사합니다."
            그는 다시 수인사를 청해왔고 나는 그의 손을
          맞잡았다.
            그가 안내한 곳은 인사동에 있는 한 요정이었다.
          그곳에 들어서는 순간, 후각을 자극하는 음식 냄새를
          통해 심한 배고픔을 느꼈다. 그러고 보니 점심 때
          민혜수를 만나 오렌지 주스를 한 잔 한 것이 다였다.
            우리가 방에 들어가 채 앉기도 전에 한복을
          차려입은 아가씨 둘이 따라 들어와서는 넙죽 큰절부터
          올리는 것이었다. 차에서 이미 가고 있다는 전갈을
          했으므로 음식은 벌써 한상 가득 차려져 있었다.
            "김한나예요."
            "최유리예요."
            다소곳하게 인사를 끝낸 아가씨들은 둘 다 누구
          하나 뒤쳐지지 않고 빼어난 미모를 갖추고 있었다. 맨
          얼굴 그대로인 듯 화장기도 진하지 않았다. 그러나
          키가 약간 더 큰, 김한나라는 이름을 가진 아가씨가
          나에게 가까이 왔을 때 은은한 향수 내음이 코 끝으로
          다가왔다.
            "한 박사께서는 어떻게 의대를 가시게 되었습니까?"
            "가난한 집안의 공부를 조금 한다는 장남이었어요.
          빤한 스토리 아니겠습니까? 그보다 유 변호사께선
          어떻게 그쪽을 택하셨죠?"
            "소위 유복한 집안의 공부를 조금 한다는
          막내둥이였어요. 아버님께서 올 칠순을 맞으시는데
          아직 활동중이세요. 참, 같은 직업이에요. 형님 한
          분은 카이스트에 계시고 또 한 형님이 지법원장으로
          계세요. 누님 한 분은 한 박사와 같은 필드시고."
            "명문이시군요."
            "배 고픈데 우선 식사나 하십시다."
            그가 양복 상의를 벗어젖히며 수저를 집었다.
            회가 동한 나는 다소 점잔을 빼며 천천히 음식을
          먹었다. 밥을 뜨기 무섭게 옆의 아가씨가 반찬을
          요것조것 먹여 주었으며 그저 입만 벌리고 우물우물
          씹기만 하면 되었다.
            "자, 첫 잔은 우리끼리 서로 따릅시다."
            어느 정도 음식 먹기가 끝나자 그가 양주병을
          기울여 왔다. 술병을 받아 내 쪽에서 병을 기울이자
          그 역시 두 손으로 잔을 받았다. 뽀지직, 얼음 깨지는
          소리가 들려왔다. 우리는 서로 가볍게 잔을 부딪친 뒤
          단숨에 비웠다. 그러자 아가씨들이 재빠르게 얼음뿐인
          빈 잔에 술을 채웠다. 그는 첫 잔으로 부족했는지
          곧바로 다시 입으로 가져갔다.
            "이제야 갈증이 좀 가라앉네."
            "술이 좀 세신 모양입니다."
            "아녜요. 겨우 몇 잔만 해도 갈지자로 흔들리는데
          요즘에 술이 좀 늘었어요. 영 취하질 않지 뭡니까?
          아무리 마셔대도 맹숭맹숭하니 말입니다. 다 그 사람
          덕분이죠."
            그는 손깍지를 껴 우두둑, 소리가 나게 꺾어대며
          말했다.
            "어이쿠, 그 말 안 꺼내기로 하고선 제가 먼저
          약속을 어겼군요."
            "참, 신경정신과 치료를 받도록 하시지요. 사실
          이런 말씀을 드릴 주제가 물론 아닙니다만 자칫 위험
          수위에까지 갈 수도 있거든요. 현재로선 지극히
          정상적이지만 혹 내재해 있는 문제들 때문에 병이
          도지면 큰일 아니겠습니까?"
            "내일이면 남남이 되는 마당에 자기가 알아서
          처신할 문젭니다."
            "무슨 말씀이신지?"
            "더 이상 달래고 얼르고 해야 시간 낭비라는 결론이
          났어요. 그 사람이 원하는 대로 해 주려고요."
            "그럼 그게 내일입니까?"
            "하루라도 빨리 해달라는데 특별한 일 없으면 내일
          서류 정리를 할까, 해요."
            그는 다소 비장한 표정을 짓고 있었다.
            "아직 아버님께선 이 사실을 모르고 계시는데
          아이들은 당분간 애들 할머니에게 맡길 작정이구요.
          세월이 약이겠지요, 란 유행가도 있잖습니까?
          잊혀지겠지요."
            그가 갑자기 밴드 불러와!, 하고 소리쳤다. 그러자
          그의 파트너 아가씨가 쪼르르 달려 가더니 악사 한
          명을 불러왔다. 머리가 어깨까지 치렁치렁 흘러내려와
          있는 삼십대 초반의 악사는 기타와 전자 오르간을
          합성시켜 뿡작거리기 시작했다. 그의 노래 솜씨는
          가히 수준급이었다. 우리 가요와 팝송을 번갈아
          불러대는 그의 반듯한 이마엔 땀이 맺히기 시작했고
          목소리도 처음과는 달리 갈라져 갔다.
            아내에게 정부가 있어서 그 정부와 함께 이야기를
          나누고 마주앉아 술을 마시고 할 수 있을까, 란
          자문에 나는 고개가 가로저어질 뿐이었다. 정상적인
          사람으로서 그와 같은 상황의 전개가 납득되질
          않았다. 그렇다면 그에게 어떤 계산적인 의도가 깔려
          있지는 않을까, 했지만 전혀 그러한 낌새는 없었다.
          더구나 이튿날이면 법적으로 남남이 된다는 시간적
          의미. 아무리 여러 종류의 사람이 있다지만 아무튼
          그는 비범한 인물임에 틀림없다는 결론뿐이었다.
          그렇게 함으로써 부정을 저지른 자신의 아내와 완벽한
          별리를 꾀하려는 것이라는 생각도 들었다.
            그가 마지막으로 '마이 웨이'를 멋드러지게
          불러젖힌 뒤 마이크를 나에게 넘겼지만 나는 끝내
          사양했다. 적어도 그 자리에선 내가 노래를 해선
          안된다는, 그에게로 향하는내 마지막 도덕적
          양심이었다. 나는 그에게 같은 남자로서 인간적인
          매력을 느끼고 있었던 것이다.
            "스트립하는 애 하나 불러와."
            그는 악사가 악기를 챙겨 나가기를 기다려 거푸 두
          차례 술잔을 비운 뒤 담배를 꼬나물며 말했다. 그의
          혀가 말리고 있었다.
            "아냐, 그럴 필요가 없지. 너희 둘이서 직접 해."
            김한나라고 자신을 소개한 내 파트너가 입술을
          앞으로 비죽 내밀며 잠시 망설였다. 그러나 그것은 말
          그대로 잠시뿐이었다. 그녀는 거리낌 없이 자리를
          털고 일어났다. 벽에 달린 조절 스위치로 조도를
          흐릿하게 낮추더니 미니 오디오 세트에 디스크를 한
          장 걸었다. '러브 트 러브 유 베이비'라는 곡이었다.
          그 곡은 학부 시절, 우연히 친구의 카세트로 들은
          적이 있어 기억하고 있었다. 70년대 때 꽤나 이름을
          날렸던 흑인 여가수가 부르는, 거의 황홀경에 빠져
          부르는 신음과 교성에 가까운 노래였다. 섹시 무드의
          곡이 흐르기 시작하자 김한나가 팔을 뻗어 그의
          파트너인 최유리를 일으켜 세웠다. 이윽고 김한나와
          최유리는 아주 천천히 한복을 벗어 나갔다. 넋 나간
          듯한 혹은 환히에 젖은 듯한 표정의 두 아가씨는
          옷고름 하나 푸는 데만 잔뜩 시간을 할애했는데, 알고
          보니 그 안에 입은 거라곤 브래지어도 없이 단 한
          장의 팬티뿐이었다. 즉 그렇게라도 시간을 끌지
          않으면 너무나 재미없는 30초짜리 스트립 쇼가 될
          뻔했던 것이다. 두 아가씨들은 단 한 벌만의
          한복만으로 나름대로의 최선을 다한 셈이었다. 그러나
          나의 예상은 빗나갔다. 그것으로 쇼가 끝날 줄
          알았는데 그것은 시작에 불과했다. 육체의 향연이
          벌어질 찰나였다. 김한나와 최유리는 레즈비언이 되어
          서로의 몸을 탐하기 시작했던 것이다. 처음에는 서로
          마주보며 키스를 나누다가 김한나가 눕자 최유리가 그
          위로 올라갔다. 나는 차오르는 숨을 억누르며 그들과
          유태연을 번갈아 바라보았다. 그는 이미 술이
          거나하게 오를 대로 올라 입가에 웃음을 띠며 두
          아가씨의 하는 양을 물끄러미 지켜보고 있었다.
          그들은 씩스티나인 시스템을 만들더니 서로의 음부를
          핥기 시작했다. 은은하게 오디오 세트에서 흘러
          나오는 흑인 여가수의 숨 넘어가는 신음성 노래와
          교교한 붉은 등불 아래에서 두 아가씨의 거짓 교성이
          서로 어우러져 꿈틀거렸다. 포르노 테잎을 보는 것과
          직접 눈앞에서 실제로 벌어지는 광경에는 실로 엄청난
          차이가 있었다. 손만 뻗으면 닿을 거리에서 벌이고
          있는 두 아가씨의 동성애 장면은 턱, 숨을 막히게
          했다.
            "자, 이제 우리 차례요. 천천히 벗읍시다."
            순간, 그의 눈빛이 번뜩이는가 했더니 어느새 그는
          바지춤을 내리고 있었다. 나는 그가 혹 변태 성욕자가
          아닐까, 했다. 그래서 그의 그런 성적 학대에 못이긴
          민혜수가 그 틈바구니에서 희생양이 된 것일지도
          모른다는.... 솔직히 나는 헤어날 수 없는, 마치
          끈적이는 수렁에 깊이 빠진 것처럼 가슴이 답답하고
          아뜩한 기분이었다. 미상불 이러지도 그렇다고
          저러지도 못하는 신세, 오줌 마려운 강아지 꼴이었던
          것이다. 굳이 따지자면, 사건화되지 않은 간통 사건의
          원고와 피고가 서로 어우러져 질탕한 매음을 하고
          있는 셈이었다. 기막힌 그 현실에서 나는 벗어나고
          싶었다. 문을 박차고 싶었다. 그러나 단단히 견마를
          잡힌 내 꼴이라니....
            "로마에 가면 로마 사람이 되라고 했어요."
            그가 점잔을 가장한 목소리로 나를 바라보며
          중얼거리듯 말했다. 그래서 어쩌자는 것인지, 그의
          말은 권유가 아니었다. 잔뜩 고삐를 거머쥔 자의
          강권이나 다름 없었다. 그때 나의 귀에는 그렇게
          들렸다. 정말이지 하는 수 없이 혁대를 풀었다.
          그런데 마음과는 달리 큐피드는 두 여자의 그
          꿈틀거리는 장면에서 그만 주책없이 불끈 일어서고
          있었다. 내 의지에 반기를 들고 있었던 것이다. 한번
          성을 낸 놈은 도무지 갈앉힐 자세가 되어 있질
          않았다. 마침내 방에 있는 우리 모두는 또아리를 뜬
          뱀처럼 한덩어리가 되어 이리저리 굴러 다녔다. 나의
          오른손은 김한나의 한쪽 젖무덤에 또 왼손은 최유리의
          음부에 각각 포진해 있었으며 누구의 것인지 분간되지
          않는 손들이 나의 온 몸을 더듬고 있었다. 꿀처럼
          끈적이는 깊고 진한 쾌감은 전신에서 묻어났다. 잔뜩
          독 오른 큐피드는 마치 성난 야수처럼 최유리와
          김한나를 번갈아서 탐했다. 때때는 그들의 혀 끝이
          한꺼번에 달려들면서 나의 숨을 막히게 했다. 그
          숨막힘은 발끝에서 머리끝까지 쉼 없이 이어져
          나갔다. 쾌락에 온몸을 내맡기면서도 나는 간간히
          그의 모습을 지켜봤다. 정말이지 가관이었다. 후배위
          때의 그는 최유리의 엉덩이를 채찍으로 내리치듯
          찰싹, 소리가 나도록 손바닥으로 사정없이 후려쳤으며
          씩스티 나인 씨스템에서는 김한나의 음부를 잔뜩
          깨물어 방 안 가득 날카로운 비명이 울려 퍼지도록
          했다. 틀림 없이 그는 병적 성향, 즉 새디즘에 빠져
          있는 듯했다. 더구나 난교라니! 한자리에서 번갈아 두
          여자와 섹스를 나누어 보기란 물론 그때가 처음이자
          또 마지막이었다. 누구의 것 없이 살과 살이 서로
          맞부딪칠 때마다 두 여자는 필요 이상의 신음을
          쏟아냈으며 나 또한 그와 함께 향연의 주인공이 되어
          있었음을 결코 부인할 생각은 없다. 다만 그 상황에
          빠져 허우적였음이 심히 부끄럽고 아쉬울 뿐이다.
            우리는 요정에서 나와 함께 그의 차를 탔다. 대리
          운전을 시켰으므로 안전 운행에는 아무런 문제가
          없었다. 그는 차에 오르자 마자 옆으로 스르륵
          미끄러지며 잠들었다. 본의 아니게 나는 그를
          부축하는 꼴이 되고 말았다. 처음엔 그저 슬쩍 어깨에
          기댔던 얼굴이었는데 어느결에 내 무릎 위에 와
          있었다.
            기막힌 인연이었다. 어쩌다가 그런 만남이
          되었는지, 안타까운 심정이었다. 이따금 강한 가로등
          불빛이 차 안까지 파고들 때 그의 얼굴을
          내려다보았다. 말끔히 빗어넘긴 머리카락이 이리저리
          흩어져 있었다. 손가락 빗이라도 만들어 그의
          머리카락을 쓸어주고 싶다는 생각이 들었지만
          마음뿐이었다.
            멀리 제세의원의 초록 네온이 보이는 곳에서 일단
          차를 멈추도록 했다. 건물 외벽에 붙어 있는 그
          입간판을 보는 순간, 웬지 가슴이 답답하고 아렸다.
          나는 그를 조용히 흔들어 깨웠다.
            "유 변호사, 일어나요. 다 왔는데 나 먼저
          내려야겠어요."
            "벌써 다 왔다구요?"
            그를 조심스레 그를 비스듬히 모로 누이자 마치
          짚더미처럼 힘 없이 한 옆으로 쓰러졌다. 그는 숨을
          길게 몰아쉬며 세차게 머리를 양 옆으로 흔들어댔다.
            "자, 그럼 먼저 갑니다."
            차에서 먼저 내렸다. 길 가운데로 굉음을 내며
          오토바이 한 대가 바람처럼 지나갔고 이어 경찰
          순찰차의 경광등 빛이 시야에 들어왔다.
            그는 반사적으로 벌떡 일어나더니 부리나케 차에서
          따라 내렸다. 아직 잠이 덜 깨어서였는지, 아니면
          어떤 일념에 차 있었기 때문이었는지 그의 눈이
          무섭게 일그러졌다.
            처음 보는 그의 무서운 얼굴이었다. 소름이
          끼쳤지만 내색하지는 않았다.
            "오늘부로 우린 세 여자와 동서가 되었소. 처음엔
          나도 한 박사의 와이프가 되는 여자와 잠자리에 드는
          걸 꿈꾸었소. 그럼으로써 한 박사와 진정한 동서가
          되고 싶었소."
            아아, 그러나 나는 그의 면상을 향해 주먹을 날릴
          수가 없었다. 오직 그럴 수만 있다면, 하는
          마음뿐이었다.
            "그러나 더 이상 용렬해지고 싶질 않았소. 자, 그럼
          안녕히 가시오."


             20. 떠올리고 싶지 않은 기억의 편린들

            이튿날부터 다시 몸살이 도져 자리에 눕고 말았다.
            고열과 오한으로 환자가 그 지경에 달해 있을 때
          엄살 좀 그만 떨라며 다그쳤었는데 막상 내 자신이 그
          고통스러움 속에서 헤어나지 못하자 피식, 자조적
          웃음이 새나오곤 했다. 누구나 다 그렇지는 않겠지만,
          의사들의 경우엔 자신이 병에 걸렸을 때 특히 미련을
          떠는 수가 많다. 환자들에게는 척척, 잘도 처방을
          내리면서도 정작 자신은 그저 천지신명께서 알아서
          낫게 해주실 때까지 마냥 기다리는 것이다. 가령 간암
          전문의가 간에 탈이 생겨 죽는다거나, 류마티즘
          전문의가 그만 온 몸이 꼬부라지는 고통을 당해가며
          죽어 간다거나 하는 경우가 이와 꼭 상통하지는 않을
          테지만, 그렇다고 썩 관계가 없다고 말할 수도 없을
          법하다. 아무튼 나는 질끈 머리를 싸매고 누워
          체온계의 눈금만으로 병세를 가늠하는 미련을 떨었다.
            "병원 문은 어떻게 할까요?"
            아내는 이 약 저 약 어디에선가 귀동냥해 들은
          명약을 들먹이다가 다소 걱정스러운 표정이 되어
          물었다. 완전히 뭐 앞에서 주름잡는다는 격이었다.
          목불인견으로 베개 끌어안고 누운 꼴이 그 순간만큼은
          힘 없는 환자로 보였던 모양이다.
            "연락해두었으니까, 한 명 오겠지."
            아침녘에 근근히 환자 진료를 하다가 영 안되겠어서
          내과 과장으로 앉아 있는 친구에게 레지던트 하나만
          잠시 보내주십사, 부탁을 했었다. 사실 병원 문만
          열어둔 채 의사가 진료를 중단하면 환자에 대한
          기만은 차치하고, 막말로 당장 환자의 머리 수가
          격감하는 게 동네 병원의 생리이다. 그럴싸한 구실을
          내걸고 후배 의사라도 한 명 데려다 놓아야만 병원
          유지에 큰 무리가 가지 않는 법이다. 단연 그러한
          역으로는 퇴근 후 하릴없이 빈둥대는 군의관이
          제격이지만, 그 경우는 야간 당직으로만 가능하다.
          그런데 자칫 그 군의관이 의료 사고라도 일으키면
          엄청난 파장을 일으킬 것이 자명하므로 사실 그도
          마땅하지만은 않다. 매사에 물가에 내놓은 어린애처럼
          조심스러울 뿐이다. 그날이 금요일이었으므로
          어떻게든 그 레지던트만으로 메꾸어 보고, 토요일인
          이튿날은 지팡이라도 짚을 각오로 내 자신이 진료실을
          지킬 요량이었다.
            오후가 되어 예상대로 내과 레지던트 하나가 왔다.
          좀 병약해 뵈는 얼굴이었지만 어쨌거나 병원 문을
          계속 열어둘 수 있어서 다행이다 싶었다. 물론 내과
          레지던트였던 까닭에 다른 분야에는 깡통이나 다름
          없었지만 그래도 병원에 의사가 있느냐 없느냐에서
          환자에게 주는 신뢰도적인 측면은 엄청나다. 환자들은
          '레지던트 의사'라고 하면 더러 '명의 화타' 정도로
          착각하는 수도 있는데 그들은 단지 수련을 쌓고 있는,
          그저 예비 전문의일 뿐이다. 또 전문의 자격증을
          따고도 한동안은 대(對) 환자 공포증에 시달린 끝에야
          비로소 안정을 찾고 거드름을 피울 수 있는 것이다.
          물론 전문 분야 안으로 들어가면야 그들을 당해낼
          재간이 없겠지만, 미상불 대개의 병 혹은 환부는
          나처럼 임상 경력이 많은 가정 전문의를 따라올 수는
          없다. 한 마디로, 1차 진료 기관에서 종사하는 의사가
          환자 개인에게는 최고이다.
            "당신, 요새 허구헌 날 술 마시고 다니고 해서
          무리가 온 거라구요."
            "어디 내가 마시고 싶어 마시나? 대인 관계를
          하다보면 때로는 마시고 싶지 않아도 할 수 없이
          그렇게 되는 거라구."
            "그러지 마시고 이 참에 어디 가서 며칠 푹 쉬는 게
          어떻겠어요?"
            "오늘 내일 쉬면 그만이야. 무슨 중병에 걸린 것도
          아니고."
            "오빠가 슈퍼 자리를 계약했대요."
            "그래? 잘 되었군. 듣던 중 반가운 소식이야. 그
          친구 이제야 좀 사람 사는 재미가 생기겠어. 그럼
          결혼도 해야잖아?"
            "하겠죠 뭐. 때가 되면 어련히 알아서 하려구요.
          참, 이따가 밖에 좀 나갔다 올께요."
            "뭐 좋은 일이라도 있어?"
            "오빠가 계약하러 간다기에 아무래도 내가 따라가서
          이것저것 확인해 보려구요."
            "아서. 그 친구 이젠 옛날 같지 않아요. 웬만한
          사람 등을 치면 등쳤지 전처럼 어수룩하지 않다니까."
            잠시 후, 아내가 부산히 움직이더니 외출을 했고
          이따금 아이들 떠드는 소리만이 집 안의 정적을 깼다.
          그러거나 말거나 나는 눈을 꼭 감은 채 이불을
          둘러쓰고 있었다. 우스운 건, 고열에 있어 당연히
          체온이 내리도록 얼음 찜질은 고사하고 팬티
          차림으로라도 있어야 되는데, 나는 거위털 이불의
          폭신하고 따뜻함을 열망하며 여름 홑이불의 가벼움과
          엷음을 불평하고 있었다.
            왜 나는 그때 아내가 혹 정부를 만나러 가는 건
          아닐까, 고 생각을 했던 것일까? 그것은 도둑이 제 발
          저리는 심정이었다. 또 그렇다 친들 무슨 자격으로
          어찌 항변할 수 있을는지. 나는 밑둥 굵은 고목처럼
          잔바람에 휩싸이지 않고 떡하니 버텨주는 또
          고분고분한 아내가 그때처럼 고마운 적이 없었다.
            이 얼마나 아전인수적 사고 방식인지....
            문득 진료실로 영주나 민혜수 혹은 그의 남편이
          전화라도 걸어오는 것은 아닐까, 고 걱정을 하기도
          했다. 그래서 레지던트와 간호사에게 혹 나를 찾는
          전화가 오면 바로 3층으로 돌리도록 단단히 일러
          두었었다. 그런 까닭에 귀 끝을 내내 토끼처럼 쫑긋
          열어 두었었다. 그러나 그것은 기우에 지나지 않았다.
          저녁 무렵, 아내가 외출에서 돌아올 때까지
          다행스럽게도 나를 찾는 전화는 제약 회사 영업부장의
          약품 대금 결제건 하나뿐이었다. 아무튼 다행이었다.
          그 와중에 예기찮게 찌리링, 하고 전화라도 걸려와
          대뜸 만나자, 요구라도 해오면 오매불망 꼼짝 없이
          불려 나가야만 했을 터였다. 그리고 결국 그들에게
          마치 말라리아 환자처럼 달뜬 얼굴로 와들와들
          떨어대는, 지위와 체통에 영 어울리지 않는 가련한
          모습을 보여주지 않으면 안되었기 때문이다.
            모범 환자가 되어 한동안 꼼짝 없이 누워 있었던
          까닭인지 해가 지면서는 다소 열이 내리고 따라서
          그만큼 오한도 잦아들었다. 저녁 식사는 건너 뛰고
          아내가 다려온 쌍화탕 한 대접으로 공복 메꿈을
          대신했다.
            sbs에서 하는 금요영화 한 편을 다 뛰고도 그것으로
          모자라 닉 프라이스가 벌인 환상적 장거리 퍼팅
          장면까지 다 보았는데(짐바브웨 출신으로 세계 최고의
          프로 골퍼인 그는 그 장거리 퍼팅 하나만으로 이글을
          기록함으로써 역전, 영국 오픈을 거머쥐었다. 미리
          기술하는 바이지만 그는 또 얼마 후 독보적인 월등한
          기록으로 PGA 컵마저 따냄으로써 4대 메이저 대회에서
          2개 대회를 석권하는 기량을 뽐내기도 했다)도 오후
          내내 비몽사몽으로 잠과 깸 사이를 넘나들어선지
          도무지 잠을 이룰 수 없었다.
            결국 2시를 꼬박 넘겨 이루었던 잠은 이튿날 아침
          10시까지 이어졌다. 그만큼 세상 모르게 푹 잤던
          때문인지 섭씨 37도 2, 3부 정도로 체온도 내려 제법
          견딜 만했다. 그렇지만 토요일의 규정대로 오후
          두시엔 셔터를 내리고 다시 누웠다. 그것만이 몸 어느
          한 구석엔가 아직 자리 잡고 있을 몸살기를 잡아내는
          최선의 방법인 것이다.
            제세의원 규정은 토요일 오후 시간 진료를
          2시까지로 정했었다. 그렇지만 2시가 다 되어
          병원문을 들어서는 환자를 나 몰라라, 고 그냥
          돌려보낼 수도 없는 노릇일 뿐더러 또 그 환자를
          진료하다 보면 제 2, 제 3의 환자가 이어지게
          마련이다.
            그런 연유로 토요일 진료가 어떤 경우에는 3시
          아니라 무려 4시를 넘기는 수도 있다. 굳이 돈으로
          따지자면 좀스럽고 치사스러운 노릇일 테지만, 그
          시간에 만약 사고라도 나서 상해 진단서 한
          장만이라도 끊게 되면 20만 원 벌기는 따놓은
          당상이다. 겨우 월 4회의 토요일이었지만 솔직히 초과
          시간 진료로 인한 이득은 간호사 한 명분의 월급을
          마련할 수 있을 만큼 나로서는 무시할 수 없는
          부분이다.
            "당신, 그렇게 이틀씩 누워 있는 모습은 처음인 것
          같아요."
            "이젠 나도 늙어가고 있다는 증거겠지."
            "마흔도 안된 양반이 늙다뇨?"
            "흰 머리가 생기고 하는 게 그걸 증명해 주고
          있잖아?"
            "내일 천마산 스키 리조트에 가재요, 애들이."
            "이 여름에 스키를 타자고?"
            "텔레비전에서 봤다는데, 잔디 스키를 한대나
          어쨌대나 그래요."
            "잔디에서 스키를 탄다?"
            유년 시절, 작은 널빤지에 양초를 먹이고 비탈진
          풀밭에서 썰매를 타던 기억이 새로웠다. 그러다가
          때론 둔덕에 걸려 앞으로 고꾸라져 코피가 쏟아졌던
          일이 아련하게 떠올랐다. 그런데 내 아이들은
          널빤지가 아닌 스키를 탄다는 것이었다. 정말이지
          아득한 격세지감이었다. 물론 내 아이들이었지만 어린
          시절부터 풍요 속에서 살아가는 모습이 부럽게
          느껴졌다. 생각하면 지독한 가난이었고 아울러 아뜩한
          절망이었다.
            "겨울에 타는 스키를 그대로 신고 똑 같이 탄대요."
            "그럼 스키를 가지고 가나?"
            "캐리어를 새로 달고 어쩌고 할 수가 없잖아요.
          그냥 가서 빌리죠 뭐."
            "아이쿠, 세상없어도 난 누워 있어야 하니까 당신이
          알아서 해."
            "애들이 아빠랑 갈비도 먹고 하자는데...."
            "내일 일어나서 컨디션 체크를 해봅시다."
            그러고 보니 애들과 외식을 하러 간 것이 꽤나 된
          것 같았다. 민혜수와 영주를 알고 난 이후로는 그런
          시간을 가질 기회가 없었다. 아니 일부러 가지려 하지
          않았다, 는 표현이 걸맞을 듯하다. 시간을 쪼개어
          그네들과의 밀애를 즐겼을 뿐이다.
            이튿날, 결국 나는 가족과 함께 외출에 나섰다.
          운전은 아내에게 맡겼지만 차는 아무래도 실내가 넓은
          내 차를 이용하기로 했다. 아이들은 모처럼의
          아빠와의 외출이 즐거운지 연신 저희들끼리 장난질을
          하고 콧노래를 흥얼거렸다.
            오전 10시 경에 병원 문을 나섰는데 그만 경춘
          가도로 들어서기도 전에 빽빽하게 차가 밀렸다.
          그러나 그쯤에서 돌아설 수도 없었다. 아이들의
          모처럼 주어진 콧노래 흥얼거릴 기회를 도저히 빼앗을
          용기가 없었다. 조수석에 앉은 나는 지긋하게 눈을
          감은 채 어깨를 등받이 쿠션에 묻었다. 괜시리 눈을
          뜨고 있어야 아내의 운전이 불안하게만 보였고 그보다
          햇살이 너무 따가웠다. 간혹 눈을 떠 운전석 디지탈
          계기판의 속도계를 흘끔 들여다봐도 시속 10km를 채
          넘기지 못하고 있었다.
            아아, 그런데 그때 뇌리를 스치고 가는 생각 한
          줄기. 그것은 지난 봄, 민혜수와의 첫 만남의
          장면이었다. 그 비 내리던 날 저녁, 민혜수와 나는
          바로 그 길을 따라 드라이브에 나섰고 마침내 몸을
          섞었었던 것이다. 저 멀리로 그 모텔이 눈에
          들어왔다. 차는 그 모텔을 향해 조금씩 조금씩 전진해
          갔고 민혜수와 가졌던 그 정사의 장면장면이 하나둘
          되살아나는 것이었다. 가까이 갈수록 차츰 숨이
          차오르는 느낌이었다.
            공황 장애는 민혜수가 아니라 바로 내 병이었군....
            그 모텔을 지나 마치 터널 안으로 접어들었을
          때에야 비로소 나는 후, 숨을 크게 내쉴 수 있었다.
          터널 안의 균열을 따라 흐르는 물줄기가 긴 띠를
          이루며 어렵게 이어지고 있었으며 나는 그 물줄기를
          통해 문득 무섭게 눈을 부릅뜬 뱀의 환영을 보았다.
          그 긴 몸뚱아리의 뱀은 오렌지빛 조명으로 휩싸인
          터널을 다 빠져나올 때까지 줄곧 나를 쫓았다. 그러나
          그것은 환영이 아니었고 내 자의적 환상이었다. 또 그
          환상은 그럼으로써 한 박사와 진정한 동서가 되고
          싶었소, 라고 말하던 유태연의 그날 밤 차디찬 얼굴로
          점묘화처럼 바뀌고 있었다. 다시 숨이 막히는
          기분이었다. 그것은 가득한 터널 안의 매연 때문만이
          아니었다.
            터널을 빠져 밖으로 나가는 데만 무려 10분의
          시간이 소요될 만큼 경춘가도는 마치 나처럼 심한
          몸살을 앓고 있었다. 다 왔다!, 하는 아이들의 외침이
          없었다면 나는 다시 그 환상에서 벗어나자 못하고
          악몽을 꾸듯 허둥댔을지도 모른다. 거북이 걸음인
          우리의 차가 마치고개를 슬금슬금 내려가는 동안
          왼쪽으로 천마산 주봉이 삼각형이 되어 나타났다.
          그리고 그 아래 계곡으로 스키장의 푸른 슬로프가
          희끄무레하게 보였다.
            샛길을 달려 마침내 리조트에 도착했을 때 잔디
          스키를 타러온 사람들의 차가 주차장에 드문드문
          넓직하게 흩어져 있었다. 사람들이 많아 보이지는
          않았다. 그 한여름 뙤약볕에도 아랑곳하지 않고
          스키를 즐기러 온 사람들이라면 너나 할 것 없이 모두
          광(狂)들이라는 생각이 들었다. 나는 슬로프 아래
          줄지어 늘어선 파라솔 밑에 자리를 잡고 앉았다.
          아내는 아이들과 렌탈 하우스로 갔고 나는 잔디의
          푸르름만을 즐길 요량이었다. 그러나 자세히 보니,
          엄밀히 말해, 그것은 잔디가 아니었다.
            잔디 위에 마름모꼴의 굵은 로프 같은 것을 깔아 그
          위에 스프링쿨러를 돌림으로써 수막을 형성하고,
          마찰력을 죽이는 반면 활강력을 높여 눈 위에서 타는
          것과 똑같은 효과를 볼 수 있는 형식의 슬로프를
          만들어 놓은 것이었다. 그런데 아무래도 눈
          위에서보다는 덜 익숙한지, 사람들의 활강이 매끄럽지
          못하고 자주 넘어졌다.
            눈 위에서보다는 활강력이 떨어지므로 경사도가
          적당한 중급자 코스에 마련된 슬로프는 그 길이가
          출발점에서 소리치면 도착점에서 들릴 정도로 길지는
          않았다.
            "아빠는 안 타세요?"
            그새 반바지에서 긴 청바지로 갈아입은 아들 녀석이
          우주인처럼 함지박만한 스키화를 덜렁이며 다가왔다.
          잔디 위에서 활강해 내려오다가 넘어질 때 올 투박한
          청바지를 입지 않으면 눈 위에서와는 다르게 높은
          마찰력 때문에 찰과상을 입는다는 녀석의 설명이었다.
          녀석은 호기심과 두려움이 교차되는지 소처럼 연신
          눈을 꿈뻑였다. 잠시 후, 이어 같은 모습이 된
          딸아이도 쪼르르 달려왔고 아내가 뻘뻘, 땀을 흘리며
          한무더기의 스키를 들고 나타났다.
            "왜 부르지 않고?"
            "환자라고 잔뜩 볼멘 소리를 하는데 들어달라
          부탁했다가 자칫 병이라도 도지면 그 뒷감당 누가
          하라고요?"
            아내는 줄기를 이루어 흐르는 땀을 계속 훔쳤다.
          아내는 가방에서 타올을 꺼내어 아이들의 땀을
          닦아주곤 다 함께 우르르 리프트 쪽으로 몰려갔다.
            가동되고 있는 리프트는 여러 명이 함께 타는 벤치
          형식이 아니고 일정한 간격으로 앞에서 끌어주는 봉을
          가랑이에 끼우고 끌려 올라가는 형식이었다.
          겨울철만큼 사람들이 많지 않았으므로 벤치형
          리프트를 돌리기엔 비싼 전기료 때문에 아무래도 수지
          타산이 안맞는 모양이었다.
            "아빠!"
            드디어 출발점에 선 아들 녀석이 나를 부르는
          소리가 들려왔다. 모르긴 해도 녀석은 자신이 시범을
          보임으로써 제 엄마와 누이를 안심시킬 요량인 듯
          먼저 슬로프를 타기 시작했다. S자 형태를 만들며
          내려오던 녀석이 중간 지점에서 멈추더니 아내와
          딸아이를 독려하고 있었다.
            "겨울에 타는 것보단 좀 거칠거칠해도 그대로
          내려오면 돼. 하나도 안 무섭다고!"
            주춤하던 아내가 출발을 했고 딸아이도 뒤를 따라
          내려오기 시작했다. 그러나 채 아들 녀석이 서 있는
          지점까지 다 내려오기도 전에 딸아이가 옆으로
          쓰러지는가 했는데 그만 두 바퀴나 아래로 구르고야
          멈추었다. 눈 위에서라면야 마찰력이 작아 별 문제가
          없었겠지만 그곳은 잔디, 아니 마름모 꼴의 로프
          위였다. 걱정이 되어 벌떡 일어났는데 다행스럽게도
          딸아이가 탈탈, 엉덩이를 털고 있었다. 다소 떨어진
          거리였지만 딸아이의 엉덩이께가 온통 물로 얼룩진
          모습을 뚜렷이 볼 수 있었다.
            "괜찮니, 쓰라리거나 하지는 않아?"
            딸아이가 내려오기를 기다려 나는 걱정스레 물었다.
            "나 안아퍼. 오빠처럼 더 탈래."
            "일단 아빠가 좀 보자."
            바지를 걷어 올리자 무릎께가 좀 까졌을 뿐 별
          문제는 없었다. 조처를 하지 않고 그냥 내버려 두어도
          괜찮을 정도의 가벼운 찰과상이었다. 만약 청바지를
          입지 않고 있었다면 반드시 알콜로 닦아내야만 했을
          터였다.
            "여보, 우리 밤나뭇골에 가서 갈비를 먹을까요?
          아무래도 이 근처에선 그 집 만한 데가 없는 것
          같아."
            스키 타기를 다 마치고 리조트 샛길을 빠져 나오며
          아내가 건넨 말이다.
            "아냐.... 그보다 오늘은 다른 델 개발해 보자구."
            서울 방향을 향해 올 때와는 반대로 차들이
          꾸역꾸역 몰려들고 있었다. 다시 몸살을 앓으며
          돌아갈 일이 막막하게만 여겨졌다. 햄버거로 요기를
          한 아이들은 그새 지쳐 쓰러진 채 잠들어 있었다.
          그놈의 스킨지 뭔지 때문에 온 몸이 안 아픈 데가
          없고 뼈 마디마디가 욱신거린다, 는 아내의 푸념으로
          이번에는 내가 핸들을 잡았다.
            나는 민혜수와의 추억이 묻어 있는 그 밤나뭇골을
          피해 왔던 길을 버리고 양수리 쪽으로 방향을 잡았다.
          북한강 줄기가 팔당쪽으로 끝간 데 없이 이어진
          금남리 강변 도로는 나의 복잡한 머릿속을 다소나마
          위무해 주었다.


             21. 유 변호사의 엽기적 살해

            8월의 그 어느 하루를 기점으로 불볕 더위가 싹
          가시고 아침 저녁 나절이면 선선한 바람이 불기
          시작했다. 다행한 것은 태평양에서 몇 개 발생한
          태풍들이 그때마다 우리 나라를 비껴가 주었다는
          점이다. 한 가지 재미난 사실은 바다와 하늘, 땅 등
          골고루 사건이 터지고 또 지독한 가뭄으로 전국이
          신음할 때 나랏님을 욕하던 백성된 자들이었는데,
          태풍이 아슬아슬하게 비껴갈 때는 아무도 그 양반을
          칭찬하는 이가 없더라는 점이다. 아무리 그것이 세상
          인심이라지만 사람이란 그다지도 조령모개,
          조삼모사로 간사하다. 그예 침실의 홑이불이 다소
          솜이 들어갔음 직한 것으로 바뀌었고 창문을 연
          것만으로도 더위가 가셔, 그만큼 냉방기의 가동도
          줄어들었다. 무엇보다 반가운 건 바로 그 점이었다.
          엄청나던 전기료가 덜 들어감은 차치하고서라도
          그놈의 냉방기 가동으로 인한 만성적 두통이 하루
          아침에 싸악, 가셔준 것이다. 섭씨 38도를 넘기는 그
          찜통 더위는 거의 하루 24시간을 냉방기 가동으로
          유도했고 특히 더위에 맥을 못 추던 나는 오뉴월 늙은
          개처럼 혀 빼물고 1층과 3층을 오갔던 것이다.
            그런데 그 서늘한 기운은 그것만으로 끝나지 않고
          적어도 나에게 있어선 참으로 냉혹하고 참담함의
          계절로 다가왔다. 그것은 다름 아닌 '살인
          사건'이었고 한동안 무지막지하고 그 몰지각한
          수사관들에게 시달려야만 했던 것이다.
            그 사건이 표면화되고 엄청난 해일로 변하여
          들이닥친 것은 서늘한 바람이 불기 시작하고 사흘
          정도 지나서였다.
            아내와 나는 늦은 저녁을 마치고 느긋한 마음으로
          TV 밤 9시 뉴스를 보고 있었다. 김정일의 건강이
          어쩌고 핵이 어쩌고 하는 골치 아픈 뉴스 끝에 바로
          우리 동네에서 살인 사건이 발생했다는 멘트가
          이어졌다. 그런데 그 피살자의 이름이 놀랍게도
          유태연, 민혜수의 남편인 변호사 유태연이었던
          것이다.
            그 뉴스를 접하는 순간, 내 가슴은 창졸간에 둔기로
          일격을 당한 양 거대한 충격으로 다가왔다. 온 몸에
          송연하게 소름이 돋고 특히 목 부분에는 식은땀까지
          촉촉히 배어들었으며 얼굴 또한 화끈거렸다. 뉴스가
          다 끝나고도 한동안 황망한 표정을 감추지 못했다.
          정말이지 나로서는 엄청난 충격일 수밖에 없었다.
            "아니, 우리 동네잖아!"
            화들짝 놀라며 재빨리 TV 볼륨을 올린 아내는 살인
          사건이 우리 동네에서 일어났다는 사실 하나만으로도
          벌어진 입을 다물지 못했다.
            그런데 하물며 민혜수의 남편인 유태연 변호사가
          피살자였으니 내 심장이 둘 아니라 셋이었다 한들
          뛰지 않고서야 어찌 배겨낼 수 있으리....
            누굴까? 누가 죽였을까? 민혜수의? 민혜수라면 왜?
          죽일 필요까지? 우발적인?
            도무지 감을 잡을 수가 없었다.
            살인 사건에서 가장 중요한 건 육하 원칙에 의한,
          그러니까 '누가'와 '왜'인데 가장 중요한 그 '누가'와
          '왜'가 아직 밝혀지고 있지 않은 것이었다. 비록 짧은
          시간이었지만 나의 심증은 '민혜수'에 의한 '부부
          불화로 인해' 쪽으로 굳어지고 있었다.
            "무슨 남자가 그깟 일로 여자인 나보다 더 놀래고
          그래요?"
            여자 아나운서의 짧은 멘트가 화학 약품 공장의
          화재 사건 운운, 으로 옮겨지자 아내가 빈정거리듯이
          말했다. 대수롭지 않은 양 말은 그렇게 하고
          있었지만, 본능적인 방어 자세와 잔뜩 움추린 품이
          아내 역시 인근에서 발생했다는 살인 사건이란 점에서
          썩 기분이 좋은 것 같지는 않았다.
            "그러고 보니까 아까 저녁 땐데 경찰 백차가
          웽웽대며 지나가더라구요. 납작한 순찰차 말고 왜
          봉고 순찰차 있잖아요?"
            아내의 말로 미루어 사건이 경찰에 알려진 것은
          저녁 무렵이었던 모양이다. 낮에 알려졌다면 동네
          소문의 집산지인 제세의원 환자 대기실에서 벌써 좍
          퍼졌을 터였다. 그러나 간호사들의 입에서도 그런
          말은 입방귀도 들은 적이 없었다. 또 화면 없이,
          아나운서의 사건 기사 멘트만 나온 것은 카메라
          기자가 뉴스 마감 시간에 맞출 만큼 여유가 많지 않은
          시간에 사건이 접보되었을 터였다. 따라서 이튿날
          조간을 통해 사건의 줄거리를 알아볼밖에 도리가
          없었다.
            "아까운 친군데...."
            나도 모르는 사이에 그런 말이 입에서 흘러 나왔다.
          그러나 다시 주워담아 추스르기에는 이미 늦었다.
          아내가 나의 혼잣말을 들어버린 것이다.
            "당신, 그 사람 알아요?"
            "일전에 감기 몸살로 병원에 한 번 들렀던 것 같은
          기억이 나서."
            "그런데 아깝다뇨? 그 사람하고 얘기를 해봤어요?"
            "내 동기 이름 하나를 들먹이며 아느냐고 묻잖아.
          그래서 당신이 뭐하는 사람이기에 그 친구를 아느냐,
          물었더니 명함을 명함 하나를 주면서 자기가
          서초동에서 변호사 사무실을 운영하고 있는데 그
          친구가 고등학교 선배라는 거지 뭐야. 그게 다야. 왜,
          더 궁금한 거라도 있어?"
            순간적 머리 회전을 하며 적당히 생각나는 대로
          둘러댔다.
            "그랬어요? 그런데.... 아깝다뇨?"
            "그럼 나이 이제 서른댓밖에 안 되어 변호사를 하고
          있는데 그 나이에 죽었다는 사실이 당신은 아깝지
          않아!"
            "누가 뭐랬어요? 괜히 소리를 지르고 그래...."
            불끈 화를 내자 아내가 기어 들어가는 목소리로
          얼버무렸다.
            머릿속이 마치 올 뒤섞인 실타래처럼 얽히고 설켜
          복잡해지고 있었다. 이 사건의 불똥이 혹시
          나에게까지 튀는 건 아닐까, 걱정도 되었다.
          그랬다가는 정말이지 낭패를 보기 십상이었다. 병원
          문을 꼭 닫을 것까지야 없겠지만 한동안 구설수에
          시달려야만 할 터였다. 냉장고에 있는 찬물을
          야금야금 죄 들이킬 정도로 부글거리고 속이 탔다.
          그닥 덥지도 않은데 목이 타서...., 하고
          얼버무려야만 했다.
            유태연과 만난 건 열흘 정도 전이었다. 그와 술을
          마셨으며 2:2의 그룹 섹스 비슷한 난교를 즐겼고
          마지막에 그가 던진 굴욕적인 발언에 나는 마음으로만
          부르르 떨고 있었다. 그렇지만 나는 아무 말도 하지
          않았다. 온순한 양처럼 그를 바라보았을 뿐이다.
            내일 아침쯤, 형사들이 유태연의 연결 고리 안에
          들어 있는 사람들 모두를 불러들여 하나하나 일일이
          심문해 나갈 때 그의 그 굴욕적인 발언을 나의 치정에
          의한 살인 동기로 내세워 몰아붙일 수도 있지 않을까?
          요정의 대리 운전자가 그 발언에 대해 증언해 줄 터가
          분명하고 말야. 아아, 왜 여자 하나로 이런 마음
          고생까지 해야 하나....
            그 밤 내내 뒤척이며 나는 뜬 눈으로 지샜다. 그런
          나의 모습에서 아내는 피살자인 유태연과 나의 관계를
          나름대로 유추해 보려 애쓰는 눈치였다. 그렇지만
          단지 그랬을 뿐 더 이상 물어오지 않았다. 설령
          그랬다 치더라도 나로서는 어떤 형태로든 대답할
          자세가 되어 있질 않았다. 지금 생각컨대, 그때
          기분으로 만약 아내가 미주알고주알 꼬치꼬치 캐물어
          왔다면 결국 유태연에게 날리지 못했던 주먹을
          아내에게 올려 먹였을 것임에 틀림없다. 그러나
          아내는 그런 나의 방비 태세를 알고 있기라도 하듯
          고분고분했다.
            조간이 배달되는 시간인 새벽 5시, 병원 문을 열고
          셔터를 올렸다. 그리고 조간을 집어 들었다. 정치면을
          의무적으로 한 차례 쓰윽 훑고는 바로 사회면을 펼쳐
          들었다.
            "30대 변호사 유태연 엽기적 피살!"
            '엽기적'이란 표현이 잔잔한 물살 같던 나의 가슴을
          폭풍으로 휘몰아쳐 왔다. 그 와중에도 왜 하필 그런
          주간지적 표현을 썼을까, 하며 나는 다시 신문을
          덮었다. 그런 모습으로 병원 앞에 서서 신문을 읽고
          있다는 자체가 형사들의 감시망에 걸려들지도
          모른다는 우려에서 얼른 셔터를 내리고 병원 문을
          되닫았다. 환자 대기실에 앉아 읽을까, 하다가 곧장
          3층으로 올라갔다.
            "웬일로 새벽까지 주무시잖고 그래요? 신문에 뭐가
          좀 났어요?"
            아내는 부시시한 얼굴로 일어나 소파에 비스듬히
          앉아 있었다. 눈을 감고 있는 양으로 꾸벅꾸벅 졸지는
          않았지만 덜 깬 잠이 역력했다.
            "더 자. 아직 이른 새벽이니까."
            "그래야겠어요. 어차피 다 알려질 일, 잠이나 더
          자자."
            화장실에 잠깐 들른 아내는 이내 침실로 들어가
          잠을 청하는 눈치였다. 침실의 문이 닫히고 나는 다소
          차분한 마음이 되어 다시 신문을 펼쳤다. 그 굵은
          제목과 함께 사이드 톱으로 처리된 기사를 한 자 한
          자 빠트리지 않고 읽어 나갔다.
            '서울시 변호사회 소속 유태연 변호사가 어제 저녁
          6시 경 피사체로 발견되어 경찰이 본격 수사에
          나섰다.
            자택에서 친모에 의해 발견된 피사체는 사후 약
          20시간 정도가 경과된 것으로 추정되는데 온 몸이
          예리한 흉기로 난자된 바, 특히 성기 부분이 심하게
          훼손되어 있어 경찰은 치정에 얽힌 살인극으로 수사
          방향을 모으고 있다.
            최초 발견자인 친모의 증언에 따르면 최근 이들
          부부의 사이가 급격히 악화되어 합의 별거를
          준비중이있던 것으로 밝혀지고 있다. 한편 부인인
          민혜수 씨의 행방이 현재까지 드러나 있지 않고
          있어서 경찰은 일단 그를 용의자로 지목, 전국에
          수배했다. '
            먹 바탕에 백발로 뽑은 굵은 고딕체 제목에
          걸맞잖게 기사는 거기에서 중단되어 있었다. 속보였던
          탓으로 대강의 골격을 갖춘 아웃 라인만이 보도되었을
          터였다. 나는, 그러나 석간을 기다리지는 않았다. 그
          사건의 배경을 경찰보다 그리고 기자보다 더 속속들이
          훤하게 꿰뚫고 있었기 때문이다. 따라서 내가 할
          일은, 어떻게 하면 들이닥칠지도 모를 경찰에
          떳떳하고 의연히 대처하느냐였던 것이다. 그래서
          알리바이를 먼저 생각했다. '오늘 기사'에 의한 '어제
          저녁 6시'를 기점으로 20시간 전이면 '그제 밤
          10시'를 의미한다. 즉 '그제 밤 10시'에 유태연이
          누군가에 의해 죽임을 당했던 것이다. 그런데
          당혹스러운 건 '그제 밤 10시'에 나는 병원 3층, 즉
          우리 집에 앉아 TV를 보는 둥 마는 둥 하며 잡생각에
          젖어 있었다. 물론 아내와 아이들이 나의 현장 부재
          증명을 적극 해주겠지만 가족의 증언이므로 형사들은
          의심의 여지를 계속 남겨둘 수밖에 없을 터, 그렇다고
          억지 알리바이를 만들 수도 없는 노릇이었다. 물론 그
          이전에 확실하게 범인이 잡힌다면야 그러한 곤욕을
          치룰 까닭이 없겠지만, 어쨌거나 나로서는 갖가지
          방비책을 세워두지 않으면 안되었다.


             22. 소도둑 같은 형사의 감시망

            마치 소도둑처럼 생긴(소도둑의 정형이 따로 있는
          것이야 물론 아니겠지만, 아무튼 그 형사의 외모는
          영낙없이 그런 느낌을 갖게 했다) 형사가 찾아온 건
          하루도 채 지나지 않은 그날 오후 2시 경이었다.
            "당신이 한경민 씨 맞소?"
            어린애 주먹 만한, 왕방울 같은 눈을 부라리며
          아무런 기척도 없이 불쑥 진료실로 들어선 그가 던진
          말이다. 그는 환자가 앉는, 등받이가 없는 의자에 그
          황소만큼 큰 엉덩이를 턱 붙이며 간단히 덧붙였다. 눈
          짐작으로 미루어 나이는 30대를 이제 막 넘어서고
          있었다.
            "나 박이오."
            단박에 나는 그가 형사임을 직감할 수 있었다.
          그러나 무엇보다 놀라운 건 대한민국 경찰이 아무리
          졸속 수사 어쩌고 해도 짚을 덴 빠트리지 않고 다
          짚고 다닌다는 점이었다. 물론 유태연의 수첩이나
          그의 집 어느 구석엔가에 나의 신분이 노출되어
          있었기에 그랬겠지만....
            "이 동네서 사건난 것 알고 있어요?"
            "예."
            "유태연이란 친구도 알고 있지요?"
            "압니다."
            "서로 어떤 관계요?"
            "두어 번 만나 함께 술을 마신 정돕니다."
            "유태연의 부인, 민혜수 씨도 압니까?"
            "압니다."
            "서로 어떤 관계요?"
            똑같은 형식의 질문에 짜증이 났다. 아울러 내가
          그렇게 호락호락할 사람이 아니라는 점을 은근히
          내비출 필요가 있다고 생각했다.
            "어떤 관계라니요?"
            나는 우선 부인부터 할 셈이었다. 내 자신이
          유태연을 죽이지 않았으며 그 사실만으로도 나는
          형사에게 떳떳할 수 있었다. 아니, 그 소도둑 같은
          형사 앞에서 조금도 주눅들 필요가 없었다. 민혜수와
          내가 한때 그렇고 그랬노라는 사실이 설령 밝혀진다
          한들, 사건의 동기 유발자는 될지언정 사건 당사자는
          아니었기 때문이다.
            "말 그대로 어떤 관계냐는 말이오."
            "우연히 얼굴을 보게 되면 서로 인사 정도는 나누는
          사이요."
            "에또, 그러니까 그저께 밤 10시 전후에 어디에서
          무엇을 하고 있었습니까?"
            그의 질문이 처음보다는 다소의 예의를 갖추고
          있다는 느낌이 들었다.
            "이거 억지로 알리바이를 만들 수도 없고... 집에서
          텔레비전을 보았습니다."
            "무슨 프로요?"
            "제목은 모르겠고.... 아, '한명회'란 프로
          같습니다."
            "한명회면 한명회지 한명회란 프로 같다는 말은
          뭡니까? 좋소이다. 에, 옆에 누가 있었어요?"
            문득 나는 그의 솥뚜껑 같은 커다란 손아귀 안에
          쥐어진 볼펜이 참 작다, 는 생각을 했다. 정말이지
          그의 손은 웬만한 사람의 손 두 개를 합쳐놓은
          것만큼이나 컸다.
            "집사람이 같이 보고 있었어요."
            "어떤 내용이었습니까?"
            "글쎄요, 딴 생각을 하고 있어서 잘 생각이 나지는
          않지만 누군가가 역모 어쩌고 해서 왕이 친국을 하던
          것으로 기억됩니다만...."
            "협조해 주어서 고맙소. 내 성질이 개떡 같은
          사람이라 단도 직입적으로 묻겠는데 이해해 주리라
          믿겠소."
            그가 그 큰 엉덩이를 의자에서 떼내더니 수첩을
          바지 뒷주머니에 쑤셔 넣으며 말했다. 푹 꺼져 있던
          의자의 가죽 쿠션이 아주 천천히 숨을 들이키고
          있었다. 물기가 어려 있는 것으로 보아 그의 땀이 밴
          모양이었다.
            "당신, 유태연이 죽였지?"
            턱, 막히는 숨을 겨우 참아내며 나는 그 소도둑
          같은 형사를 죽일 듯한 기세로 노려보았다. 그러나
          유태연이 나에게 그럼으로써 한 박사와 진정한 동서가
          되고 싶었소, 라고 말했을 때 꼼짝 없이 침묵했던
          것처럼 역시 더 이상의 말은 하지 않았다. 아니, 하지
          못했다. 이 개자식아 난 안 죽였다구!, 하며 항변하지
          못했다. 유태연도 또 그 소도둑 같은 형사도 나에게는
          단연 강자였으므로.
            잠시 후, 그가 아무런 표정 변화도 없이 당당한
          발걸음으로 뚜벅뚜벅 진료실을 빠져 나갔다.
            진료실 공간이 갑자기 커진 느낌이었다. 그런데
          자기 차례가 되어 진료실 앞에서 안으로 들어오지도
          또 나가지도 못해 머뭇거리며 서성이던 환자 하나가
          안으로 들어서더니 입을 비죽거리는 거였다.
            "지가 형사면 형사지, 환자 순번을 새치기하는 법이
          어딨어."
            "그러셨군요. 저 사람이 뭐라 그랬는데요?"
            "아줌마, 나 형산데 좀 바빠서 그러니 양해허슈,
          하더니 내 앞으로 쑥 들어가는 거지 뭐예요."
            그 아주머니는 목소리까지 걸걸하게 형사 흉내를
          내며 성대 묘사를 했다.
            그 바람에 겨우 웃음기를 되찾을 수 있었다.
            병원 진료 시간이 다 끝나고도 나는 진료실에 그냥
          앉아 있었다. 다행스럽게도 형사가 다녀갔다는 사실을
          눈치 챈 사람은 병원 내에서 아무도 없는 듯했다.
          내심 부지불식간에 들이닥친 그 소도둑 같은 형사가
          살인이 어쩌고 하며 큰 소리로라도 떠들었다가는, 내
          이미지는 졸지에 한없는 나락으로 실추될 것이
          자명했으며, 아울러 장사(?)에도 적잖은 영향을
          미쳤으리라 생각하며 후, 힌숨을 내쉬었다.
          사근사근하지는 않았지만 목소리를 좌악, 낮게 깔아
          물어준 그 형사가 고맙기까지 했다.
            또 차분한 마음이 되어 당신, 유태연이 죽였지?,
          하고 그가 불쑥 내던진 말은 아마도 나의 순간적 표정
          변화를 살핌으로써 어떤 실마리를 찾아보려는 단순
          의도라는 걸 쉬 눈치챌 수 있었다. 그가 어떤
          직감이라도 갖고 나를 살인범으로 지목했다면 형사의
          속성상 일단 나를 어디론가 끌고 가 잔뜩 겁을 주며
          취조부터 했을 터였다. 그런데 그는 그 질문만을 불쑥
          던졌다가 이내 사라져버린 것이다.
            그렇다면 민혜수는 왜 모습을 감춘 것일까? 그녀가
          정말로 남편을 죽인 범인일까?
            나는 민혜수를 의심하다가도 그녀가 유태연을 직접
          살해했으리라곤 생각할 수 없었다. 아무리 민혜수의
          성정이 모질다 한들 내가 겪은 바로는 '아니'었다.
          그러다가 문득 그녀의 피해 망상과 공황 장애를
          연결시켜 보았지만 설마, 하는 생각이 들었다.
            청부 살인?
            청부라면 살인 전문가에게 의뢰하여 목표 인물의
          목숨을 빼앗는 것으로 족할 뿐, 그렇게까지 무참히
          살해하지는 않았을 터였다. 더구나 성기 부분이
          심하게 훼손되었다는 점이 그것을 증명해 주는
          대목이었다. 그것은 분명 치정에 얽힌 살인
          사건이었다. 민혜수로서는 단순히 남편과 헤어지는
          것을 원했지 살인까지 생각치는 않았으리라는 것이
          나의 결론이었다. 빨리 올라와 식사를 하라는 아내의
          두번째 재촉 인터폰을 받고서야 3층으로 올라갔다.
            TV에서는 이미 밤 9시 뉴스가 시작되고 있었다.
          그닥 밥맛은 없었지만 아내에게 어떤 빌미를 줄지
          모른다는 생각에 의무적으로 수저를 들었다. 그러나
          눈은 비스듬한 위치에 있는 TV로 가 있었다.
            "그러다가 체하겠네...."
            고개가 잔뜩 옆으로 비뚤어진 자세를 보다못한
          아내가 TV 화면을 식탁 쪽으로 돌려놓고 다시
          돌아오며 한 말이다.
            "우리 동네 사건, 아직 안 나왔지?"
            "오늘 신문에 다 나왔는데 또 나오려구요. 이 세상
          뉴스거리가 얼마나 많은데."
            주요 뉴스를 다루는 남자 앵커가 사라지고 여자
          아나운서의 짤막한 보도가 계속 이어졌다. 그러다가
          불쑥 우리 동네 이름이 거명되는 것이었다.
            나는 밥을 씹다 말고 화면을 노려보았다. 심장
          고동이 다시 커지고 있음을 스스로 느낄 만큼
          흥분되었다.
            "속보입니다. 유태연 변호사 살해 사건의 유력한
          용의자로 지목된 부인 민혜수 씨가 부산시 해운대에
          있는 오션 타워 리조텔에서 발견되어 서울로
          압송되었습니다. 그러나 민혜수 씨가 범행을 완강하게
          부인하고 있어 수사에 난항을 겪고 있다고 합니다.
          그러면 경찰청에 나가 있는 안인호 기자를 불러서 그
          동안의 수사 진행 상황을 알아보도록 하겠습니다.
          안인호 기자, 전해 주세요."
            "유태연 변호사 살해 사건의 내막이 속 시원히
          밝혀지고 있지 않은 상황에서 지금까지 경찰은 이번
          사건의 유력한 용의자로 지목한 부인 민혜수 씨의
          사건 이후 행방 추적에 모든 수사력을 모아왔던 게
          사실입니다. 그러나 경찰청과 교통 관계 당국의
          컴퓨터망을 통해 역추적해 찾아낸 민혜수 씨는 사건이
          일어난 시간, 자신의 명의인 부산시 해운대에 위치한
          오션 타워 리조텔에 있었던 것으로 알려지고
          있습니다. "
            "안인호 기자, 그렇다면 부인인 민혜수 씨의
          알리바이가 입증된 셈인데, 경찰의 수사 방향은
          앞으로 어느 쪽으로 모아질 전망입니까?"
            "경찰은 사체 부검을 통해 보다 정확한 사망 시간
          산출에 기대를 걸고 있으며 주변 인물에 대한 수사를
          보강할 예정인 것으로 알려지고 있습니다. 피살자의
          어머니 신모 씨에 의하면 이들 부부의 사이가 최근
          원만하지 못했으며 따라서 이들 부부는 비밀리에 이혼
          혹은 별거 수속 절차를 밟을 예정이었던 것으로
          진술하고 있습니다. "
            "그렇다면 부인인 민혜수 씨는 사건 발생을 알고도
          계속 그곳에 머물렀다는 말씀입니까? 보다 자세히
          전해 주시죠. "
            "예, 부인 민혜수 씨는 아침 신문을 통해 먼저
          사건이 일어난 것을 알았으면서도 계속 부산시
          해운대에 위치한 오션 타워 리조텔에 머물렀다고
          합니다만, 경찰은 특히 이 점에서 부인 민혜수 씨가
          청부를 하지 않았는지에 대해서도 집중 조사를 벌이고
          있습니다. 이상 경찰청에서 안인호가 전해
          드렸습니다. "
            탤런트 뺨치는 용모를 한 여자 앵커와 기자간의
          멘트가 오가는 동안 유태연 변호사의 명함판을 확대한
          사진이 확대되어 화면에 비쳐졌다. 또 호화롭게
          치장된 집안 내부가 앵글에 잡혀 한 바퀴 화면 안에서
          맴돌았으며, 해운대에 있다는 그 오션 타워 리조텔의
          원경도 때늦은 해수욕객들의 모습과 함께 잠깐
          잡혔다.
            "저런 리조텔 가진 사람은 얼마나 잘사는 걸까?
          콘도라면 여럿이서 함께 공동 소유하는 거지만, 저건
          개인 거잖아요?"
            씹다 만 밥을 우물거리고 있는데 아내가 비아냥조로
          말했다.
            "왜, 당신도 하나 사줄까? 아니 당신 돈으로 한 채
          사지 그래."
            "언감생심 꿈도 안 꿉니다. 그 돈이 어떤
          돈인데...."
            민혜수의 알리바이가 증명된 것만으로도 내심 나는
          졸이던 마음을 풀 수 있었다. 그 정도면 내게 튈 더
          이상의 불똥이 없을 것도 같았다. 그러나 주변 인물에
          대한 수사를 보강하겠노라고 한 만큼 앞으로의 내
          행실에 대해 각별히 유의하지 않으면 큰 낭패를
          볼지도 모를 일이었다. 이미 그 소도둑 같은 형사가
          나에게 찾아온 이상, 나는 분명 주변 인물 가운데 한
          사람이었다. 다시 말해서, 그것은 나에 대한 수사를
          한층 더 보강하겠다는 말이기도 했다.


             23. 민혜수의 알리바이와 나의 위상

            소도둑 같은 박 형사는 그 이튿날에도 나를 찾아
          왔다. 목이 말랐던지 캔 콜라를 들고 진료실로 예의
          불쑥 들어와서는 푸욱, 소리가 나도록 환자용 의자에
          앉는 것이었다. 하마처럼 두꺼운 허벅지에서는
          금방이라도 무럭무럭 김이 오를 만큼 땀에 젖어
          있었다. 마침 환자 진료를 한 무더기 끝낸 뒤여서
          망중한 중이었다.
            "솔직히 말씀해 봐요. 민혜수 씨와 한 선생간에
          뭔가 좀 냄새가 나는데, 틀려요?"
            "그 양반 말뽄새 하고는, 냄새라니 무슨 냄새요?"
            "다 알고 묻는데 정말 그렇게 나올 거요?"
            박 형사의 말에 다소 풀이 꺾이는 심정이었다.
          그렇다고 그 동안 있었던 일을 낱낱이 고해 바칠
          필요까지는 없었다. 박 형사가 전에도 그랬듯이 그저
          넘겨짚고 있을 뿐이라는 생각이었다. 따라서 나는
          호락호락하지 않기로 마음먹었다.
            "말 한번 잘 했소. 다 알면 뭐하러 또 묻는
          겁니까?"
            "둘이 어떤 관계였어요?"
            "민혜수 씨가 우리 병원 환자였고 남편이
          변호사여서 관심이 좀 있었는데, 알고 보니 내 친구
          후배입디다."
            "누가 후배라는 겁니까?"
            "아, 죽었다는 유 변호사 말예요. 유 변호사가 내
          의대 동기 고등학교 후배더라구요. 그러니 자연히
          유대 관계를 맺게 되었던 것이고 그 이상도 이하도
          없어요. 그런데 대뜸 찾아와서 하는 말이 냄새가
          나느니 어쩌니 하면 날더러 어떡하라는 말씀입니까?"
            "그럼 그대로 믿겠습니다."
            "그렇다면 고맙소. 나도 한 가지 물읍시다. 박
          형사가 나에게 관심을 갖게 된 연유가 궁금한데...."
            "피살자의 최근 메모첩에 한 선생 이름과 전화
          번호가 세 번이나 들어 있었어요. 그러니 한 선생이
          범인이건 아니건 용의자 명단에 올라 있는 건
          당연하지요. 상식적으로도 그렇지 않겠어요? 솔직히
          우린 지금 사건을 빨리 해결하라는 압력을 받고
          있어요. 피해자가 변호사이니, 검사나 변호사나 다
          한통속 아닙니까? 담당 검사가 이번에 죽은 유
          변호사하고 연수원 동기쯤 되는지도 모르고 말이오.
          아무튼 사건이 완벽히 해결되기까지는 한 선생과 계속
          악연을 맺어야 할 것 같소."
            "박 형사가 어찌 생각할는지 모르겠지만 확실한
          사실은 내가 범인이 아니라는 점이오. 그러니까 괜히
          헛다리 짚지 마시라는 뜻이오."
            "설령 한 선생이 가해자가 아니라 하더라도 사건의
          실마리는 이런저런 엉뚱한 데서 풀리게 마련이에요.
          이렇게 이야기를 나누다 보면 말미에 단서가 나올
          수도 있거든요. 왜 요새 TV에서 '콜롬보'란 영화 새로
          하잖아요? 사정이 그하고 비슷한 거죠."
            "이따금 기회가 있을 때 본 적이 있는 것 같은데
          암튼 내가 범인이 아니란 점을 박 형사에게 주지시켜
          드리고 싶어요. 이제 그만 찾아오는 게 다리품 그만큼
          덜 파는 일이오. 좀 알아들으셨길 바라오."
            "범인치고 내가 범인이오, 하는 놈은 입때껏 본
          적이 없어요."
            "그렇게 내가 의심스러우면 당장에라도 구속 수사를
          하지 그럽니까? 무엇보다 동기가 없잖소? 내 뭐가
          아쉬워서 사람을 죽인답니까?"
            "그래서 한 선생과 민혜수의 관계를 조사하는
          겁니다."
            "그러니까 박 형사 말씀은 나하고 민혜수 씨가
          어쩌고 했고 그러다 결국 둘이서 남편을 공모
          살해하고 했다, 이겁니까? 에잇, 여보슈! 아무리
          그렇기로서니 내가 넋 놓은 정신병자요, 사람을
          그렇게 끔찍하게 죽이게?"
            "한 선생이 보다 솔직해지셔서 민혜수와의 관계를
          숨김없이 진술해 준다면 더 이상 찾아오지 않을 것을
          약속 드리겠소."
            "헛참, 이 양반 되게 끈질기게 구시네. 나로서는 더
          이상 말씀드릴 게 없으니까 계속 앉아 계시든
          나가시든 마음대로 해요."
            박 형사는 빙그레 웃더니 자리에서 일어났다. 웬지
          그 웃음의 종류가 바웃음에 가까운 것처럼 느껴졌다.
          기분이 다소 언짢았지만 그렇다고 내색할 수도 없는
          노릇이었다. 나는 그의 거대하고도 당당한 체구에서
          상당한 위압을 받고 있었다.
            정말로 저 친구가 그 동안의 일을 다 알고 묻는
          것일까? 소위 떠보고 있을까? 혹 다 알고 있다면 왜
          확인하려 드는 것인지....
            "지금 민혜수 씨는 어디에 있어요?"
            "나 같은 졸병이 그런 걸 어찌 알겠소? 난 지금
          반장 지시대로만 움직이고 있어요. 한 선생이나 나나
          다 같이 바쁜 사람인데 솔직하게 말씀해 주시지 않는
          한 앞으론 매일 찾아오게 될지도 몰라요. 어쨌거나
          오늘은 이만 물러갑니다. 마음이 바뀌면 이 연락처로
          언제든 전화를 하세요. 삐삐를 쳐도 되구."
            그는 수첩 갈피에서 자신의 명함을 꺼내들고
          팔랑팔랑 바람을 일으켰다. 손을 내밀자 그가 명함을
          건네주었다. 그러나 내가 그의 명함을 받아든 이유는,
          정말로 마음이 바뀌면 그렇게 하겠노라는 뜻이
          아니었다. 단지 그의 정확한 이름과 연락처를
          알아두고 싶어서였을 뿐이다. 어떤 골치 아픈 사소한
          문제가 생겼을 때 앞으로 그의 도움을 받게 될지도
          모르므로.... 단지 그뿐이었다.
            박 형사가 진료실을 나가고 얼마 있지 않아 환자를
          들여보내겠다는 인터폰이 왔다. 나는 환자가 올
          때마다 진료를 하는 방식이 아닌 잠깐의 사이를
          두었다가 몰아치기로 환자를 보는 방식을 쓰고
          있었다. 그때마다 찔끔찔끔 환자를 보았다가는 금방
          몸이 지치고 능률도 오르지 않기 때문이다. 그래서
          보통 다섯 명 정도의 단위로 환자가 대기실에 모이면
          그때 진료실로 들여보내도록 조처를 했던 것이다.
            일교차가 크게 벌어지는 환절기인 관계로 아무튼
          그날 하루는 내내 바쁜 편이었다. 애, 어른 가리지
          않고 감기에 걸려 콧물을 찔찔 빼는 사람이 주류를
          이루었고 간혹 화상과 열상, 찰과상을 입은 환자도
          더러 중간에 끼어들곤 했다. 정신 없이 처방전을
          내리고, 벌어진 살집을 꿰매고, 환부에 약을 바르고
          우는 아이는 어루고 달래야 했다.
            육체적, 정신적으로 피곤한 하루였다. 모든 진료를
          다 마치고 저녁을 먹은 뒤, 나름대로 생각할 시간을
          갖고자 진료실로 다시 내려왔다. 아내에게는 낮에
          이상한 병에 걸린 환자가 다녀갔는데 그 병에 대한
          자료를 좀 더 들여다봐야겠다, 는 핑계를 댔다.
            셔터를 내리고 병원 문을 잠근 상태였으므로
          진료실은 고즈넉하게 느껴졌다. 간혹 무엇인가 골똘히
          생각해야 할 때가 있으면 진료실만큼 좋은 데가
          없었다. 그만큼 나만의 완벽한 공간을 만들어 주었던
          것이다.
            두 다리를 편하게 뻗어 책상 위에 걸치고 우선
          심호흡을 몇 차례 했다. 복잡한 머릿속을 보다
          간편하게 정리하기 위해서였다. 그리고 찬찬히 이번
          사건의 전말을 아주 조심스레 재구성해, 되짚어
          나갔다. 그러나 신문과 TV를 통해 전달받은 지극히
          간략한 정보만으로는 사건의 객관적 재구성이 너무나
          허술했다.
            다시 말해서, 유태연 변호사가 누군가의 손에 의해
          살해당했다. 부인 민혜수는 살인 사건이 일어난 그
          시간에 부산 해운대의 오션 타워 리조텔에 있었다.
            그래서 주관적 시각으로 사건을 재구성해 나가기
          시작했다.
            즉 유태연과 민혜수는 중매 반 연애 반으로 결혼을
          했다. 그러나 그 결혼은 그닥 성공적이지를 못했다.
          누가 먼저 금기를 깼는지는 모르겠지만 언젠가부터
          서로를 겉돌기 시작했으며 유태연은 유태연대로,
          민혜수는 민혜수대로 서로간에 따로 바람을 피웠다.
          결국 유태연은 민혜수의 뒷조사에 나서 그녀의 주변에
          나를 비롯한 몇몇의 남자가 있었음을 확인한다.
          유태연의 진정한 속내야 알 수 없지만 어쨌거나 그는
          민혜수를 달래어 새 출발할 것을 제의한다. 그것만이
          아이들을 위해서도 또 자신의 사회적 체면을 위해서도
          아울러 부모에 대해서도 최선책이었을지도 모른다.
          그런데 그의 그러한 제의는 민혜수의 거절로 무산되고
          만다. 그리고 얼마 후, 자신의 집에서 어머니에 의해
          참혹한 모습의 피사체로 발견된다.
            한편 민혜수도 심부름 센터를 통해 나름대로
          유태연의 최근 행적을 조사한 바 그에게도 몇몇의
          여자가 있었음이 드러난다. 마침내 이들 부부는 합의
          이혼을 단행키로 했으며, 당장 별거에 들어간
          민혜수는 부산시 해운대의 오션 타워 리조텔에
          머문다. 그러던 중 아이들을 데리러 왔었던 그의
          어머니에 의해 유태연의 피사체가 발견되고 아직까지
          범인이 누구인지 모를 피살 사건이 세상에 알려지게
          된다. 형사들은 민혜수의 알리바이가 완벽하게
          입증되자 주변 탐문 수사에 수사력을 모으고 있으며,
          불행히도 내 자신이 그 용의자 선상에 오른다.
          그렇지만 한 가지 분명한 건 내가 범인이 아니라는
          점이다.
            그렇다면 누굴까? TV 뉴스 시간에 기자가 말한
          것처럼 민혜수의 청부에 의한 살인?
            그러나 아무리 생각해 보아도 살인까지 불러 일으킬
          만큼 동기가 강하지를 못했다. 서로간에 깨끗이
          헤어지면 문제는 그것으로 끝이었을 터였다. 그러므로
          살해라는 등식은 그 골격을 갖추는 데 있어서
          너무나도 어울리지 않았다.
            그렇다면 내가 전혀 모르는, 다른 심각한 문제가
          있어서 그러한 끔직한 살인 사건이 일어난 것일까?
            더 이상은 의문 부호의 끝없는 잇닿음뿐이었다.
            문득 민혜수의 현재 처해 있는 상황이 궁금했다.
          그녀의 알리바이가 입증되었으므로 귀가 조처를
          했는지 아니면 어두컴컴한 피의자 조서실에 앉아
          야만적인 형사들로부터 시달림을 받고 있는지가 몹시
          궁금했다. 그러나 그때까지도 나는 그녀의 집 전화
          번호를 알고 있지 못했다. 즉 뾰족하게 연락할 방법이
          달리 없었다. 그래서 전화로 박 형사를 먼저 찾았다.
          그렇게 함으로써 박 형사가 내게 가지고 있는 여러
          개의 의문 부호를 하나쯤 지우도록 유도하자는
          심산이기도 했다.
            "박입니다. 호출했어요?"
            전화가 계속 통화중이어서 무선 호출을 했더니
          득달같이 연락이 왔다. 박 형사의 목소리는 그러나
          피곤에 찌들어 아래로 푹 처져 있었다.
            "바쁘실 텐데 죄송합니다만.... 지금 민혜수 씨가
          경찰에 있습니까?"
            "범인도 아니라면서 그걸 왜 물어요?"
            "궁금해서 그러지요. 박 형사가 나로 하여금 이번
          사건에 대해 사뭇 궁금해 하게 만들었잖소? 또
          한때나마지만 식사도 함께 나누었던 처지인데 민혜수
          씨가 어떤 상황에 처해 있는지 알고 싶은 게 인지상정
          아니겠습니까?"
            "한 선생이 찾아가 직접 알아 보시면 되잖소?"
            "그래서 드리는 말씀인데 민혜수 씨 연락처를 좀
          알려줘요."
            "아니 식사도 함께 하고 했다면서 아직 전화 번호도
          모른단 말이오?"
            "모르니까 묻지 알면 뭐하러 바쁜 박 형사를 붙잡고
          이러겠소?"
            "지금 나하고 장난하자는 거요?"
            "이거 보시오, 그렇게 불쑥 화만 내지 말고 내
          이야기를 좀 들어봐요. 나는 그 죽은 유 변호사
          사무실 전화만 가지고 있다구요. 남자들끼리야 대개
          사무실로 연락하지 집으로 연락할 일이 무에
          있겠어요? 아니, 그런데 그 친구가 죽었고 그 부인
          되는 사람이 지금 곤경에 처해 있다고 해서 뭔가
          위로되는 말을 좀 하려는 것뿐인데, 뭐 그렇게 화를
          내고 그러는 겁니까?"
            "정말 몰라서 묻는다, 이거죠?"
            "그렇소이다. 정말로 몰라서 묻는 겁니다."
            "만약 나중에 한 선생이 날 놀린 것으로 드러나면
          그땐 나도 가만히만 있지는 않을 거요. 무슨 말인지
          아시겠어요?"
            알아들었다고 하자 그는 못 이기는 체 전화 번호를
          불러 주었다.
            우습게도, 민혜수를 알고 또 그의 남편인
          유태연까지 알게 되고도 정작 집 전화 번호를 손에 쥔
          건 그때가 처음이었다. 그런데 막상 전화 번호를 손에
          쥐자 민혜수가 가만히 집에 있어줄 것 같지가 않았다.
          설령 알리바이가 완벽해 경찰로부터 풀려났다손 쳐도
          그녀의 마음 상태가 평화롭지많은 않을 터였다.
          아무리 헤어지기로 한, 마치 철천지 원수 같은
          남편일지언정 그 남편이 무참히 살해된 그 집에
          뎅그러니 남아 있을 성싶지 않았다. 그녀의 머릿속에
          깊숙이 자리 잡고 있을 피해 망상과 공황 장애가
          불행히도 그 사건으로 보다 더 깊어지지 않기만을
          바라는 심정이었다.
            나는 한참을 망설였다. 물론 집에 없을 것이
          뻔했지만, 만약 있어서 전화를 받는다면 무슨 말을 할
          수 있을는지 난감하기만 했다. 그렇지만 이튿날 만약
          박 형사가 어제 한경민 씨가 전화해서 뭐라고 합디까,
          했을 때 전화하지 않았는데요, 한다면 본의 아니게
          그를 놀리는 꼴이 되고 말 터였다. 그래서 일단
          걸어보기로 했다. 그러나 손에 든 송수화기를 얼른
          다시 내려놓았다. 도청이 되고 있을 게 뻔한 전화
          통화중, 만약 민혜수가 자칫 쓰잘 데 없는 이야기라도
          잔뜩 늘어놓는다면 낭패였기 때문이다. 자신을 놀린
          것으로 드러나면 가만히 있지 않을 거라는 박 형사의
          으름장이 귓가를 맴돌았다. 곧이어 나는 내 경솔함에
          대해 후회하고 있었다.
            그로부터 약 30여 분 후, 마침내 고민을 마치고
          나는 전화를 하기로 했다. 쿵쿵, 가슴이 뛰기
          시작했다. 세 차례의 벨이 울리고 나자 익숙한 그녀의
          목소리가 들려왔다.
            "여보세요?"
            놀라웁게도 그녀는 자신의 남편이 피살된 집에 앉아
          태연히 전화를 받고 있었던 것이다. 또 그녀의
          목소리는 예전과 다름없이 나긋나긋했다.
            "그간 어려움이 많았겠어요. 나 한경민입니다. 소식
          듣고도 이제야 연락을 드려서 면목이 없군요."
            이상하게도 처음과는 달리 말을 하는 동안 점점
          차분해져 갔다.
            "안녕하셨어요?"
            그녀는 그 짧은 인삿말을 채 다 하기도 전에
          목소리가 젖어들고 있었다.
            "마음 고생이 크더라도 꿋꿋하게 대처해 나가세요.
          경찰이 힘쓰고 있으니까 곧 내막이 밝혀지겠지요."
            "형사들이 선생님한테까지 찾아갔겠군요?"
            "으레 수사 관행상 그러는 것뿐이겠죠 뭐."
            "도대체 이런 일이 왜 나한테 일어나 가지고...."
            "아무래도 그 집이 불편할 텐데 왜 거처를 옮기시지
          않고요?"
            "저도 사실 당장 이 집에서 빠져 나가고 싶은데,
          절더러 걸려오는 전화를 다 받으라는 거지 뭐예요.
          이건 숫제 고문이라구요. 다른 게 고문인가요?"
            "며칠 내로 상황이 좋아지면 괜찮아지겠지요.
          그때까진 참으실 수밖에...."
            "그래야겠죠. 아무튼 이렇게 전화를 다 주셔서
          고맙습니다. 사건 끝나면 언제 저녁이나 같이 하기로
          해요."
            민혜수와의 통화는 거기에서 끝났다. 그녀의 심중을
          헤아리자니 고충이 무척이나 클 듯했다. 더구나
          그녀의 정신 상태로 미루어 그 집에 계속 머물게 한
          처사는 말 그대로 혹독한 고문이나 다름 없었다.
          아무리 그 일이 수사상 도움이 될지언정 그녀의 정신
          감정적 측면에서는 악화일로로 치닫게 하는 행위일
          뿐이었다.
            적어도 그 집에서만큼은 격리되어 있어야만 정서적
          안정을 되찾을 수 있을 성 싶었다. 그렇지만 그러한
          조처는 그녀의 개인 변호사가 정신과 전문 의사에게
          감정 유치를 하여야만 가능한, 즉 나로서는 도무지
          힘을 쓸 수 없는 부분이었다. 그 점이 한때나마 살을
          섞었던 남자로서, 내 스스로를 다소 괴롭게 했다.
            언젠가 환자 하나가 선물이라며 가져온 꼬냑 한
          병이 생각났다. 그닥 멀리에 있지도 않은, 바로 발
          밑에 잠자고 있었다.
            아래로 손을 뻗어 양주병의 포장을 벗겨 내고
          마개를 땄다. 꼬냑 향이 코 끝을 간지럽혔다. 그런데
          따라마실 만한 마땅한 잔이 눈에 띠지 않았다. 그래서
          마개를 잔 삼아 아주 조금씩 음미해 나갔다. 코끝부터
          차츰 뜨뜻해지기 시작한 취기는 온 몸으로 서서히
          퍼져 가고 있었다. 그때 벽시계의 나무뻐꾹이가 삐죽
          튀어 나오며 뻐꾹뻐꾹, 하며 울어댔다. 어느덧 10시를
          넘어서고 있었다.
            내 기억 장치는 문득 영주의 작은 얼굴을 머릿속
          영사막에 띄워올려 주었다. 영주를 생각할 여유가
          그때껏 없었던 것이다.
            지금쯤 영주는 그 비밀 요정에서 뭇 사내의 품에
          안겨 작은 가슴을 쌕쌕거리고 있을까? 그러다가
          방으로 들어가 옷을 벗고 질탕한 정사를 벌이겠지.
          아아....
            끓어오르는 질투심에 낯이 더욱 붉어졌다. 한
          여자를 앎으로써 형사들이 병원에까지 찾아오는
          곤경을 당하고 있었으면서도 나는 또 다시 다른
          여자를 떠올리고 있었던 것이다. 그 바람에 주둥이
          근처에서 죽 머물던 꼬냑의 수면은, 아니 주면은
          손가락 두 마디 정도가 아래로 내려가 있었다.
            나를 찾는 아내의 인터폰이 울린 것은 그로부터
          10여 분 뒤였다. 병 속의 주면은 손가락 세 마디로 더
          내려가 있었다. 술의 유혹을 그쯤에서 그치는 것이
          현명할 듯해 집으로 올라갔다. 계단을 오르는
          발걸음이 다소 풀어져 있음을 느낄 정도로 제법
          취했었던 것이다. 아내에게는 가능한 한 술 냄새를
          풍기지 않으려 했지만 마치 손바닥으로 하늘을 가리는
          소용없는 짓이었다.
            "책 좀 봐야겠다는 분이 기껏 혼자 숨어서 술을
          마시고 있었어요?"
            "음, 갑자기 술 생각이 좀 나서.... 그래도 밖에
          나가서 마시는 것보다 얼마나 경제적이야, 안 그래?
          참, 뉴스에 우리 동네 사건에 대해서 뭐가 좀
          나왔어?"
            "아뇨, 설거지하고 목욕하느라고 뉴스 안 봤어요."
            아내의 몸에서 샤넬향이 묻어났다. 그러나 도무지
          흥이 나질 않았다. 그래서 짐짓 딴청을 부렸다.
            "당신, 나하고 술이나 한 잔 더 하지 않을래?"
            "요새 술 너무 마시는 거 아녜요?"
            그날 나는 아내와 마주앉아 다시 술을 마시기
          시작했다. 얼마든지 술을 받아들일 준비가 되어
          있다는 양 나의 위장과 간장은 전열을 가다듬고
          있었다. 모처럼 나도 또 아내도 거나하게 술에 취해
          젖어 있었다.
            기분이 잔뜩 고조된 아내는 처남의 개업 소식을
          알려왔고, 말 그대로 그 이야기는 듣던 중 반가운
          소식이었다.


             24. 윤곽을 드러내기 시작한 범인

            박 형사의 발걸음은 어김없이 이튿날도 이어졌다.
          그러나 용케도 환자가 없을 때 방문을 하여 아직
          제세의원 한 원장이 이번 살인 사건에 개입돼
          있다더라, 하는 소문 따위는 나돌고 있지 않았다.
            "오늘은 형사가 아니고 환자로 왔으니까 그리
          불쾌해하지 마시우."
            "형사 나으리가 되었으면 경찰병원엘 가든지 할
          일이지 이런 조그만 구멍 가게에는 어찌
          들리셨답니까? 의료 보험 카드는 가지고 오셨소?"
            "에이 여보슈, 딴 소리 마시고 병이나 좀
          고쳐주슈."
            "그 체구에 어디 아플 데도 없겠구만 웬 꾀병이우?"
            "감기기가 좀 있는 것 같은데 맨 얼굴이 뜨끔거리는
          것 같고 영 기분이 언짢아요."
            "젊은 양반이 벌써부터 그래 가지고 어찌 천수를 다
          누리겠다는 게요? 특별히 경고하는데 혈압 조심해요.
          그러다 풍이라도 들이닥치면 지팡이 짚고 다니려우?
          감기에 딱이 좋은 치료법이 없고 하니까 주사를 한 대
          맞든지 나중에 약이나 타가도록 해요. 이제 본론으로
          들어가 봅시다."
            "어제 전화 했었어요?"
            "전화를 안 했다간 박 형사 놀리는 꼴이 될까봐
          억지춘향으로 하긴 했어요."
            "전화 번호를 정말로 몰라서 물었다, 이거죠?"
            "모르니까 묻지 뭐 좋은 데라고 경찰서에 전화를
          해가며 그러겠소?"
            "별 말은 없었구요?"
            "형식적인 인삿말 정도로 끝났어요. 특별히 할
          얘기도 없었구."
            "뭐 짚이는 구석 같은 게 엿보이진 않습디까?"
            "그런 건 없었고, 내 한 가지 건의를 드려야겠소.
          그 민혜수 씨 말이오, 그 사람이 지금 심각한
          신경쇠약에 걸려 있다는 것 알아요?"
            "그 정도야 남편 잃은 여자로 당연하지요."
            "좋든 싫든, 어쨌든 한때 남편이었던 사람이 살해된
          장소에 그대로 있게 한다는 사실이 좀 심한 거
          아니우? 장소를 옮겨서 조사를 하든지 해야지, 이거야
          원."
            "사건이 끝나면, 그러니까 이번 사건과 아무런
          연관이 없다는 사실만 밝혀지면 자기 마음대로 어딜
          가든 상관없지요. 주거 이전의 자유가 있는 우리
          대한민국인데 누가 그걸 반대하겠어요?"
            "그럼 영구 미제로 남으면 어쩌겠소?"
            "이런 성질의 껀(件)은 금방이에요. 나야 주변 인물
          탐색으로 임무 끝이지만, 모르긴 해도 거의 밑그림
          윤곽이 잡혀가고 있을 거예요."
            "거 또 무슨 말씀이오? 속 시원히 말씀을 좀
          해봐요."
            "낸들 압니까? 쫄따구가 위에서 시키는 대로 박박
          기다가 저녁 때 들어가 보고하면 그만이지. 내 속도
          터질 지경인데 용의자 선상에 올라 있는 사람에게
          사건 진행의 개요를 설명하라구요?"
            "그 양반 참, 난 범인이 아니라니까요."
            "우리 반장에게 브리핑을 받든지 알아서 해요.
          말했지만 난 모르니까."
            "오늘은 어째서 또 들른 겁니까?"
            "사건 해결이 될 때까지는 한 선생의 동태를 매일
          체크해야 돼요. 한 선생이 범인으로 체포가 될지,
          단순한 용의자로 끝날지는 모르지만...."
            "업무 방해에다 영업 방해니까 앞으론 찾아오지
          마시오."
            "그럼 환자로 찾아오겠소."
            박 형사가 돌아가고 나자 곧바로 눈을 동그랗게
          치켜뜬 간호사 하나가 따라 들어왔다. 그녀는 박
          형사가 병원 밖으로 충분히 나갔을 시간인데도 혹여
          누군가라도 들을세라 소리를 낮추어 조심스레 말했다.
            "선생님, 저 사람, 형사 맞죠?"
            "애들 입조심시켜. 괜히 쓸데없이 입 나불거리다가
          환자 다 떨어뜨리지 말고."
            "저 사람 왜 왔어요?"
            "근데 미스 리는 그 사람이 형사인 줄 어떻게
          알았지?"
            "그 사람이 대기실 공중 전화로 전화를 거는데, 나
          박 형산데 제세의원에 막 도착했어요, 하더라구요.
          그래서 알았죠."
            "별 일 아니니까 일들 해!"
            짜증스레 소리를 지르자 간호사 미스 리는 내
          불편한 심기를 눈치 챘는지 더는 묻지 않고 밖으로
          나갔다.
            미상불 예나 지금이나 병원 대기실에서 형사라고
          여겨지는 사람이 이러쿵저러쿵 하는 전화를 해서 좋을
          건 하나도 없다. 더구나 소도둑처럼 생긴 험상궂은
          형사가 턱 버티고 서서 전화를 하는 품이 앉아 있는
          환자들에게 괜한 불쾌감을 안겨줄 건 뻔한 이치였다.
          그에게 봉투라도 건네주고는 더 이상 찾아오지 말도록
          할 것인지 아니면 민혜수와의 관계를 있는 그대로
          이야기해 줌으로써 수사 선상에서 빠져 나와야
          옳을지, 난감하기만 했다. 또 한편으로는 민혜수와의
          관계를 밝힘으로써 민혜수의 도덕성에 흠집을 내는
          일이 내키질 않았고, 자칫 그것만으로도 살인 동기가
          충분하다고 생각한 경찰이 나에게 향한 고삐를 더더욱
          세게 조일지도 모른다는 생각이 들기도 했다.
          나로서는 그렇게 생각할 수밖에 없었다. 민혜수와의
          통화에서도 그녀는 나와의 관계를 드러내고 싶지 않은
          듯한 인상을 풍겼다. 내가 박 형사에게 했던 표현
          그대로 그저 평범한 관계 정도로만 내비추려 했었음에
          틀림없었다. 만약 통화 도중에라도 선생님이 보고
          싶었어요, 라든가 하다못해 절 좀 도와 주세요,
          했다면 민혜수와 관계를 어렴풋하게나마 짐작하고
          있는 경찰이 나를 더 못살게 굴 일이 불보듯 뻔했다.
          그렇다면 나로서도 더 이상의 관계 발언은 금하는 게
          내 자신의 안위를 위할 뿐더러 민혜수에 대한 도리일
          터였다. 지난 밤 내 기억 장치가 재생시켜 주었던
          영주와의 만남도 당분간은 금하는 게 신상에도 좋을
          법했다.
            내 자신이 물론 24시간 감시 체제하에 놓여 있을
          만큼 이번 사건의 유력한 용의자는 아니었지만, 만약
          어디에선가 나를 향한 박 형사의 눈이 번득이고
          있다면 얼마든지 보란 듯 일부러 가족 외식에 나섰다.
          즉 다시 말해서, 이만큼 아내와 나의 관계가 원만하며
          딴 여자에게 눈을 돌릴 만큼 우리 애정이 식지
          않았음을 보여주려는 의도였다.
            "뭐 좋은 일이라도 있었어요?"
            "왜, 그렇게 보여?"
            "평소 싫어하던 외식을 하자니까 그렇죠."
            "그게 아니지. 내 좀 피곤하고 해서 그렇지 언제
          애들하고 나서는 걸 싫어했던 적이 있었나? 괜히 모범
          가장 물 먹이지 마."
            "참, 낮에 형사가 왜 다녀간 거래요?"
            "응, 그거.... 왜 그 친구 있잖아, 유 변호사."
            "유 변호사하고 당신이 뭘 어쨌기에...."
            "그 부인되는 사람과 유 변호사의 병력을 조사하러
          왔더라구. 수사상 필요하대나 어쨌다나 그러면서
          말야."
            "그 사람들한테 뭐 특별한 병력이라도 있어요?"
            "노 코멘트."
            "나한테까지 노 코멘트예요?"
            "별거 아냐. 그 부인되는 사람이 피해 망상이 좀
          있고 공황 장애라는 요소가 보이는데 이번 사건하고는
          무관해. 내가 정신과 의사도 아니고 뭘 어떻게
          판단하겠어?"
            "다행이네."
            "뭐가?"
            "괜히 동네 여편네들 입방에 올라서 좋을 게
          없잖아요?"
            "미스 리더러 내 입조심하라 했는데...."
            "슈퍼에서 나온 얘기예요."
            환자 대기실에서 전화를 하던 박 형사의 소도둑
          같은 모습을 본 사람은 미스 리만으로 끝나지 않은
          모양이었다. 그가 일부러 큰 소리로 통화를 함으로써
          나에게 모종의 어떤 압력 같은 걸 행사하려 든 것은
          아닐까, 하는 생각이 들었다.
            형사의 출입이 그쯤에서 끝나야 병원 운영에 지장을
          주지 않을 터였다. 소문이 소문을 낳고 또 이상하게
          변질되어 아내의 말처럼 여편네들 입방아에
          올랐다가는 낯 뜨거운 노릇을 당해야 할 게 뻔한
          노릇이었다. 이러다간 안되겠다 싶어 이튿날
          반장이라는 사람을 만나기로 했다. 물론 그것은 희망
          사항에 지나지 않았다. 그쪽에서 바쁘다는 핑계로
          만나주지 않는다면 그것으로 그만이었지만....
            집으로 돌아와 가장 먼저 한 일은 박 형사와의 통화
          시도였다. 늘 그렇듯 먼저 강력계로 전화를 하자 계속
          통화중이었고 어렵사리 이루어진 통화에서 자리에
          없다는 퉁명스런 대답만 들었을 뿐이었다. 반장 되는
          사람을 찾을까, 했지만 먼저 박 형사의 양해를 구하는
          것이 예의일 듯했다. 그러지 않으려 했지만(그가
          모처럼 찾아 들어간 집에서 단잠에 빠져 있거나 할
          수도 있었으므로) 하는 수 없이 무선 호출을 했다.
            "박입니다."
            "귀찮게 구는 거나 아닌지 모르겠소만 지금 시간
          있으면 한 잔 어떠시오?"
            "좋아요. 그렇지만 술만 마신는 걸로 끝날 양이면
          아예 그만두슈. 몸이 열 개라도 모자랄 지경이니까."
            "지금 계신 곳이 어디유?"
            "이제 막 서로 들어와 있어요."
            "그럼 내가 서로 가리다."
            나는 곧바로 택시를 집어타고 경찰서로 갔다.
          그래야만 이번 사건의 담당 반장을 만날 수 있을
          성싶었다. 택시를 타고 가는 동안 내내 마음이
          찜찜하기만 했다. 나로서는 사실 경찰서라는 곳을
          찾아가 보기가 그때가 처음이었다. 혹 모범 시민
          표창장 수여랄까, 하는 좋은 일이라도 있어서
          경찰서를 방문하는 일이라면 몰라도, 살인 사건에
          연루되어 호랑이 소굴 같은 곳을 내 발로 직접
          찾아간다는 일 자체가 미상불 불쾌했던 것이다.
          택시는 경찰서 입구에 바짝 멈추었다. 내리자 마자
          초병으로부터 일단 저지를 받았지만 강력계 박 형사를
          만나러 왔소, 하자 더 이상의 제재를 하지 않았다.
          강력계 위치를 확인받고 절도 넘치는 초병의 경례까지
          받아가며 한 발자국씩 경찰서 안으로 들어섰다.
          건물의 초입부터 죽 이어진 복도를 걸어가자 괜한
          가슴이 뛰기 시작했다. 방범계, 보안계, 교통계
          그리고 강력계였다. 나는 우선 심호흡부터 했다.
          이상한 고함이 안에서 터져 나오는가 하면 솨창살
          부딪치는 소리도 이따금 들려나오는 품이 웬지 내
          자신을 쭈볏거리게 했다. 열려진 문 틈 사이로 안을
          살피자 박 형사가 책상에 앉아 타다닥 타닥탁, 타이프
          두드리는 모습이 들어왔다. 박 형사를 향해
          일직선으로 걸어갔다. 그러는 동안에도 그는 내
          쪽으로 눈길 한 번 주지 않았다. 그와의 사이가 두어
          보 정도로 좁혀졌어도 그저 하던 일만 계속 하고
          있었다.
            "박 형사님."
            그제서야 그가 그 큰 머리통을 올리며 나를
          바라보았다. 그러더니 입가에 가는 미소를 만들었다.
          그나마 팍팍 인상이라도 쓰지 않은 게 다행이다
          싶었다.
            "바쁘신 한 박사님께서 어울리지 않게 이런 델 다
          오시구!"
            그가 걸걸한 목소리로 말하며 솥뚜껑 같은 손을
          내밀었다.
            어제도 그제도 만났는데 뭐 새삼스레 손을 내미나,
          하면서 마지못해 그의 손길을 맞잡았다. 그러나 내민
          손을 잡을 새도 없이 그의 손아귀가 나의 손을
          송두리째 집어 삼켰다. 불쌍하게도 나의 손은 그의
          손아귀 안에서 캑캑거렸고 뽀드득, 잔뜩 어금니를
          앙다물며 아픔을 참았다. 모르긴 해도 유도나 레슬링
          국가 대표 선수 출신으로 특채되었으리란 생각이
          들었다.
            "반장님, 이 분이 바로 제세의원 한 원장입니다."
            박 형사가 모로 배치된 책상의 한 사내에게 말을
          건네자 꾸벅꾸벅 졸던 그가 번쩍, 심 봉사 청이를
          다시 만나듯 눈을 번쩍 떴다.
            "누구라고?"
            "제세의원 한 박사요!"
            "아, 그래요? 반갑습니다."
            나는 얼얼한 손마디를 채 달래기도 전에 다시 한번
          반장의 떡두꺼비 같은 손을 맞잡아야 했다. 그러나
          잠에서 덜 깬 탓으로 박 형사만큼 세게 힘을 주지
          않았으므로 그런 대로 견딜 만했다.
            반장의 첫인상은 마치 논 마지기나 갈아먹는
          농투성이처럼 보였지만 눈빛 하나만큼은 금방
          초롱초롱 되살아났다. 그 눈빛은 그가 경찰이었기에
          망정이지 만약 범죄자 신분이었다면 영낙없는
          살기였다. 그의 눈빛은 그만큼 번득였다.
            그것은 끔직스런 범죄와 몸서리쳐지는 사건 속에서
          오랜 세월 살아 오면서 자신도 모르는 새 체득된
          기(氣)였으리라.
            "혹 식사 전이시면 같이 나가시죠."
            "그럽시다. 저녁 겸 밤참 겸으로 먹어봅시다. 박
          형사, 보고서 나중에 쓰고 나가지?"
            타이프의 자판이 한 손가락에 좋이 두 개는 찍힐
          듯한, 어린애 팔뚝 만한 두꺼운 손가락이 그제야
          내려졌다. 우리는 다시 그 긴 복도를 뚜벅뚜벅 발자국
          소리까지 내가며 밖으로 걸어 나왔다. 가을이 가까운
          까닭인지 하늘에 걸린 상현달의 윤곽이 제법 뚜렷하게
          보였다. 처음엔 몰랐던 밤 공기가 경찰서 밖으로
          나오자 시원함을 가져다 주었다.
            우리가 마주앉은 곳은 경찰서 옆 모퉁이에 있는
          부대찌개 전문점이었다. 10시가 다 된 시간이었음에도
          그제서야 식사를 하는 사람들도 더러 있었는데, 모여
          있는 모두가 죄 경찰인 듯 서로간에 눈 인사들을
          나누었다.
            나는 어색하게 미소하며 음식 주문을 했다.
          주문이랄 것도 없는 것이, 메뉴는 부대찌개 단 한
          가지였으며 밥 한 공기 얼마, 사리 얼마, 소주 얼마
          하는 식이었다. 즉 머릿수만큼 알아서 찌개의 양이
          나왔고 우리는 반주를 곁들였다.
            "그 동안 박 형사가 많이 괴롭혀 드렸나?"
            "그게 어디 내가 괴롭힌 겁니까? 반장님을 대리했을
          뿐이지."
            "아닙니다. 당연한 처사였겠지요."
            "만약 그랬다면 한 박사님께서 이해를 하십쇼. 통상
          강력 껀(件)이 하나 터질라치면 으레 주변 인물들이
          용의선상에 오르게 마련이고 우린 또 그걸 발판으로
          해서 거기서부터 숙제를 풀어 나가니까요. 근데 한
          박사님께서 피살자 메모첩에 세 번씩이나 올라
          있었으니 동기야 어떻든 유력한 용의자로 올려놓는
          거야 당연한 노릇이죠."
            "범인의 윤곽은 대강 잡혀가고 있습니까?"
            "내일 저녁이나 늦어도 모레 아침에는 사건 전모가
          발표될 거예요."
            한동안 딴청을 부리던 반장이 겨우 알아들을 만한
          작은 소리로 말했다.
            "누구죠?"
            나도 반장처럼 목소리를 낮추어 되물었다. 쿵쿵,
          가슴이 뛰었다.
            "신병은 확보하고 있으니까 언론 엠바고에 맞추어
          발표를 하게 될 겁니다. 그러니까 오늘 중으로 검찰로
          넘어가는 거지요. 아아, 이제 다른 얘기나 합시다. 나
          언제 한 박사님한테 종합 검진이나 한번 받아 봅시다.
          우리 같은 사람이야 늘 덤으로 인생 살아가지만
          그래도 이놈의 몸구석이 어찌 되어 가는 판국인지는
          알아야 하지 않겠소?"
            "제세의원이야 구멍 가게나 다름 없는데 종합
          검진은 말도 안되고 제가 50% 정도 할인받도록 소개해
          드릴 수는 있습니다만."
            "아니에요. 경찰병원에서 매년 받고 있는데 그냥
          해본 소리니 염두에 두지 말아요. 자, 우리 건배나
          합시다. 좌우지간 위하여!"
            나는 얼떨결에 잔을 들었고 입 속으로 털어 넣었다.
            "여자예요. 민혜수 씨는 아니고."
            박 형사가 얼른 귀뜸을 했다.
            "더 이상 묻지 말아요. 피해자 아니라 그 핼애비가
          와도 말씀드릴 수가 없으니까. 엠바고가 걸린 이상
          자칫 기자 애들한테 시달려 봐요. 안 당해본 사람은
          그 심정 몰라요. 막내 동생뻘도 안되는 자식들한테
          무슨 악감정이 있어서 왜 그 신문에만 먼저
          흘렸느냐느니, 하고 달려드는데야.... 그 자식들
          그랬다간 꼭 앙갚음을 한다니까요."
            이어 반장은 다른 데로 화제를 돌렸고 나는 하는 수
          없이 그 관심 없는 이야기속에서 한 시간여를 질질
          끌려 다녀야만 했다. 경찰의 대우니 호봉 문제, 반장
          부인에 관한 건강 문제, 총각인 박 형사 결혼 문제
          등....
            집으로 돌아와서도 물론 잠을 이룰 수가 없었다.
          아무리 추리를 해봐도 내 정보만으로는 사건의 내막을
          도무지 알 길이 없었다. 오리무중 같은
          수수께끼속에서 궁금증을 삭히며 기다리는 수밖에
          없었다. 시간상 빨라야 이튿날 석간에 발표가 되는
          정도일 텐데, 그때까지 기다리기에는 너무도 속이
          탔다. 또 종합 일간지로는 하나뿐인 석간을 위해 미리
          발표할 것 같지도 않았다. 모레 쏟아져 나올 조간에
          맞추어 발표를 하게 되면, 이튿날 오후 늦게야 공식
          발표가 있을 터였다.
            끝내 더 이상의 궁금증을 가라앉히지 못하고 나는
          민혜수에게 전화를 걸기로 했다. 그러나 신호만 갈
          뿐, 전화를 받는 사람은 아무도 없었다. 그렇다면
          민혜수가 경찰로부터 벗어났다는 말이고 적어도 그녀
          자신만큼은 누가 범인이라는 것쯤 알고 있을 터였다.
          피해자 아니라 그 핼애비가 와도 범인이 누구인지
          알려줄 수 없다, 고는 했어도 그럴 리는 없었다. 몇날
          며칠을 괴롭혀 놓고 언론 마감 시간에 맞추어 누가
          범인인지 발표할 거라는 말은 분명 새빨간
          거짓말이었다. 그렇지만 그녀가 먼저 나에게 전화를
          해오기 전에 내 쪽에서 연락할 방법은 어디에도
          없었다.


             25. 유 변호사의 내연, 김예지

            예상했던 대로 사건의 모든 전모가 발표된 것은
          이튿날 오후 늦게였다. 이미 신선도 면에서 뉴스성을
          상실한 그 사건은 탤런트 뺨치는 용모를 갖춘 여자
          아나운서의, 누구에 의한 범행이라는 짤막한
          멘트만으로 처리되었고 나는 또 다시 그 이튿날을
          기다려야만 했다. 대개의 신문들이 사건이 터졌을
          때만큼 크게 다루지는 않았지만 독자 나름대로 이해를
          할 수 있을 정도의 분량은 채우고 있었다. 신문
          보도에 의한 사건의 내막은 이렇다.

            [속보] 경찰은 미궁에 빠지는 듯했던 유태연 변호사
          피살 사건의 범인으로 김예지 씨를 검거, 일체의
          자백을 받아내고 범행에 사용한 흉기를 찾아내는 데
          힘쓰고 있다.
            유태연 변호사와 내연 관계를 맺어온 김예지 씨는
          그동안 서울시 성동구 광장동 모 오피스텔에서 생활해
          왔는데 얼마 전 만난 자리에서 헤어지자는 말에
          격분해 유씨를 살해하기로 결심, 범행에 옮겼다는
          것이다. 경찰은 그러나 김예지 씨가 범행을 일체
          자백하는가 하면 태연히 이를 번복하는 등 이상
          증세를 보여 일단 김 씨의 정신 감정을 경찰병원
          신경정신과에 의뢰한 상태라고 덧붙였다.

            유력 일간지 두 개를 더 구해 읽었음에도 그 이상도
          그 이하도 아닌 기사가 전부였다. 나는 유태연
          변호사와 내연 관계에 있었다는 김예지란 여인이
          어째서 워커힐 근처에 있을 모 오피스텔이 아닌 유
          변호사의 집에까지 직접 찾아와 그런 끔찍한 범행을
          자행했는지에 대해 의문이 일었다. 또 이상 증세란
          어떤 유형의 것이었는지에 대해서도 몹시 궁금했다.
          그런 불편한 마음으로 며칠을 보냈다.
            행인지 불행인지 그동안 민혜수로부터 이렇다저렇다
          할 아무런 연락이 없었고 따라서 더 이상 그녀와의
          관계가 지속되지 않을 것이란 일말의 해방감으로 사뭇
          가볍기도 했었던 게 내 솔직한 심정이었다. 더구나 더
          이상 경찰이 찾아오지 않을 거란 사실 하나만으로도
          룰룰랄랄, 콧노래가 나올 지경이었으니 말이다.
          그러나 엽기적 살인 사건의 보다 자세한 내막을 알고
          싶은 나의 호기심은 결국 박 형사를 부르고야 말았다.
            박 형사와 만난 곳은 일전에 한 차례 마주 앉았던
          곳인 경찰서 인근 부대찌개 전문점이었다.
            "어따, 좀 조용해지나 싶으면 그 지랄 난리들이니,
          원."
            그는 엊그제 일어난 모자 살해 사건으로 정신
          없는데 시간 없는 사람 왜 부르고 야단이냐,
          투덜거렸지만 무척이나 배가 고팠던지 몇 술 훌훌
          뜨고 나자 그제서야 비로소 입을 열었다.
            "사건 다 끝났는데 왜 찾아오셨소?"
            "왜 죽였답디까?"
            "신문에 다 났는데 새삼스레 뭘 또 물어요?"
            "나긴 뭘 나요. 내연 관계 어쩌고 하는 주간지
          기삿감밖에 더 실렸습디까?"
            "뭘 더 알고 싶은데 그래요?"
            "김예지란 여자의 정신 감정이 어떻게 나왔는지 또
          어째서 격분한 곳은 오피스텔이었는데 집에까지
          찾아가 범행을 했는지, 그 여자를 어떻게 범인으로
          검거해 자백을 받았는지 다 궁금하지 않겠소. 더구나
          난 이 사건의 유력한 용의자였었으니 당연히 관심을
          가질 수밖에 없구 말이오. 참, 정신 감정까지 받을
          만큼 오락가락하는 여자가 어떻게 격분했다는
          장소에선 가만히 있었고 주도면밀하게 범행을
          계획했는지가 더 궁금해요."
            "아니, 그럼 한 박사께서는 우리가 엉뚱한 여자를
          잡아다가 범인으로 몰았다, 이겁니까? 모르지, 또 한
          박사가 정말로 범인인데 엉뚱한 여자 하나가 나타나
          범행을 자백하고 나섰으니 괜히 찔려서 그러는지...."
            "예끼, 여보슈! 말이라고 다 하는 게 아니오."
            "한 박사님 말씀을 하시는 양이 딱 그렇잖소? 정작
          본인이 범인이 아니라면 잠자코 가만히 있으면 될
          일이고 또 범인이라도.... 아니지, 범인이라면 더
          가만히 있어야겠지."
            그의 술잔이 비어지기를 기다려 다시 가득 채웠다.
          코끼리 만한 체구에 어울리지 않게 박 형사는 소주 넉
          잔만에 얼굴이 발개지고 다소 기분이 좋아지는
          기색이었다.
            "농담 그만 하시고 있었던 그대로 얘기해 주슈. 내
          기자도 아니고 전 용의자 자격으로서 묻는 겁니다."
            "알았어요. 그만 채근질 하슈."
            그는 다시 소주를 죽 들이키고야 입을 떼기
          시작했다.
            "솔직이 우리가 그 여자를 잡을 만한 어떤 계기가
          있어서 검거했던 게 아니었어요. 억세게 재수가
          좋았던 것뿐이었어요. 하루는 뭐 단서가 될 만한 게
          없을까, 해서 집 주변을 돌고 있는데 그 여자가
          나타난 겁니다. 그러니까 그 여자가 사건 현장을 실실
          웃으며 배회하고 있었다, 이 말입니다. 그런데 우연히
          그 여자 눈이 내 얼굴과 딱 마주치자 불안해하며 딴
          데를 쳐다보지 뭡니까? 찌이잉, 하고 어떤 직감 같은
          게 척 오더라구요. 그래서 계속 노려보며 가까이
          다가니까 후다닥 도망을 치잖겠어요. 얼른 그 여자
          머리채를 휘어잡고 네가 죽였지?, 하니까 아녜요,
          하다가 다 털어놓더라구요."
            잔뜩 긴장을 하고 그의 입 동작 하나하나에까지
          신경을 썼는데, 이야기를 다 듣고 보니 이건 완전히
          소 뒷걸음질 치다가 쥐 잡은 격이었다.
            "박 형사의 수사관적 능력이 뛰어나니까 그랬겠지,
          그게 어디 재수떼기요?"
            나는 은근히 그의 심기를 부추겼다. 그렇게
          함으로써 계속 이어지는 보다 자세한 내용에 대한
          정보를 탐색하기 위해서였다.
            "정신 감정을 유치했다고 하던데 결과가 어떻게
          나왔어요?"
            "공황 장애라나 어쩌나 하던데 잘 모르겠어요?"
            "공황 장애요?"
            맞은편의 파리똥 내려앉은 듯한 누런 벽지가 마치
          하얗게 보이는 느낌이었다. 공황 장애라면 민혜수도
          그런 증상을 보였기 때문이다.
            "의사 선생님이니까 잘 되었네. 공황 장애가 뭐요?"
            "정신 신경 계통에 약간 이상이 있다는 정도밖엔
          나도 몰라요. 그렇지만 그 공황 장애가 모르긴 해도
          재판에 어떤 영향을 줄 텐데...."
            "반장님께서도 그러십디다. 공소 유지엔 자백과
          증거가 있으니까 별 큰 어려움이 없는데 판결에 좀
          영향이 있을지도 모르겠다, 하더라구요."
            "그랬군요.... 언제부터 그 증세를 보였대요?"
            "그런 건 우리가 알 바 아니잖소? 범인 잡는 일이
          우리 임무니까."
            "죽은 유 변호사와 그 여자가 내연 관계를 맺은
          시기는 언제부터랍디까?"
            "한 8, 9개월 됐대나.... 본데 뭐 신빙성이
          있어야지요."
            "아무튼 시간을 내주셔서 고맙소. 가끔 들르시오,
          식사나 하고 합시다."
            박 형사와 헤어지고 돌아와 나는 공황 장애에 대한
          궁금증을 풀기 위해 신경정신과를 전공한 친구에게
          전화를 했다. 좀 늦은 시간이어선지 마침 집에
          있었다.
            "뭐 필요한 일이 있을 때나 전화하고 이러기야?"
            "그러지 말고 동창회에 나오고 좀 해. 미국에서
          돌아왔으면 먼저 동기들한테 신고를 해야잖나, 안
          그런가?"
            "참, 자네가 물은 게 패닉 디소더(panic
          disorder:공황 장애)였나?"
            "응."
            "갑자기 왜?"
            "그것이 반복되는 패닉 어택(panic attack:공황
          발작)과 정신 과민을 나타내는 경우를 말한다, 정도는
          텍스트로 들여다봤어."
            말꼬리를 바로 핵심으로 접근시켰다. 친구에게 굳이
          이러이러한 사정이 있어서 알아 보려는 것일쎄,
          해봤자 괜히 잡담으로 이어질 터였고 그것은
          쓰잘데없이 입품만 파는 격이었다.
            "패닉 어택 자체는 정상에서도 일어날 수 있고
          범(汎)불안 장애, 정신 분열, 동성애, 훠빅
          디쏘더(phobic disorder:공포 장애) 등 여러 정신
          장애에서 하나의 증상으로 일어나기도 해. 가령 환자
          자신의 생명이 위독한 상황에 처했을 때 간혹 패닉
          디소더 어택을 일으킬 수도 있는데, 만약 그게 단 한
          번만 일어났다면 다행이야. 그건 환자가 아니고
          정상이거든."
            "그럼 쉬죠후레니아(schizophrenia:정신
          분열병)에서 환각과 망상 때문에 패닉 어택이 일어날
          수도 있다던데, 이런 경우는 뭔가?"
            "그건 패닉 디쏘더가 아니야. 동성애자에서도
          호모섹슈얼 패닉(homosexual panic:동성애 공황)
          어택이 있을 수 있는데 그 경우를 패닉 디소더라고
          하지는 않거든. 범불안 장애나 훠빅 디소더에서 패닉
          어택이 일어나기도 하는데 이때의 1차적 진단은
          범불안 장애나 역시 훠빅 디소더가 되는 거지. 훠빅
          디소더는 과거엔 독립된 진단명이 아니었고 하나의
          증상으로만 취급돼 왔었어."
            "어쨌든 벌써부터 골치가 지끈거리는구먼. 그렇담
          증상은 어떤 거야?"
            "기본적 양상은 반복되는 패닉 어택과 정신
          과민이야. 넓은 범위의 급격한 자율신경 자극 현상
          때문에 일어나는데 곧 죽을지 모른다는 두려움,
          아니면 놀라움이 아주 급작스레 일어나는 경우, 그
          때문에 당황하게 돼. 어택중에 일어나는 증상으로는
          호흡 곤란과 심장박동 항진, 흉부 동통이나 압박감,
          질식감, 현기증, 이인증(離人症) 혹은 근육 경련,
          훼인팅(fainting:졸도), 죽음에 대한 공포, 미치지
          않을까 하는 두려움 등이 있어."
            "이런 것들이 주로 왜 일어나지?"
            "대개 가족적으로 일어나는 경우가 많은데 특히
          환자가 어린 시절의 세퍼레이션 앵셔티(separation
          anxiety:이별 불안)를 겪었거나 아니면 어느 날
          갑자기 찾아오는 오브젝 로스(object loss:대상
          상실)가 발병의 원인이라 주장하는 학자가 많아."
            "도움을 줘서 고맙네. 언제 시간 좀 내가지고
          연락해. 한 잔 살 테니까."
            "괜시리 꼬치꼬치 캐묻지는 않겠네만, 혹 더 알고
          싶은 부분이 있으면 지금 얘기해. 내일 정리해서
          팩스로 보내줄게."
            "아냐, 제수씨께 안부나 전해 드리시게."
            전화를 끊고 유태연 변호사에 대한 생각으로 많은
          시간을 할애했다. 특히 그를 만났을 때 벌였던 2:2
          그룹 섹스에 대한 생각은 나로 하여금 혹시 그가 변태
          성욕자는 아니었을까, 하는 의문을 일게 했다. 그때도
          먼저 두 아가씨가 동성애를 나누도록 했으며 그
          모습을 충분히 즐긴 연후에야 그는 입가에 미소를
          띠며 같이 즐기자, 강권해 왔다. 관음증과 양성을
          동시에 즐기는 유태연이었을 가능성이 높다는 확신이
          들었다. 아울러 그것을 견디다 못한 부인 민혜수와
          내연 관계인 김예지가 정도의 차만 보였을 뿐이지
          동시에 공황 장애를 일으킨 게 아니었을까, 하는
          계산이었다.
            그런 계산에 이르자 나의 궁금증은 따라서
          증폭되었다. 즉 그것을 보다 확실히 확인하기
          위해서는 민혜수나 김예지를 만나 직접 관련 부분에
          대한 이야기를 나누어 보는 일이 급선무였다.
          그렇지만 민혜수의 연락처를 알고 있는 사람은 내
          주변에 아무도 없었고, 형 확정 때까지 유치되어 있을
          그녀를 찾아가 면회하는 자리에서 가장 내밀하면서도
          치부적인 이야기를 꺼내 확인할 용기가 내게는
          없었다. 단지 내 개인의 궁금증을 해결하기 위해
          그들을 괴롭힐 아무런 근거가 없었던 것이다.
          그렇다고 박 형사를 만나 김예지란 여자가 변태
          성욕자에 의해 공황 장애까지 얻은, 즉 그녀 역시도
          피해자라고 변호해 보았자 이미 유태연은 이 세상에
          없다는 사실에서 아무런 증거도 또한 증인도 없는
          셈이었다.
            단 한가지, 김예지에게 정상이 참작될 수 있는
          부분이 있다면 민혜수와의 공조일 터였다. 즉 공판 때
          민혜수가 판사에게 비정상적인 베드 사이드 스토리를
          증언해 줌으로써 김예지의 형 판결에 감형 요인을
          제공할 수 있을 것이다. 그러나 그 계산은 허무맹랑한
          공상에 지나지 않을 것이란 생각이었다. 아무려면
          한때 남편이었던, 물론 이혼 직전에까지 치달았던
          철천지 원수 같은 남편이었을망정 세간을 떠들썩하게
          장식한, 남편을 난자 살해한 여자를 위해 증언대에
          서줄 민혜수는 아니리란 생각 때문이었다.
            나는 공상을 일단 거기에서 끝냈다. 요즘 세상에
          사람 하나를 죽였다고 뎅거덩, 목을 자르지는
          않으리라는 박애적 희망 사항에 기대를 걸면서....


             26. 박 형사의 엉뚱한 제안

            오라오라, 고 오랄 때 내리지 않던 비는 늦장마가
          되어 며칠째 서울 하늘을 찌푸리게 했으며 침수
          소동으로 열차가 운행 중단이 되는가 하면 산허리가
          무너져 내림으로써 수십 명이 목숨을 잃는 참극을
          연출해 내기도 했다. 빗줄기는 마치 올 굵은 밧줄처럼
          사람들의 몸과 마음을 틈새 없이 옭아맸다. 추석을
          앞두고 상추 값이 금추 값이 될 정도로 물가는 뛰는데
          물가 당국에선 달아나는 토끼 멍하니 바라보는
          꼴이었다. 반면 남부 지방에서는 아직도 해갈이
          안되었다는 아우성이 들려오던 시절이었다.
            그 무렵, 교육부와 보건사회부 사이에 의과대학
          학생 수를 늘리느니 마느니 해대면서 싸움질을 하여
          가뜩이나 심기 사나운 나의 마음을 무겁게 했다. 이
          이야기와는 아무런 상관이 없을지는 모르지만, 그
          문제가 나를 불편하게 했고 결과적으로 어떤 문제를
          야기하는 데 있어서 일말의 공조를 했다면 전혀
          무관하지만은 않을 터이므로 간단히 짚고 넘어가기로
          한다. 뉴스 시간이었는데 마침 아내가 이렇게
          물어왔다.
            "얼마 전에 저러더니 또 그러네. 우리 나라 의사가
          정말로 모자라요?"
            "선진국 의사 숫자와 우리 나라의 의사 수를
          대비하면 물론 약간의 차이는 나지. 봐, 그렇지만
          우리 나라에선 약국 하나가 웬만한 병원 노릇을
          톡톡이 하고 있다구. 머리가 아프다고 병원에 오고 배
          아프다고 병원에 오나? 적당히 동네 약국에 가서 약
          지어먹는 것으로 치료 끝, 이야. 뿐만 아니라
          한의사는 또 얼마나 많아? 차 떼고 포 떼고 나면 뭐가
          남아? 무의촌이 많아서 그걸 보충한다고? 의사들이
          시골엔 영 가 있으려고 하지 않는다고? 그건 보건
          행정에 문제가 있을 뿐이야. 얼마든지 조화롭고 또
          슬기롭게 그에 대처해 나갈 수 있다구. 어디 병에라도
          덜컥 걸리면 입원할 방이 없어서 큰일이라고들
          하는데, 그것도 그래. 감기 몸살 가지고 대학병원엘
          가는 환자에게 문제가 있어. 제세의원급만 가지고도
          현재 대학병원에서 치료 받고 있는 환자의 20-30%는
          충분히 커버할 수 있어. 이런 식으로 나가다가는
          나중에 정말이지 의사 실업자가 수두룩해질 거라구.
          그 문제는 어떻게 해결할는지 원. 이건 나무만 보고
          숲은 못 보는 격이야."
            가재는 게 편이라선지, 아내는 묵묵히 듣고만
          있었다.
            "그렇지만 의사들이 무슨 노동 운동하는 것도
          아니면서 어깨에 완장 두르고 팔뚝을 휘휘 휘두르는
          모습이 좀 꼴사나웁디다. 그래도 대한민국에선 가장
          많이 버는 축에 들면서 결의 대회라는 걸 하는 모습이
          국민 정서엔 영 안맞겠더라구요. 집단 이기주의의
          대표적 케이스잖아요. 참, 가을에 오빠 결혼한대요."
            "날짜 잡혔구?"
            "신부 될 여자가 좀 문제가 있긴 있...."
            "문제? 무슨 문제이기에 그래?"
            "고아 출신이래요."
            "그게 왜?"
            "아무래도 좀 그게 걸려...."
            "웃기고들 있네."
            "뭐라구요, 웃겨요? 무슨 말을 그렇게 해요?"
            아내는 전에 같지 않게 고분고분하질 않고 갑자기
          화를 발칵 냈다.
            오빠라는, 다소 힘이 생긴 오빠라는 보호막 혹은
          그늘이 생겨서였을까?
            "아무리 출신 성분이 좋아야 한다고들 하지만 그게
          뭐 대수야? 그럼 고아 출신들은 죄 고아 출신들끼리만
          시집 장가들 가야겠네. 고아 출신이고 깡패
          출신이건간에 그 여자가 성정 바르고 심지 굵으면 된
          노릇이지, 출신 성분은 무슨 출신 성분이야? 여기가
          뭐 조선민주주의인민공화국인 줄 알아?"
            뉴스의 내용이 북한의 핵 문제로 넘어가 있었다.
          한국형 경수로는 언감생심 꿈도 꾸지 말라는 그들의
          주장이었다.
            그들의 도깨비 같은 말장난에 정부 당국자가 또
          어떻게 놀아날는지...
            그런데 박 형사로부터 느닷없는 전화가 걸려온 건
          바로 그때였다. 솔직히 그의 목소리를 듣는 순간, 뭐
          잘못된 거라도 있나, 할 정도로 의구심이 솟구쳤다.
          그의 존재를 이미 까맣게 잊고 있었기 때문이다.
            "나 박입니다. 지금밖에 시간이 없어서 이제 전화를
          드리는데, 좀 봅시다."
            "지금요?"
            "서 옆에 부대찌개 하는 집으로 지금 나와요."
            그렇게 말한 그는 내 대답엔 상관없다는 듯
          일방적으로 전화를 끊었다.
            "별 이상한 친구 다 보겠네. 이쪽 얘기는
          들어보지도 않고 그냥 끊어."
            아내는 화들짝 놀라는 표정을 지으며 경찰에서 이
          밤중에 왜 당신을 보자는 거냐며 따져댔다.
          그러면서도 불안한 표정이 역력했다.
            그러나 확실한 범인이 잡힌 이상, 나로서는 아무런
          찜찜한 구석이나 내키지 않을 부분이 없었다. 다소
          피곤한 하루였지만 무덤덤히 외출복으로 갈아입었다.
          그리고 여러 가지 의문 부호를 찍으며 부대찌개
          전문점으로 갔다.
            무시로 드나드는 사람들로 그곳은 늘 북적댔다.
          경찰 공무원 3년이면 없던 위장병이 생기고 출퇴근
          시간 개념이 없어진다던 박 형사의 투덜거림이 피부로
          와닿는 순간이었다. 그는 벌써 와 앉아 찌개가 채
          끓기도 전에 급히 밥술을 뜨고 있었다. 부대찌개
          냄새에 허기진 뱃구럭이 그의 왕성한 식욕을
          채근질하는 모양이었다. 솥뚜껑 만한 손에 쥐어진
          숟가락이 참으로 왜소하게 보였다.
            "한밤중에 어인 일로 호출을 다 하고 그러슈?"
            그는 씨익, 웃기만 할 뿐 입속의 음식물을 되새김질
          하듯 잘근잘근 씹어댔다. 그러다 갑자기 미안한
          생각이 들었는지 멀뚱히 앉아 TV에 시선을 주고 있던
          내게 반 병쯤 남은 술병을 기울였다. 술병 거죽에
          맺힌 이슬이 물방울이 되어 아래로 뚝뚝 흘렀다.
            "본론부터 꺼내보슈."
            역시 그냥 웃기만 할 뿐이었다.
            분명 무슨 이야기가 있을 것이란 의중은 파악하고
          있었지만 그의 태도가 나를 불쾌하게 했다. 얼른
          술잔을 비우고 눈길을 다시 TV 쪽으로 돌렸다. 한 잔
          소주에 뱃속이 싸아했다. 그러한 태도로밖에 심기
          사나운 나의 의사를 전달할 방법이 없었다. 때마침
          짤막한, 간추린 뉴스가 방영되고 있었다. 이번 여름의
          지독한 더위로 그만 황해의 바닷물 온도가 섭씨
          1-2도가 상승, 그 영향으로 가을 장마가 9월 중순까지
          내내 이어질 거라는 기상예보를 하고 있었다.
          부대찌개에서 피어오르는 김과 습도 높은 날씨는 온
          몸을 끈적이게 했다. 기분 같아서는 옆에 물가라도
          있다면 당장에라도 풍덩, 하고 뛰어들고 싶을 만큼
          몸과 마음이 짜증스러웠다.
            뉴스가 다 끝나고 CF가 시작될 무렵에야 그가
          식사를 다 마쳤는지 포만감에 찬 얼굴로 입을 열기
          시작했다.
            "한 박사님, 혹 심프슨 사건이라고 알아요?"
            "형사도 아닌 내가 그런 사건에 대해 어떻게
          알아요?"
            좀 심드렁히 대답했다. 기껏 밤 늦은 시간에 불러다
          앉혀 놓고선 쓴 소주 한 잔 따라준 것이 다였을 뿐인
          박 형사에 대한 반감 때문이었다.
            "왜 미식 축구에서 전설적 영웅으로 추앙받는 선수
          있잖아요? 요새 그 사건 때문에 미국 전체가
          시끄럽잖소."
            "관심 없으니 있다고 치고 계속 얘기나 해봐요."
            "그 친구 흑인인데 마누라는 백인을 얻었어요.
          그런데 그 마누라가 바람을 피웠다고 권총으로
          쏴죽였지 뭡니까? 저도 바람둥이인 주제에 말예요.
          좌우지간 그 친구가 정말로 제 손으로 마누라를
          쏴죽였는지 어쨌는지는 몰라도 요새 미국에선 그 사건
          때문에 한창 난리들이랍디다. 김일성이가 죽었다는
          날에도 톱 뉴스는 여전히 그놈의 시덥잖은 사건
          재판으로 떡칠이 되었다대요."
            "뻔한 스토리네 뭐."
            "웃기는 노릇은, 그 심프슨인가 뭔가 하는 친구가
          정말로 제 마누라를 총으로 빵빵, 쏴죽였느냐
          아니냐를 가리는 게 소위 재판 아닙니까?"
            "질질 끌지 말고 본론부터 얘기를 해봐요."
            "거 참 웃기는 나라가 미국입디다. 언론의 초점도,
          미국 시민들의 시각도 심프슨이란 친구가 제 마누라를
          죽였는지 여부의 관심보다 그 친구가 재판에서
          이기느냐 아님 지느냐에 모든 촉각을 곤두세우고
          있다, 이겁니다. 미국서 난다긴다 하는 살인 사건
          변호사들이 그 재판에 총동원되다시피 했는데, 일개
          검사를 상대로 최고의 너구리 같은 변호사들이 여러
          명 포진해 있으니 이건 어느 쪽이 두뇌 플레이를
          잘하느냐 못하느냐에 따라 배심원의 손이 올라가느냐
          아님 내려가느냐가 달려 있는 셈이에요. 다시
          말씀드리자면, 재판정에서 흑백을 가리기보다는 그
          재판의 승패에 너나 할 것 없이 귀를 쫑긋 기울이고
          있다는 거죠."
            그가 왜 그러한 얘기를 장황하게 하는지 정확히는
          몰라도 유태연 변호사 살해 사건과 무릇 어느 정도
          관계가 있을 것이란 추측은 하고 있었다. 불현듯
          조바심이 났다.
            이윽고 술병에서 마지막 한 방울까지 떨어지기를
          기다린 그가 다시 입을 열었다.
            "김예지 가족측이 변호사를 샀는데 정신과 의사의
          소견서로는 아무래도 좀 부족하다 싶었는지, 증언해
          줄 사람을 찾고 있어요."
            "누가 또 무엇을 증언해요?"
            그가 마지막 잔을 비우며 잔뜩 뜸을 들이는 사이,
          나는 빠른 두뇌 회전을 시켰다. 그렇지만 그가 직접
          발설하기 전엔 도대체가 오리무중이었다.
            "한밤중에, 그것도 생각 생각끝에 한 박사를
          불러놓고 심프슨인가 뭔가 하는 친구의 얘기까지
          했으면 척 알아들으셔야지, 정말로 모른다는 겁니까?"
            "말 나온 김에 질질 끌지 말고 끝까지 해봐요. 어디
          들어나 봅시다."
            "범인 검거 직전에 민혜수 씨와 장시간 이야기를
          나누었더랬어요. 그 여자를 설득한 거지요. 당신 주변
          얘기를 솔직하게 해달라. 당신의 솔직한 대답만이
          사건 해결의 포인트다. 그렇잖으면 영영 미궁에
          빠지고 만다, 했어요. 결국 죄 불더구만요."
            "그래서 그 이야기 중에 나도 들어 있다, 이거요?"
            괜시리 명치께가 떨려오는 와중에도 짐짓 잔뜩
          시치미를 떼며 말했다.
            "민혜수 씨와 약속을 어기는 거지만.... 한 박사에
          대해서도 이야길 합디다. 벌써부터 내 진작 눈치는
          채고 있었지만, 아무튼 민혜수 씨가 솔직한 구석은
          있더군요."
            그쯤에서 이야기의 방향을 돌리는 게 상책이다
          싶었다. 더 이상 말꼬리를 붙잡고 있어 봤자 내 낯만
          뜨거워질 테니까.
            "날더러 증언을 해달라는 말...."
            "민혜수 씨의 증언이 필요합니다. 민혜수 씨가
          이혼을 준비할 만큼 피해자라면 김예지도 피해자
          범주에 들어가는 셈입니다. 그래서 혹 어불성설일진
          몰라도 같은 피해자, 같은 여성으로서 증언대에 서줄
          수 없겠느냐, 이거예요. 내 아무리 생각해도 민혜수
          씨를 설득할 수 있는 사람은 한 박사밖에 없는 것
          같구 말씀입니다."
            "김예지가 어찌 피해자라는 말씀이오?"
            "정말로 몰라서 묻는 겁니까?"
            "박 형사는 왜 사람이 뭘 물으면 꼭 되짚어
          확인하는 게요?"
            "한 박사와 민혜수 씨가 대충 그런 사이이면서도
          유태연 씨에 대해 전혀 모르고 있었다는 사실이
          믿어지질 않아서 드린 말씀예요."
            "유태연 변호사가 뭘 어쨌게요?"
            "알고 보니 그 친구, 변태였어요. 왜 새디스트라고
          있죠?"
            그랬었군! 내 추측이 빗나가지만은 않았어. 결국
          성적 학대에 견디다 못한 민혜수가 바람을 피우게
          되었고 김예지 또한....
            나는 짐짓 심각한 표정을 만들며 그의 다음
          이야기를 기다렸다.
            "김예지의 어린 시절을 들어보니 정말이지 눈물
          없인 들을 수 없는 기막힌 스토립디다. 김예지가 여섯
          살 때였다든가, 생부가 교통 사고로 반신불수가
          됐는데 생모 되는 사람이 가출을 했습디다. 그러다
          2년 만에 다시 돌아왔는데 채 1년도 되질 않아서
          또다시 있는없는 재산 다 빼가지고 도망을 쳤다는
          거예요. 그러니까 김예지의 성장 과정이야
          오죽하겠어요? 중학교를 겨우 졸업맞고 작은 회사
          사환으로 한 3년 있다가 결국 술집으로 빠졌는데,
          바로 그때 유태연이가 인터셉트하여 오피스텔을
          사주고 살림을 차렸던 거지요. 하나 있는 자기 남동생
          고등학교라도 졸업시켜야겠다는 생각에 잠자리의 온갖
          학대와 수모를 다 견디었던 거구요. 그런데
          유태연이가 헤어지자고 요구를 했고 몇 날 며칠 방황
          끝에 유태연이를 가족들 보는 앞에서 잔인하게 죽이려
          결심을 했어요. 그런데 마침 사건이 일어난 날에
          민혜수 씨는 부산에 가 있었고 아이들은 외할머니
          댁에 가 있었던 거지요. 그걸 모르고 들어온 유태연은
          숨어 있던 김예지에게 기습을 당한 것이고.... 아무튼
          사건 개요가 이래요. 정신과 의사 말로는 공황 장애가
          심하다는 소견인데, 그것이 이 사건의 배경은 될 수
          있을지언정 자체 동기까지는 못되거든요. 그러니까
          바로 그 동기를 밝혀냄으로써 김예지를 돕자는 게
          반장님과 내 생각이에요."
            나는 그의 이야기를 토씨 하나 안 빠뜨리려 모든
          청각을 한군데로 모았다. 기실 안방 연속극 같은
          이야기가 내 주변에서 펼쳐진 셈이었다.
            "지금 민혜수 씨, 부산 해운대에 있다는 오션 타워
          리조텔에 가 있어요. 전화 번호는 없고 여기 그 방
          호수가 있으니까 어려우시더라도 가능한 한 빨리
          내려가셔서 설득을 좀 해주세요. 모르긴 해도 그 길이
          민혜수 씨의 보다 빠른 안정을 위해서도 좋을
          듯하구요. 하루라도 빨리 짐 훌훌 벗는 게 그 길밖에
          달리 더 있겠어요?"
            "왜 박 형사가 직접 내려가잖고요?"
            "우린 더 이상 이 사건에 관계할 필요도 또 시간도
          없어요. 매번은 아니지만 사건과 만날 때마다 느끼는
          게 있어요. 사건을 해결해 나가다 보면 피해자보다
          때로는 가해자 쪽이 오히려 인간적인 면에서 더
          불쌍해요. 젊은애들, 우발적인 사건 말고는 어떤 때나
          동기가 꼭 있게 마련이거든요. 그 동기를 일일이
          헤아리자면 어느 땐 같이 손 잡고 울어요."
            그는 미간을 좁히더니 정말로 울 듯한 표정을
          만들었다. 그의 소도둑 같은 인상에서 그런 인간적인
          면이 숨어 있다는 성정이 믿어지지는 않았지만....
          그때 그의 허리춤에 달린 무선 호출기가 삐삐삐,
          울어댔다. 슬쩍 번호를 확인한 그가 잠시도 가만히
          있질 못하게 한다니까, 하며 일어날 차비를 했다.
          나는 얼른 식사대를 대신 치르고 앞장서 그곳을
          나왔다. 밖에는 줄기 가느다란 이슬비가 가을
          안개처럼 내리고 있었다.
            비 때문이었을까?
            "박 형사, 웬만하면 어디 가서 한 잔 하십시다."
            정말로 걸죽하게 진탕 취하고 싶었다. 그냥 집으로
          들어가기가 싫었다. 그 어느 누구와라도 말동무만
          있다면 이런저런 세상사를 안주삼아 밤내 술독에
          빠지고만 싶었다.
            "지금 누구 약올리는 게요? 삐삐 온 거 뻔히
          알면서.... 김예지란 애가 하도 불쌍해서 내가 먼저
          반장님과 의논을 했어요. 한 박사, 그 나이가 너무
          아깝지 않소, 못 잡아도 20년은 그 썩은 골방에서
          살아야 할 텐데.... 믿고 들어가니까 알아서 허슈.
          가고 안 가곤 한 박사 맘대로니까 말이오."
            "모르겠수. 어디 한번 생각 좀 해봅시다."
            박 형사와 헤어져 마치 술에 취한 사람처럼 어두운
          밤길을 허청허청 걸었다. 가로등 오렌지 불빛이
          차갑게 느껴졌다. 이따금 빈 택시가 지나갔으나 나는
          그냥 걸었다. 그렇게 걷고 싶을 뿐이었다. 물기가
          스며 차츰 맨살을 적셔오기 시작했으나 조금도 개의치
          않았다. 땀인지, 빗물이지 모를 미세한 물방울들이
          이마에 맺혀왔다.


             27. 오션 타워 리조텔, 조선 비치

            며칠 뒤, 부산에서의 의학 세미나를 핑계로 나는
          토요일 오후 4시발 부산 행 새마을 열차를 간신히
          얻어탔다. 결혼 시즌의 토요일이어서 비행기는
          애초부터 염두에도 두지 않았다. 예약을 하지 않은
          관계로 우등이나 통일호 열차라도 타볼 요량으로
          서울역에 나왔는데 마침 환불자가 있어서 운 좋게
          열차표를 손에 쥔 것이다. 박 형사를 만나고 들어온
          이튿날부터 부산에서 의학 세미나가 있는데 친구들이
          꼭 가잔다느니, 하며 바람을 잡았었다. 그러자 아내는
          그럼 여름 휴가 삼아 다녀와요, 했고 나는 부끄럽게도
          소풍을 앞둔 아이처럼 다소 들떠 있었다. 생면부지의
          여자를 위해 또 다른 여자를 설득하러 가는 길이 왜
          즐거움으로 다가왔는지는 몰라도 아무튼 모처럼의
          열차 여행이 내겐 신선함이었을 터였다.
            열차 안은 빈 자리 하나 없이 승객들로 빼곡했다.
          느지막히 구한 열차표였던 까닭에 내가 열차 안으로
          들어갔을 때는 정확하게 빈 자리가 하나 남아 있었다.
          바로 내 자리였다. 자리를 찾느라 두리번거릴 필요도
          없이 다가가 자리에 앉았다. 어쨌든, 여복이
          넘쳐서였는지, 창가 옆 자리에 미니 스커트로 간신히
          허벅지를 가린 20대 초반의 아가씨가 앉아 있었다.
          나는 불현듯 그 아가씨를 통해 영주의 존재를
          마음속으로 확인했다. 유태연 변호사 살해 사건은
          본의 아니게 영주와의 연락을 단절시켰으며 아울러 내
          피곤한 심신을 더더욱 지치게 했다. 그런데 그것과
          관계된 일로 부산행 열차에 올라앉아 있었던 것이다.
            부산에 도착할 때까지 네 시간을 조금 넘기는 시간
          동안 나는 영주와 민혜수 사이를 오가며 숨바꼭질을
          했다. 터널 하나를 지나칠라면 영주를 생각했다가
          덜컹이는 철교를 달릴 때는 민혜수에게로 가 있었다.
          그러다가 문득 시선이 옆 아가씨의 탐스런 허벅지로
          갔을 땐 김예지란 아가씨의 고충을 아니 극심한
          고통을 이해하려 애썼다.
            항구와 도심 사이에 위치한 부산에 도착했을 때는
          퇴근 시간이어서 차라리 걷는 게 빠를 듯 느껴졌다.
          극심한 교통 체증이었다. 네 시간여를 의자에 앉아
          있었던 터였으므로 엉덩이께가 금방 저려왔고 웬지
          어깨마저 뻐근했다.
            더벅머리를 한 택시 기사는 이 정도 쯤에야 하등
          아랑곳하지 않는다는 듯, 카세트에서 정신 없이 흘러
          나오는 뽕짝음에 따라 연신 콧노래만 흥얼거렸다.
          도심을 빠져 나오는 데만 걸린 시간이 무려 한
          시간이었다.
            택시 기사는 오션 타워 리조텔 정문 앞에
          내려놓고는 도망치듯 휑하니 가버렸다. 나는 그곳에서
          멀뚱히 민혜수의 방을 가늠해 보았다. 방의 일련
          번호가 왼쪽부터 매겨졌는지 아니면 그 반대쪽부터
          매겨졌는지는 몰라도 아무튼 박 형사가 가르쳐준
          방으로 짐작되는 양쪽 위치에 똑같이 형광등 불빛이
          들어와 있었다. 그제서야 바다 냄새가 훅, 코 끝으로
          다가왔고 그곳이 바닷가라는 사실을 떠올렸다.
            회전문을 통해 안으로 들어가자 마치 여느 고급
          호텔에 들어온 느낌이었다. 왼쪽 옆으로 커피숍이
          있었고 오른쪽으로는 고급 물품만을 진열 판매하는
          그만그만한 상점들이 연이어 있었다. 마침 그곳에
          화원이라도 있었다면 장미 다발이라도 한아름 샀을
          텐데, 그럴 만한 예의를 갖출 마음의 여가도 없었다.
            갑자기 뛰어 오르는 가슴부터 우선 달래고자
          커피숍으로 들어갔다. 들어가서야 보니 커피뿐 아니라
          제과점도 겸업하는 곳이란 사실을 알았다. 커피 한
          잔을 시키고 케ㅇ도 한 상자 주문했다. 문득
          부지불식간에 방문했을 시에 누군가라도 그 방에
          있다면, 하는 생각에 가다듬었던 자세가 주춤거렸다.
          그러면서도 오가는 사람들 중에 민혜수가 섞여 있을지
          몰라, 내내 시선을 회전문에 꽂아두고 있었다.
            커피를 다 마시고 났을 때의 시간은 10시를
          넘어서고 있었다. 종업원들의 테이블보를 바르게
          편다든가, 의자를 똑바로 놓는다거나 하는 동작으로
          미루어 곧 문을 닫으리라는 생각을 했다. 하는 수
          없이 자리에서 일어났다. 더 이상 망설여 보았자 기껏
          부산까지 내려와서는 시간 낭비만 하고 있는
          꼴이었다. 프론트 데스크에게 전화 번호를 확인하려다
          그냥 엘리베이터에 올랐다. 엘리베이터가 여섯 기나
          있을 만큼 규모가 큰 빌딩이었다. 조바심이 점점 더해
          손가락으로 엘리베이터의 철판 벽을 탁타닥,
          타다닥거렸다. 엘리베이터 문이 열리고 붉은 카펫이
          동선으로 나타났다. 오른쪽으로 꺽자 양 옆으로 긴
          복도가 나 있었고 굵은 화살표 안에 방 홋수의 일련
          번호가 선명하게 표시되어 있었다. 왼쪽 손에 든
          케ㅇ이 걸리적거릴 만큼 잔뜩 긴장해 있던 나는 두어
          차례 심호흡부터 했다. 심호흡이 끝나자 마자
          민혜수가 들어 있다는 방이 나타났다. 복도에 아무도
          없었으므로 방 안쪽에서 혹 무슨 소리라도 드릴까
          싶어 귀를 기울였으나 조용하기만 했다. 최근에 지은
          최고급 리조텔인 만큼 방음 처리도 완벽했을 터였다.
          더 이상의 망설임 없이 벨을 눌렀다.
            "누구세요?"
            체인키가 걸려 있는 상태에서 빼꼼 문이 열리며 착
          가라앉은 민혜수의 차분한 목소리가 들려왔다.
          무척이나 반가웠다. 서울이 아닌, 서울에서 4백여km나
          떨어진 남쪽 항구 도시에서 듣는 그녀의 목소리는
          내게 포근한 감촉으로 다가왔다.
            "한경민입니다."
            "어머, 누구시라구요?"
            그녀는 황급히 문을 닫더니 체인키를 벗겨 내고
          다시 문을 열었다. 그녀의 눈은 안쪽으로 쑥 들어가
          병색이 완연했다. 전에 보지 못했던 광대뼈도 제법
          나와 보였다. 엷은 물빛 원피스 자락이 문 닫을 때
          일어난 바람에 살짝 펄럭이는 듯했다.
            "미리 연락을 주시잖구...."
            "전화 번호를 알아야 연락을 드리지요."
            "서 계시지만 말고 안으로 들어오세요."
            그녀가 이끄는 대로 모른 체 안으로 들어서자
          복도와는 다르게 대리석으로 깔린 바닥재가 나를
          압도했다. 원 룸 시스템인 그곳은 들어서면서
          오른편이 샤워실이었고 다시 몇 걸음 안으로 옮기자
          한 모서리가 주방 그리고 나머지는 모두 생활
          공간이었다.
            "잠깐 바깥 구경이나 하고 계세요. 밤중이라 바다는
          잘 보이지 않을 거예요."
            창가로 다가가자 그녀는 화장대에 앉아 얼굴을
          고치고 시작했다.
            통유리로 된 창 너머는 온통 어둠뿐이었다. 리조텔
          바로 밑의 검디검은 솔밭 너머에 바다가 있는 듯,
          어둠에 눈이 익자 작은 흰 줄기가 육지를 향해 천천히
          그리고 규칙적으로 다가오는 모습이 보였다. 다름
          아닌 파도였다. 해안 도로 가로등 아래로 오가는
          사람들도 눈에 들어왔다. 시선을 천천히 오른쪽으로
          돌리자 웨스턴 조선 비치 호텔이 보였고 수영만으로
          짐작되는 곳의 가로등이 연이어 늘어서 있었다. 방금
          택시를 타고 지나온 길이었다. 가물거리긴 했지만,
          그제서야 방향 감각이 되살아났다.
            "여긴 어떻게 아셨어요?"
            5분여의 지극히 짧은 시간이었음에도 불구하고
          그녀는 어느 틈엔가 화사한 모습으로 변신해 있었다.
            여자의 화장이 그렇게 얼굴 분위기를 바꾸어 놓을
          줄이야!
            "박 형사에게 들었어요."
            "그럼 전화로 내려오실 거라 귀뜸이나 하시지요."
            "전화 번호를 모른다더라구요."
            박 형사로서는 내가 성의 없이 전화만으로 민혜수를
          설득하리라는 생각을 했던 모양이었다. 일부러 전화
          번호를 가르쳐 주지 않음으로써 나의 호기심을 발동케
          했고 아울러 민혜수를 직접 찾아가도록 유도했던
          것이라 짐작했다.
            "언제까지 여기 계실 건가요?"
            "마음 좀 가라앉으면요."
            "박 형사님이 뭐라 그러세요?"
            "아주 어려운 부탁을 합디다."
            "예, 어렵다뇨?"
            그녀가 주스를 내와 말이 잠깐 끊어졌다.
            괜한 갈증으로 쥬스를 주욱 들이키고 박 형사와
          있었던 자초지종을 이야기했다. 이야기를 다 듣는
          동안 그녀는 눈가에 고인 눈물을 꾹꾹, 손수건으로
          찍어냈다. 더 이상의 행동 반응은 없었다.
            "박 형사 말로는, 민혜수 씨를 설득할 수 있는
          사람은 나뿐이라 하는데 설득이 되었는지 모르겠소.
          다시 떠올리기 싫은 사건을 가지고 법정 증언대에
          서야 한다는 사실이 내키지 않겠지만 판단은 민혜수
          씨가 내리도록 해요. 민혜수 씨 말 한 마디에 그 여자
          인생이 걸려 있다니까. 무기냐, 20년이냐 아니면
          10년이냐 하는 문제가 우리에겐 별 것 아닌 것 같지만
          당사자에겐 엄청난 무게로 짓눌러 오지 않겠소?"
            "지금 당장 확답을 드려야 해요?"
            "나는 다만 메신저일 뿐 나중에 박 형사에게 전화를
          해봐요."
            "식사는 어떻게...."
            "열차에서 도시락으로 했어요. 그런 대로 먹을
          만하던데요."
            우리는 한동안 서로 말 없이, 아무 것도 보이지
          않는 창 너머만을 응시했다. 그곳에는 작은 테이블을
          사이에 둔 희끄므레한 우리의 모습이 허공에 떠
          있었다.
            쪽문 사이를 뚫고 파도 소리가 희미하게 들려왔다.
          어색한 침묵이었지만 지루하다는 생각은 조금도
          없었다. 단지 남편의 상을 치룬 여자와 휴양지 갇힌
          공간에 함께 마주보고 있다는 사실만이 이따금 회복
          불가능할지 모를 내 도덕성을 상기시킬 뿐이었다.
            "그 사람 장례 때 아이들은 내가 키워야겠다고
          결심했어요. 처음에는, 그러니까 이혼하기로
          마음먹었을 때는 애들 얼굴도 보기 싫더니, 막상 그
          사람이 이 세상에 없단 생각이 들자 애들이 그렇게
          불쌍할 수가 없더라구요."
            그녀는 덜 젖은 손수건 자락을 찾아내 다시 눈물을
          찍어냈다. 아이섀도우 때문에 광대뼈 위로 검은 눈물
          자국이 흐릿하게 돋아났다.
            "저마저 나 몰라라, 하면 걔네들 안생이 어떻게
          되겠어요. 시댁에서도 아무려면 에미 만하겠냐고
          그러라, 하세요. 제 팔자소관이려니, 할밖에요."
            그녀의 자신만만해 하던, 활기 넘치는 표정을 더
          이상 나는 어느 구석에서도 찾아볼 수 없었다. 그녀는
          창졸간에 남편을 잃은 청상이었다. 어쩐지 그녀가
          굳이 김예지를 위해 증언대에 서 줄 것 같지 않다, 는
          쪽으로 생각이 기울고 있었다. 시댁 어른들과 화해를
          했다면, 그래서 아이들의 양육을 맡았다면 박 형사의
          요구대로 법정 증언대에 선다는 것이 얼마나 어려운
          일이겠는가. 그것이 귀중한 내 아들 그리고 제 남편의
          목숨을 앗아간 여자를 위한 길이라면....
            "시간도 늦었고 하니 그만 나가봐야겠어요."
            시간이 벌써 11시를 넘어서고 있어서 나는 일어날
          채비를 했다. 전에만 같았다면 일어설 생각을
          하기는커녕 어떻게 해서 내쫓기지 않고 어찌 하룻밤
          같이 잘 수 있을까, 고 궁리를 했을 터였다. 그러나
          상중인 여자와 살을 섞는다는 게 내 스스로도
          용납하지를 않았다. 그녀 역시 굳이 붙잡을 의사가
          없는 것처럼 보였다.
            "바로 올라가실 거예요?"
            "스승님 한 분이 이곳에 낙향해 계시는데 찾아뵙고
          올라가야겠어요."
            그것은 물론 거짓말이었다. 병리학을 강의하던
          스승이 부산 어디엔가에 살고 있다는 소리를 언젠가
          동창회 때 귀동냥하여 들은 적은 있지만, 찾아뵙고 할
          만큼 인간적 유대를 맺은 적은 없다. 따라서 순전히
          어색하지 않게 그곳을 빠져 나오기 위한 나의
          임기응변이었던 것이다.
            "올라가기 전에.... 괜찮으시다면 식사나 한 번
          같이 하시든지요."
            "시간이 되면 연락을 드릴게요. 이제 전화 번호도
          알아놨으니까. 기다리진 마세요. 괜히 지금
          약속했다가 못 지키게 되면 실없는 사람만 되잖겠소.
          아무렴 마음 정리가 되면 얼굴 볼 기회가 있겠지요.
          원수도 외나무 다리에서 만난다는데...."
            "어떡하면 좋아요, 그 먼 길을 내려와서 금방
          일어서시니...."
            현관 배웅만을 마친 그녀의 찰칵, 체인키 채우는
          금속 마찰음이 내 허허로운 가슴을 비수처럼 파고드는
          듯했다. 스스로 내 자신을 생각해도 참으로 황망하고
          또 우스운 꼴이었다. 그녀의 말마따나 천리 길을
          마다치 않고 내려와서는 고작 몇 마디 나누어 보지도
          못하고 시간에 쫓겨 내 발로 걸어 나왔으니 말이다.
          솔직히 열차를 타기 전, 서울역으로 향하던 내 가슴은
          어떤 기대감 같은 것으로 충일했었다. 마치 천리 밖에
          비밀스레 숨겨 놓은 연인을 찾아가는 설레는
          심정이었다. 그런데 막상 그녀의 쾡한 얼굴을
          마주하는 순간, 그런 충일감은 삽시간에 사라졌으며
          어떻게든 위로의 말 몇 마디만으로 의무를 다하는
          듯한 마음 자세였던 것이다.
            오션 타워 리조텔 입구에 서서 나는 한동안
          망설여야 했다. 딱이 어디로 가야할는지 몰랐기
          때문이다. 소소한 일로 부산이란 도시를 두어 차례
          방문한 적은 있었어도 여전히 나에겐 낯선 곳이었을
          뿐이다. 한여름 내내 뉴스 때마다 심심찮게 비쳐졌던
          해운대 백사장도 생경하기는 마찬가지였다. 어둠 속에
          묻혀 있는 백사장으로 들어가기도 웬지 객적었다.
          그래서 그냥 내키는 대로 걸었다. 그런데 나의
          발걸음을 잡아끈 곳은 다름 아닌 백사장이었다.
          가까이 갈수록 바다 냄새와 파도 소리가 점점
          짙어졌다.
            가까이 가보니 백사장에는 의외로 많은 사람들이
          서성이고 있었다. 그 늦은 시각에도 바다와 사람들은
          여전히 친숙하게 지내고 있었던 것이다. 친구들 혹
          연인들로 떼를 이룬 사람들은 파도가 흰 이를
          드러내며 삼킬 듯 달려들 때마다 도망질을 쳤고
          파도가 한 발자국 뒤로 물러나면 질세라 난바다를
          향해 따라 들어갔다. 또 어떤 이는 첨벙첨벙대며 철
          지난 바닷물 속으로 뛰어들어 밀려오는 파도에 몸을
          내맡기기도 했다.
            나는 해안선과 다섯 보 정도의 사이를 두고
          모래밭에 앉았다. 푹신한 쿠션이 아늑히 느껴졌다.
          성긴 별들이 이따금 구름 사이로 반딧불처럼 날아
          다녔으며 습한 바다 바람이 목덜미를 핥고 지나갔다.
          문득 뒤를 돌아다보자 바로 등뒤에 거대한 오션 타워
          리조텔의 위용이 마치 기둥처럼 하늘을 떠받치듯
          버티고 서 있었다. 민혜수의 방을 가늠해 보았다.
          그러나 불이 꺼져 있었다. 외출을 하기에는 너무 늦은
          시간이었다. 모름지기 불을 끄고 외로이 바다를
          내려다보며 눈물방울을 찍어내고 있을 터였다. 그러자
          그녀에게 달려가고 싶은 충동이 일기 시작했다. 숨이
          턱에 받치도록 뛰어가 그녀를 가슴에 안고 부드럽게
          쓸어주고 싶었다. 그것이 결코 나의 외로움만은
          아니었다.
            그런 생각의 잇닿음은 누군가의 플래시 불빛 때문에
          잠시 중단되었다. 두어 차례 플래시 불빛이 내 얼굴을
          훑고 지나갔던 것이다. 여름 점퍼 차림에 흰 운동화
          긴 바지를 입었던 사내는 잃어버린 시계라도 찾는 양
          백사장을 이리저리 훑고 다녔다.
            엉덩이를 파고드는 습기가 더 이상 그곳에 앉아
          있도록 내버려 두지를 않았다. 그새 바지자락이며
          양말 안쪽까지 모래가 틈입해 와 맨살과 맞닿으며
          석걱였다. 마치 한 마리 벌레처럼 잔뜩 꾸물거리며
          자리에서 일어났다. 몸무게에 짓눌린 구두가
          모래밭으로 빠져들었다. 미세한 현기증이 일었으나
          시야가 흐트러질 정도는 아니었다. 천천히 발걸음을
          옮겨 백사장을 가로질렀다. 육지로 연한 계단참 바로
          옆에 공중전화 부스가 눈에 들어왔다. 결국 나는
          조금의 망설임도 없이 전화를 걸었다.
            "지금 계신 곳이 어디에요?"
            민혜수는 조금 전의 옷차림 그대로 내게 달려왔다.
          그녀의 얼굴은 조금도 푸석해 보이질 않았고 다소
          활달해져 있었다.
            "아무래도 그냥 돌아가기가 섭섭해서...."
            "전화하실 줄 알았어요."
            "어디에 가서 술이나 한 잔 하십시다."
            그녀는 말 없이 수긍하는 태도를 보였고 얼마간
          우리는 해안 도로를 따라 걸었다. 그러다 우리는 더
          이상 나아갈 길을 잃었고 그곳 옛 동백섬에는 호텔이
          서 있었다. 무작정 안으로 들어갔으나 시간이 너무
          늦어 술을 마실 만한 적당한 장소가 없었다.
            "방을 하나 잡고 안에서 마실까요?"
            피서철이 지나 있었으므로 빈 방은 얼마든지
          있었다. 프론트 데스크에서 비치된 냉장고에 술이
          있는가를 확인하고 우리는 거리낌 없이 방으로
          들어갔다. 문을 닫는 순간, 다시 가슴이 뛰기
          시작했다. 넓고 호화로운 방이었다. 그런데 드리워진
          커텐을 열어 젖히자 왼쪽으로 오션 타워 리조텔이
          버티고 서 있었다.
            "기껏 바로 앞이네요."
            "아무튼 제 3의 장소인 것만큼은 확실하잖아요?"
            냉장고에는 모두 네 병의 맥주와 마른안주가 들어
          있었고 생수와 음료수 캔도 눈에 띄었다. 몹시 목이
          말라 있던 터여서 우선 한 잔을 따라 주욱 들이켰다.
          그리고 그녀에게도 한 잔 따라 주었다. 그제서야
          갈증이 가시며 한꺼번에 피로가 몰려왔다.
            "이혼하고 나서 나 어쩌려 했는지 아세요?"
            나의 대답을 기다리던 그녀가 맥주 몇 모금을
          마시더니 계속 말을 이었다.
            "한 1년 정도 호화 유람선이나 타고 세계 일주를
          다니다가 적당한 곳에서 자살을 하려 했어요. 우습죠?
          남들은 한시라도 더 살아보려 아둥바둥인데 이제야
          겨우 서른 줄에 들어선 여자가 자살을 한다니
          말예요."
            "말도 안되는 소리...."
            "정말예요. 더 이상 살아봐야 무슨 가치가
          있겠어요? 세상 살아가는 게 그런 것이려니, 하다가도
          불쑥 내 몸 하나 죽으면 깨끗할 텐데, 하고요. 참,
          불편하실 텐데 괜찮으니까 옷 벗으세요. 저기
          오션에서는 아무래도 그 사람 체취가 묻어 있는 것
          같아서 찜찜했는데 여긴 아무하고도 상관 없는
          곳이잖아요."
            그래도 되겠소?, 라는 말 한 마디 되묻지 않고 나는
          훌훌, 옷을 벗었다. 천정 중앙 스프링쿨러 옆에 달린
          송풍기 구멍에서 흘러나오는 찬바람이 그제서야
          시원스레 느껴졌다. 내친 김이다 싶어 곧바로 욕실로
          가 한바탕 샤워를 뒤집어썼다. 온 몸에 활기가 돋고
          개운해지면서 기분이 한결 좋아졌다. 그러나 바지를
          다시 되찾아 입지는 않았다.
            "사모님께는 뭐라 핑계를 대고 오셨어요?"
            "세미나 참석차...."
            자리로 돌아온 나는 괜한 쑥스러움에 빙그레 웃고
          말았다.
            "학회나 세미나나...."
            "그게 무슨 소리예요?"
            "그 사람이 주로 댄 핑계는 무슨무슨
          법률학회였거든요."
            "그래, 자살을 하려 했는데 지금은?"
            "살아봐야겠어요. 애들도 애들이지만 이젠 내
          자신부터 다시 추스려 보고 인생 설계를 차근차근
          다시 해보려고 해요. 여자 나이 사십 넘으면
          황혼이라고 했는데 그때까지는 무려 10년이나 남아
          있거든요. 10년 동안 무엇을 어떻게 하고 살아야 할지
          나름대로 손익 계산도 하고 말예요. 죽는 것보단 살아
          있는 게 훨씬 더 나을 거예요."
            그녀가 몸을 틀고 일어나 창가에 기대섰다. 스탠드
          백열 전구의 은은한 조명이 그녀의 등줄기를 부드럽게
          감싸며 흘러 내렸다. 그곳에서의 파도 소리는 오션
          타워 리조텔에서보다 더 크고 가깝게 들렸다.
          바닷물이 창문 바로 밑의 바위군을 때려대고 있었기
          때문이다. 그녀는 한동안 말 없이 그렇게 서 있었다.
          두 병째의 마개를 따고 한 잔 마신 뒤, 나는 그녀에게
          다가갔다. 그리고 등 뒤에서 가볍게 안았다. 그러자
          그녀가 살며시 빠져 나오며 머리채를 흔들었다.
            "아직 상중이에요."
            "여긴 우리 둘뿐이오."
            다시 그녀를 안으며 속삭이듯 말했다. 입술이
          그녀의 귓가를 간지럽히자 숨을 몰아쉬기만 할 뿐 더
          이상은 저항하지 않았다. 왼손으로는 그녀의 가느다란
          허리를 감싸쥐고 오른손으로는 등 뒤의 단추를
          하나하나 풀어 나가기 시작했다. 이윽고 물빛
          원피스가 스르륵, 아래로 흘러 내렸고 나의 입술은
          그녀의 등줄기를 타고 오르내렸다.
            "모르겠어...."
            그녀는 신음처럼 중얼거리며 몸을 돌리며 나를 마주
          안아왔다. 어느새 잔뜩 부풀어 오른 큐피드는
          팬티뿐인 그녀의 아랫배를 쿡쿡, 찔러댔고 손은
          매끄러운 엉덩이를 어루만지고 있었다. 스탠드 등을
          끄고 그녀를 침대로 이끈 뒤, 마지막 보루인
          브래지어와 팬티를 마저 벗겨냈다. 그녀의 살결에서는
          장미향이 묻어났다. 오래지 않아 그녀의 젖무덤이
          풍선처럼 부풀어 올랐으며 유두가 딱딱히 곤두섬을
          느낄 수 있었다. 그녀의 아랫배에 가 있던 나의
          오른손은 이어 구릉 지대를 버리고 더 아래로
          내려갔다. 그곳은 알맞게 촉촉히 젖어 있어서 언제든
          큐피드를 맞아들일 태세가 되어 있었다. 숨결이 차츰
          거세어지고 있었다.
            "떠나지 마세요. 선생님을.... 붙잡진 않을 거예요.
          하지만 내 곁에서 떠나진 마세요."
            "늘 옆에서 도와줄게."
            "약속하실 수 있어요?"
            "약속이란 말은 언제고 깨지기 때문에 존재할
          뿐이야. 그런 손가락질 장난은 어린에들이나 하는
          거야."
            "늘 불안해요."
            "나 때문에?"
            "아뇨. 다들 내 곁에서 떠나갈 것 같아서."
            "바람이 강하게 불면 혜수가 쓰러지지 않게 내
          달려가서 붙잡아 줄게."
            그녀가 다시 입을 떼려 할 즈음 그녀의 위로
          올라가며 입으로 입을 막았다.
            "흐읍!"
            다시 다리로 다리를 벌리게 하고 큐피드를 안으로
          밀어 넣었다. 그러자 그녀가 밭은 숨을 몰아쉬며 양
          팔로 등을 안아왔다. 그녀의 몸과의 만남은 실로
          오랜만이었다. 그만큼 신선하게 느껴졌다. 상중인
          여자와의 부도덕한 섹스였지만 그런 따위를 생각할
          만큼 나의 몸이 여유롭질 못했다. 엎지른 물이었기
          때문이다.
            "흐흐응..."
            몸을 격하게 움직일 때마다 그녀의 입에서 숨이
          넘어갈 듯한 단말마적 신음이 쉴새 없이 쏟아져
          나왔다. 그녀도 또 나도 얼마간 육욕에 굶주려 왔던
          터였고 따라서 긴 소진 시간이 필요했다. 우리는
          굶주린 동물처럼 서로를 탐닉해 갔다. 불현듯
          유태연이 생각나기도 했다. 그러나 그는 이미 땅 속에
          묻힌 채, 말 없는 주검에 지나지 않았다. 이미 이
          세상 사람이 아닌 것이었다. 그에게 좀 미안한 생각이
          들지 않은 건 아니었으나 세상 사는 그만큼 냉혹한
          법이려니, 했다.
            한 차례의 긴 정사가 끝나고 그녀는 곧바로 잠에
          빠졌다. 한 차례 뒤채는 법 없이 쥐죽은 듯 고요하던
          그녀가 가볍게 코까지 고는 것으로 미루어 몇날
          며칠을 제대로 못잤던 것 같았다. 그녀의 알몸을
          가려주고 다시 테이블에 앉았다.
            그러나 나는 남은 맥주를 다 마시고도 잠을 이룰
          수가 없었다. 아내에 대한, 유 변에 대한, 박 형사에
          대한 그리고 민혜수에 대한 죄책감이 어지러이
          머릿속을 난무했던 것이다. 가슴 한켠에는 영주에
          대해서까지....
            당연히 그러했음에도 왜 나는 그녀의 몸을 다시
          탐했던 것일까?
            순전히 남자의 동물적 본능 때문이었을까?
            그럴 바에는 얼마간의 돈만으로도 탤런트 뺨치는
          거리의 여자를 마음껏 품을 수 있었을 텐데....
            그래서 나는 민혜수와의 관계를 다시금 정리하기
          시작했다.
            실내 골프 연습장에서의 첫 만남, 경춘가도 어느
          모텔에서의 육체 관계, 그녀의 피해 망상과 공황
          장애, 그녀에 대한 의식적인 나의 거부, 어느 날
          유태연의 등장 그리고 갑작스런 죽음, 유 변의 살해범
          김예지, 김예지의 형 확정 판결 전 감형 운동, 그
          결과 지금의 부산행, 다시 이루어진 그녀와의 육체
          관계....
            술을 더 마시고 싶었다. 온 몸이 무너져 내릴
          때까지 흠뻑 취하고 싶었다. 그러나 맥주는 벌써
          떨어졌고 냉장고 상단부에, 더 이상의 술은 룸
          서비스에게 연락하라는 메모만이 간략히 적혀 있었다.
          전화를 하려다가 그만 두었다. 음료수 캔 하나를
          집어들어 쉬지 않고 끝까지 비우는 것으로 주욕을
          대신했다.
            동틀녘이 다 되어 침대로 올라가자, 그녀가 화들짝
          놀라며 눈을 번쩍 떴다.
            "아니.... 지금...."
            "많이 피곤했던 모양인데 더 자요. 내 재워줄게."
            팔베개를 해주자 그녀는 가슴을 파고들었다. 문득
          옆구리께로 그녀의 까칠까칠한 음모가 느껴졌다.
          큐피드가 다시 일어날 채비를 했으나 더 이상은
          안되겠다, 싶었다. 그런데 그녀의 손이 미끄러지듯
          큐피드 쪽으로 내려와 만지작거리기 시작했다.
          큐피드는 잽싸게 제 몸을 추스렸으며 그녀가 몸을
          일으켜 내 온 몸을 입술로 더듬어 왔다. 이윽고
          그녀의 입이 큐피도로 다시 내려와 계속 한곳에
          머물렀으며, 마침내 나는 한순간의 저릿함과 함께 더
          이상 참아 내지 못하고야 말았다.
            처음부터 끝까지 그녀는 내게 헌신적인 몸짓을
          보였던 것이다.
            강한 햇살을 느끼며 눈을 떴을 때는 오전 10시를
          넘어서고 있었고 곁에 있어야 할 그녀의 모습은
          보이지 않았다. 두번째의 섹스를 나누고 곧바로 잠이
          들었는데, 상중인 자신의 처지에 외간 남자와 정사를
          나누었다는 자책감이 들어 내가 깨어나기 전에 먼저
          자리를 떴을 터였다.


             28. 충격으로 다가온 영주의 임신

            서울로 돌아온 나는 한동안 조용히 지냈다. 환자
          외에는 누구도 만나지 않았으며 박 형사에게서도
          이렇다 할 전화도 없었다. 공을 이미 나에게
          넘겼으므로 자기는 더 이상 민혜수의 설득 건에
          참견하지 않겠다는 의사로 간주되었다.
            다시 며칠 뜸을 들이다가 박 형사에게 전화를 했다.
          물론 그는 자리에 없었으며 무선 호출을 하고서도
          한참 동안이 지나서야 전화가 걸려왔던 것이다.
            "일은 잘 되었습니까?"
            "전화를 하자마자 대뜸 한다는 소리가 겨우
          그거요?"
            "한 박사님처럼 인사 차리고 할 겨를이 없으니까
          이해허슈."
            "만나긴 했는데 나로선 잘 모르겠소. 내가 강제로
          이래라 저래라 할 수도 없는 노릇이고, 어쨌거나 일간
          박 형사를 찾아 뵙겠다고 했으니까 알아서 처리하도록
          해요."
            "부산서 만났어요?"
            "박 형사가 부산에 있다고 했잖소?"
            "알았어요. 수고했어요."
            그는 또 그렇게 일방적으로 전화를 끊었다.
            그런데 이상한 건 전에처럼 그의 일방적 태도가
          그닥 불쾌하지 않더라는 점이었다. 으레 그러려니,
          하고 씁쓸히 웃을 수밖에 없었다. 어느새 그의
          스타일에 길들여진 때문이었다.
            송수화기를 든김에 내쳐 영주에게 전화를 했다.
          마침 집에 있었다.
            "선생님이 웬일이세요?"
            그녀는 조금의 반가움도 표하지 않고 다소 딱딱히
          대꾸했다.
            "개강을 했을 텐데, 학교엔 잘 다니나 해서
          걸었어."
            "내가 학교에 잘 다니고 말고가 선생님하고 무슨
          관계가 있어요?"
            "영주, 화 많이 났구나?"
            "아뇨. 저 잘 있고, 학교에 잘 다니고, 병 걸린 데
          없고, 선생님 여전히 건강하고... 이젠 됐으니까 전화
          끊을게요."
            박 형사처럼 그녀도 일방적으로 전화를 끊었다.
            혹 다른 남자가 생겼을까?
            영주와 같은 처지에 있다면 얼마든지 마음에 맞는
          남자와 교제를 할 수가 있었다. 그 남자가 늙었건
          젊었건 그건 조금도 관계가 없는 일이다. 단지 그녀의
          마음에 썩 드는 남자가 있어서 연인처럼 여행도 가고,
          좋은 음식점에도 가고 또 아파트에도 초대하여
          얼마든지 함께 시간을 보낼 수 있을 수 있기
          때문이었다. 그런 생각에 이르자 질투심이 불같이
          솟구쳤다.
            그날 밤, 나는 무작정 그녀의 아파트로 향했다.
          그녀가 집에 있건 비밀 요정에 나가 있건 무턱대고
          차를 그리로 몰았던 것이다.
            가까이 갈수록 그녀의 아파트에 불이 켜져 있을지의
          여부가 궁금했다. 만약 불이 꺼져 있다면 그녀가
          돌아올 때까지 입구에 차를 대놓고 기다릴
          심산이었다. 그런데 그런 나의 각오를 알아차렸던 듯
          환히 불이 밝혀 있었다. 고맙고 반가웠다.
            혹 누구와 같이 있는 것은 아닐까?
            그렇지만 그건 상관 없는 일이었다. 내가 영주의
          아파트를 방문했듯이 누군가가 그곳에서 머물고
          있다면 영주만이라도 밖으로 불러내서는 그간의 일을
          소상하게 밝혀주고 싶었다. 참으로 무모한
          발상이었다. 하지만 나의 타오르는 질투심은 내
          스스로를 눈 먼 봉사로 만들었던 것이다.
            보도에서 1층까지 오르는 데 6개의 계단이 있었고
          1층에서 2층까지 오르는 데는 20개의 계단이 있었다.
          그녀는 5층에 살고 있었으므로 모두 1백6개의 계단을
          숨이 턱에 받치도록 딛고 올라서야만 했다. 그런
          와중에도 나는 집 안에 아무도 없기만을 바랐다.
            이윽고 초인종을 누르자 아무런 대꾸 없이 문이
          열렸다.
            "나야."
            소매 없는 옥색 티셔츠에 흰 핫팬티 차림인 그녀가
          주춤 뒤로 물러서는 동작을 해보이며 환하게
          미소했다. 그녀의 흰 이가 더 하얗게 보였다.
            "들어가도 돼?"
            "들어오세요."
            "아직도 화 많이 나 있니?"
            "아뇨, 나 화낸 적 없어요. 그리 앉으세요."
            그녀가 가리킨 곳에는 나무 껍질 무늬가 겹으로
          그려진 2인용 소파가 놓여져 있었다. 전에 보지
          못했던 물건이었다.
            누군가가 사준 걸까?, 하는 생각이 순간 들었다.
          그러나 더는 묻지 않고 그리로 가서 앉았다. 원두
          커피를 끓이는 듯 은은한 커피향이 스믈거리며 코
          끝에 와 닿았다. 그런데 자세히 둘러보니 달라진 것은
          그것 말고도 또 있었다. 커텐이 붉은색 계통에서
          초록색으로 바뀌어져 있었던 것이다. 괜한 심장
          박동이 왼쪽 등 뒤에서까지 느껴질 정도로 마음이
          혼란스러웠다. 소파에 앉아 있었으면서도 몸 둘 바를
          몰라 그렇게 허둥대고 있었다.
            "웬일로 영주 생각이 다 나셨대요?"
            "많이 바빴어. 근데 이제 일 안 나가?"
            "안 나가요."
            "학교에만 다니기로 했나?"
            "휴학계 냈어요."
            "왜?"
            "그냥요."
            "좀 상냥해질 수 없니?"
            "선생님 오셔서 이렇게 커피도 내오고 하는데 더
          이상 내가 어떻게 해야 보다 상냥해지는 건가요?"
            "아냐. 그 동안 연락 못해서 미안하구나."
            "빅 뉴스 하나 들어볼래요?"
            "그래, 말해 봐."
            "나 임신했어요."
            "임신?"
            "그렇대요."
            누구 아이지?, 하는 물음이 혀 끝에서 맴돌았으나
          그렇게 묻지는 않았다. 내가 알기로 지난 7월 이후
          거의 일을 나가지 않았고 또 임신 사실을 내 앞에서
          밝힌 이상, 그것은 틀림 없는 내 아이였다. 기뻐해야
          할지 아님 잔뜩 인상을 찌푸려야 할지가 순간적
          고민으로 다가왔다.
            "영주는 어떻게 할래?"
            "현재로선 노코멘트예요."
            "나도 더는 노코멘트야."
            그녀는 빙그레 웃더니 가벼운 동작으로 일어나 CD를
          걸었다. 듀오인 사이몬과 가펀클이 부르는 '침묵의
          소리'였다. 그런 다음, 내 옆으로 다가와 앉으며 입을
          열었다.
            "요샌 이런 곡들이 좋아져요."
            "엑스 세대들도 6, 70년대 팝송을 좋아하나?"
            "엄마가 될지도 모르니까 그런가 봐요. 실은 나도
          임신이란 걸 할 수 있는지가 무척 궁금했었거든요.
          그런데 막상 덜컥, 하고 보니까 별스럽지도
          않더라구요. 이런 과정으로 엄마가 나를 낳았을 테고
          외할머니가 엄마를 낳고 했구나, 싶더라구요."
            "낳고 싶어? 아직 학생이고, 영주 나이로선 앞으로
          할 일도 많잖아?"
            "그래서 우선 휴학계부터 낸 거예요."
            "만약 낳는다면 자신은 있고?"
            "무슨 자신요?"
            "시집도 안 간 처녀가 아이를 낳아서 어떻게
          키우고.... 또 학교도 마저 마쳐야 하고...."
            "옆에 있는 아빠 될 분이 보통 월급쟁이들보다야
          돈을 더 잘 벌고 또 학교야 천천히 다녀도 되는데
          뭐가 걱정예요?"
            옆에 있는 아빠 될 분, 이란 소리에 나는 결국
          그랬군, 했다. 순간, 아내의 잔뜩 부어오른 얼굴이
          떠올랐다. 이 일을 어찌 감당해야 할는지 난감하기만
          했다. 친구 병원에라도 입원시켜 중절 수술을 받게
          하면 문제는 간단하지만, 그녀를 설득하는 일이 당장
          어렵게 느껴졌다. 또 그런 내 자신을 얼마나 추하게
          볼 것인지도 두려웠다. 설령 덜컥, 아이를 낳는다
          해도 큰 문제 될 것은 없었다. 영주가 자진해서
          아내에게 그 사실을 알릴 까닭이 없었다. 그렇다고 내
          입으로 까발릴 필요도 없는 일이므로 얼마간은 조용히
          지낼 수 있을 성 싶었다. 어느 남자고간에 제 아이가
          생겼다는데 대해 기뻐하지 아니할 사람이
          있겠는가만은, 그 동안 지켜온 가정이 깨질지도
          모른다는 불안감이 결국 아이를 지우게 하고, 한
          여자에게 씻을 수 없는 상처를 남기는 법이다.
            요는 일전불사하고 달려들 아내를 어떻게
          설득하느냐에 달려 있는 것이다. 아이들에게는 이복
          형제간에서 오는 이질감을 어떻게든 극복시킬 자신이
          있었다. 한두 살 나이 차가 난다면 몰라도....
            영주가 돈을 노리고?
            그러나 그녀의 성정으로는 도무지 믿어지지 않는
          가정이었다.
            "영주야, 이 아저씨가 한 점 숨김 없이 말할게
          들어볼래?"
            "한 점 아니라 백 점 만 점 숨기고 말씀하셔도
          돼요. 어차피 모든 결정은 내가 하는 것이고,
          선생님이 이래라 저래라 한다고 거기에 움직일 영주도
          아니니까."
            "그래, 영주가 갈대처럼 바람부는 대로 이리
          움직이고 저리 움직이는 여자가 아니라는 점은 내
          벌써부터 알고 있었어. 그러니까 영주가 흘려 듣던
          새겨 듣던 마음대로야. 난 영주가 내 아이를 가졌다는
          사실에...."
            "선생님의 아이가 아니고 우리들의 아이예요."
            "우리들의 아이? 그렇지. 영주가 우리들의 아이를
          가졌다는 사실에 솔직이 처음에는 이 무슨
          날벼락인가, 했다. 그런데 가만히 생각해 보니까 그게
          날벼락만은 아니더구나. 그러니까 가뭄에 단비일 수도
          있지. 영주가 몸 안에 아이를 가지고 있는 이상, 그에
          따른 책임은 내가 질 수밖에 없겠지. 아이가 이
          세상에 나오지 않은 이상, 나에겐 책임만 있는 것이고
          영주에게는 권리가 있어. 무슨 말인지 알아듣겠지?"
            그렇게 묻자 그녀는 고개를 내 어깨에 기대어 왔다.
            "영주가 아이를 낳는다면 살아갈 집이며 양육비를
          모두 댈게. 따라서 나중에 아이가 세상에 나온 이상,
          나에게도 권리는 있어. 아이를 볼 권리 말야. 아이를
          보고 싶을 때면 얼마든지 찾아가 만나볼 수 있는
          권리."
            "안낳겠다면요?"
            "그럴 경우, 영주가 내게 요구하는 어떤 것도
          들어줄 의무가 따르겠지. 낳고, 낳지 않고는 순전히
          영주의 권한에 들어 있어. 영주의 미래를 점쳐 보고서
          어떤 것이 자기에게 이로운지 한번 저울질을 해봐."
            "임신이라는 말을 듣고 솔직이 많이 울었어요. 이
          나이에?, 하고 말예요. 그렇지만 마냥 앉아서 울
          일만은 아니더라구요. 어떻게 한다?, 하고 잠도 안
          자며 고민을 했어요. 어차피 시집을 가지 않기로
          했는데 한번쯤 낳아 보는 건 어떨까? 솔직히
          말씀드려, 결혼은 하지 않더라도 이 세상에 내 아이가
          하나쯤 있는 것도 나중에 쓸쓸하지 않고
          괜찮겠더라구요. 아빠되는 분이 의사고 하니 아이큐도
          제법 높을 테고 말예요."
            "덜컥, 임신은 했는데 애비 되는 자는 연락도 없이
          코빼기도 보이지 않고, 영주가 그래서 잔뜩 골이 나
          있었던 게로구나?"
            "정말로 그랬어요."
            "끝까지 내가 나타나지 않았으면 어쩌려 했지?"
            "혼자 낳아 잘 키우다가 그 애가 이해할 나이쯤
          되면 선생님 찾아가 이 분이 네 아버지란다, 하려
          했어요."
            그 말에 나는 모처럼 소리내어 웃었고 그녀도 다소
          안심이 되는지 배시시 웃었다.
            그녀가 아이를 낳든, 낳지 않든 넘어온 공을 다시
          되차넘겼다는 생각에 마음이 처음보다는 많이
          가벼워졌다. 충격이 조금씩 완화되면서 아내의 얼굴이
          순간순간 겹쳐지는 현상이 나로서야 당연한 노릇이고,
          아내와의 싸움에서 어떻게 하면 슬기롭게 그 위기에서
          벗어날 수 있을지가 걱정이었다. 그러나 아내와의
          싸움은 지금 당장이 아닌 훗날의 일이고, 그 무슨
          조화인지 나는 새로운 아이의 탄생을 기다리는
          아버지의 기쁨으로 충일해 갔다.
            "내일 유럽에 다녀와야겠어요."
            "부모님 계신 곳?"
            "엄마 얼굴 한 번 보고 와서 결정해야겠어요. 같이
          가실래요?"
            "유럽엘?"
            "물론이죠."
            "이 나이에 영주 부모님 뵈러 같이 가자구? 내
          아무리 그렇기로서니 아직 철면피는 아니라구."
            "알았어요. 다녀와서 연락 드릴게요."


             29. 비로소 눈치챈 아내의 추궁

            민혜수와 영주의 사건이 서로 겹쳐 때론 멍하니 넋
          나간 사람처럼 흰 벽면만 응시하며 하루 해를 보낼
          만큼 매사에 있어 붕 떠 있는 듯한 느낌이었다.
          이러다가 혹 실수라도 할지 모른다는 강박 관념에
          이따금 들어오는 자상 봉합 같은 지극히 간단하고도
          평범한 수술 건도 가능한 한 손대지 않으려 했다.
          가령 소파 수술 같은 경우에는 나름대로의 정교한 손
          동작이 필요한 데다 영주의 얼굴이 겹칠 것 같아서
          아예 휘휘, 손을 내저을 정도였다. 만약 내 자신이
          조금은 유명인이어서 지난 몇 개월동안의 행적을
          까발림당한다면, 모르긴 해도 괘나리 봇짐 하나
          둘어매고 깊은 산 속 어딘가로 줄행랑을 치고 말았을
          터였다. 그러자니 자연 일일 수입이 급격히
          감소했으며 아내는 물론 간호사들까지 이상한 눈으로
          나를 바라본다는 기분에 사로잡히곤 했다.
            "솔직히 말씀해 보세요. 도대체 요새 무슨 일이
          있는 거예요?"
            9시 뉴스도 다 끝나고 해서 석간이나 다시 훑어보려
          스포트 등을 막 밝혔을 때였다. 전의로 가득한 얼굴을
          한 아내가 부엌 일을 다 마쳤는지, 겉어붙인 팔소매를
          내리며 다가왔다. 분명 평소 수더분하던 아내의
          얼굴이 아니었다.
            "뭘 솔직히 말하라는 거야? 또 무슨 일이 있긴 뭐가
          있다고 그래?"
            "알았어요. 좀 솔직해 주었으면, 했는데...."
            "자꾸 날더러 무얼 솔직해지라는 거지?"
            "요즘 뭘 그렇게 골똘히 생각하죠? 평소 같지를
          않아요. 와이프라는 여자를 좀 생각해 준다면 나 요새
          이러이러한 일이 있어서 고민인데 당신은 어떻게
          생각하느냐, 하고 의논 한 마디 못해요? 저번에
          변호산가 뭔가 하는 사람 죽었을 때도 그래요.
          아무래도 뭔가 좀 구린 데가 있으니 형사가 당신
          붙잡고 늘어지잖겠어요? 아무 죄도 없는 사랑에게
          한밤중에 오라가라 한다는 게 어디 말이나 돼요? 그럴
          때마다 뭘 좀 물어보려면 오만상부터 찌푸리질
          않나...."
            "당신, 정말 왜 그래?"
            "그러지 말고 임금님 귀는 당나귀 귀다, 하고
          외치라구요."
            "뭐라구!"
            찰싹!
            아아, 나는 또다시 아내의 왼쪽 얼굴을 향해 뺨을
          한 대 올려 붙였다.
            그러나 방금 언급했듯이, 아내는 예전의 착하고
          수더분한 아내가 아니었다. 아내는 청순 가련형의 TV
          탤런트처럼 모로 쓰러져 푹, 고개를 꺾고 눈물 방울을
          찔끔거린다거나 하지 않았으며, 놀랍게도 독사처럼
          눈을 가늘게 치켜뜨고는 웃는 것이었다. 평소 이리
          치고 저리 쳐도 하염없이 얌전하기만 하던 여자가
          어느 순간부터 느닷없이 쌍심지를 돋구고 자신에게
          달려든다고 생각해 본다면, 그 얼마나 황당하고 욱,
          하며 안에서 뜨거운 게 솟구치는가를 어느 정도
          이해할 수 있을 것이다.
            "말이면 단 줄 알아!"
            노려보는 아내의 눈을 향해 세차게 주먹을 날렸다.
          좀 창피한 고백일지 모르겠지만, 그런 와중에서도
          아이들 방의 동정을 살필 만큼 이미 아내에게 한풀
          꺾여들어 있었다. 내 자신의 궁색함을 피해보고자
          다시 한 차례 날렸는데, 이번엔 발길질이었다. 가만히
          생각해 보니까 공교롭게도 그날 밤 뉴스 말미에
          이혼한 아내를 유인하고 성폭행한 뒤, 흉기를
          들이대며 그 동안 같이 잤던 남자들의 이름을 대라고
          위협했다는, 어느 의처증 환자에 대한 리포트가
          있었던 듯하다. 다시 말해서, 남편(을 포함한 모든
          남자)으로부터 매 맞는 아내가 날이 갈수록 늘어나고
          있는데 이에 대한 특별 여성보호법안이 하루 빨리
          제정되어야 한다, 는 여성계 지도자의 의견도
          뒤따랐었다.
            "애들 볼까봐 무섭네...."
            아내는 굽힌 허리를 펴며 자세를 바로잡았다. 그새
          왼쪽 뺨이 발갛게 부풀어 올랐고 눈두덩이가 파랗게
          멍들어 있었다. 그 모습을 바라보는 순간, 나는
          또다시 후회하고 있었다. 세상에 자기 마누라 때리는
          남자치고 밖에 나와 제대로 제 밥그릇 찾아먹는 놈 못
          봤다고 주장하는 나였는데, 미상불 멀리서 찾을 것도
          없이 내 자신이 바로 그 꼴이었던 것이다.
            "나도 이젠 안 지고 살 거야. 나름대로 다
          알아봤다구."
            "뭘 알아봐!"
            "주제에 그것도 하나도 아니고 둘씩이나?"
            아내는 여전히 독사눈을 풀지 않고 빈정거렸다.
          정말이지 간이 철렁 내려앉는 기분이었다. 유태연
          살해 사건, 영주의 임신 그리고 이번에는 아내의
          명징한 저 빈정거림.... 한순간, 저 끝없는 나락으로
          한없이 떨어지는 느낌이었고 쥐구멍이라도 있다면
          찾아들고 싶은 심정이었다.
            "당신, 지금 한 말 다시 말해 봐."
            그럴 때 위기에서 모면하는 방법은 똥뀐 놈이
          성질낸다고 폭압적 분위기를 유도해내는 게
          최상책이라 생각했다. 눈에 띠는 화병을 나꿔채
          언제라도 집어던질 듯한 자세로 아내를 노려보았다.
          적어도 눈싸움에서만큼은 이겨 두어야겠다는 게 나의
          계산이었다. 마음 자세가 그래서였는지 들숨 날숨 할
          것 없이 연신 씩씩거렸으며, 속 깊은 곳의 울화도
          울컥 치밀었다.
            그러나 다행히도 아내는 자신이 내뱉었던 말을 다시
          주워담지 않았다. 아내가 혹여 했던 말을 다시 입에
          담았다면 모름지기 흰자위의 면적이 평소보다 훨씬
          넓어진 상태의 내 성정상 지척의 화병이 아내의
          면상을 향해 날아갔을 터였다.
            "이리 들어와."
            아내의 손목을 일부러 세차게 휘어잡고 침실로
          이끌었다.
            아아, 그럼에도 불구하고 아내의 얼굴에는 여전히
          전의를 상실한 구석이 조금도 보이질 않았다. 오히려
          일전불사의 태도로 활활, 불타 오르고 있었다.
            "이리 앉아!"
            "나한테 명령하지 마!"
            "내가 뭘 어쨌다고 이 난리니?"
            "뒤집어 씌우지 마. 난리는 당신이 쳤지, 어디 내가
          쳤어?"
            "손찌검한 점에 대해선 어쨌든 미안해. 차분히 말을
          해봐. 내가 무얼 어쨌다는 것인지, 당신이 아는
          그대로 이야길 해보라구."
            "그게 아냐. 역할이 바뀌었다구. 왜 내가 먼저
          얘기를 해? 죄를 지은 사람이 먼저 내 죄가 이러이러
          하니 용서해 주세요, 해도 용서를 해줄까 말깐데."
            "답답하군."
            "답답한 건 당신이 아니라 나라구!"
            "됐어. 그만 소리 지르라구. 오늘은 이쯤 해두자."
            "어딜 나가! 오늘 끝장을 내야 돼."
            "뭐, 끝장?"
            "그래, 끝장!"
            아내의 악다구니를 바라보며 나는 이 여자한테 이런
          구석이 있었나?, 고 되뇌였다. 아내가 나에 대한
          뒷조사를 하여 그 동안의 모든 행적을 낱낱이
          파악했다손 쳐도 그날 당시의 나로서는 아내의 입을
          통해 나온 어떠한 정보도 접하지 않은 상태였다.
            "난 당신이 나한테 무얼 요구하는지 도대체 이해할
          수가 없어. 혹 누구한테 어떤 말을 어떻게 들었는진
          몰라도 나, 그렇게 큰 죄를 짓고 다닐 만한 사람
          아냐. 그러니까 당신이 들은 바대로 이야기를 해봐.
          맞으면 맞다, 틀리면 틀리다 할 테니까."
            "가증스러워.... 당신, 부산에 왜 내려갔지?"
            "세미나가 있었다고 했잖아?"
            "요새 세미나는 리조텔 같은 곳에서 하나.... 그래,
          그럴 수도 있겠지 뭐. 그럼 그 여자는 도대체
          누구야?"
            "그 여자라니?"
            "발뺌하지 마. 당신이 오션 타원가 하는 데서 나와
          해운대 해변에 앉아 있었고, 다시 얼마 있다가는 여자
          하나가 나타나서 조선 비치에 들어갔잖아?"
            "그래, 조선 비치에서 잔 것만큼은 사실이야.
          그렇지만 여자라니? 나 여자하고 그 호텔에 같이
          들어간 적 없어. 당신한테 돈 받은 사람이 잘못
          봤거나 모르긴 해도 이랬을 거야. 돈을 받아놓고
          껀수를 하나 올려 보고는 해야겠는데 에라, 덮어
          씌우자, 했겠지."
            그러자 아내는 화장대 서랍 깊숙이에서 스냅 사진
          한 장을 꺼내 내게 디밀었다.
            "이래도 계속 거짓말할 거예요?"
            아내가 다시 경어체를 사용하기 시작했다는 점에서
          다소 마음이 놓였다. 즉 이젠 아내가 자신의 믿음에
          대해 한번쯤 의구심을 품었을지도 모르므로....
            "무슨 사진이지?"
            남녀가 나란히 어느 호텔 프론트를 지나 나란히
          걸어가는 사진이었다. 그건 분명 나와 민혜수를 찍은
          것이었다. 그런데 약간 비껴서서 찍은 데다가 초점이
          제대로 맞지를 않아, 아니라면 또 그만이었다. 어색한
          자세로 급하게 찍자니 그렇게 나온 모양이었다.
            "이게 나란 말이지?"
            "그럼 누구예요?"
            "서울 시내에 있는 어떤 호텔 아니 빌딩 같은
          데라도 가봐. 이렇게 나란히 걸어가는 남녀가 어디
          하나 둘인가? 멀쩡한 사람 뒤집어 씌우지 말고 당신,
          정신 감정이나 받아보는 게 어떻겠어? 이거야 원,
          의처증보다 의부증이 더 무섭다더니...."
            "당신이 그날 입고 간 옷 그대론데?"
            "정신 차려! 그런 색깔 옷 입은 사람이 대한민국에
          나 하나뿐이야!"
            마침내 승기를 잡은 나는 다시 언성을 높이기
          시작했다. 그렇지만 아내의 반격은 그닥 심상하질
          않았다.
            "이번에 죽은 변호사 와이프 되는 여자가 부산
          해운대의 오션 타워 리조텔에 있었다는 거 생각나요?"
            "그걸 내가 어떻게 알아?"
            "뉴스 때 나왔었잖아요! 범행 당일 날 거기에
          있어서 알리바이가 입증되었다구!"
            "아니, 이 사람아. 우리 동네에 그런 살인 사건이
          일어났고, 그 친구가 알고 보니까 동기의 후배여서
          당연히 관심을 쏟았을 뿐인데, 그렇다고 와이프 되는
          여자가 사건났을 때 어디에 있었는지 내가 왜 알아야
          돼? 내가 형사야?"
            "말 잘 했어요. 형사가 왜 당신을 오라가라 한
          거지요?"
            "범인이 잡혔으면 됐지, 형사가 오라가라 했다고
          내가 그 사건과 어떤 연계가 있다, 이거야?"
            "당신이 그 와이프하고 썸씽이 있었으니까 그런 거
          아녜요!"
            "잘도 갖다 붙이네. 당신, 아직 정신이 덜 들었군.
          도대체 당신이란 여자한테는 몇 번이나 한 말 또 하고
          했던 말 또 해야 돼? 아이큐가 그렇게 낮아? 그래,
          집구석에서 기껏 한다는 일이 남편 뒷조사나 시키고,
          돈이 그렇게 많아?"
            그렇게 몰아붙이자 아내는 마침내 펑펑, 울음을
          쏟아내기 시작했다. 나의 흔들림 없는 확고부동한
          자세를 허물어뜨리지 못한 데 대한 자기 연민인지,
          그게 아니라면 나의 외도에 대해 그 동안 속아 살은
          것이 서럽고 분한 마음에 그랬던 것인지 아니면 똑
          부러질 만한 물증을 잡지 못해 좀더 다그치지 못한
          자신이 원망스러웠는지, 아무튼 서럽게 울어댔다.
          경망스럽게도, 나중에 어머니가 돌아가셨을 때 며느리
          된 여자로서 과연 저토록 섧디섧게 울어줄 것인지,
          자문하고 있었다.
            한편 나는 아내가 왜 제 2의 여자에 대해서는
          까발리지 않는지에 대해 꽤나 조마조마한 마음이었다.
          아내가 말하기를 분명 주제에 그것도 하나도 아니고
          둘씩이나?, 했기 때문이었다. 그럼에도 불구하고 더
          이상의 취조가 없는 것으로 미루어 보아 제 2의
          여자에 대해서는 아내의 피의뢰인이 어떠한 확증도
          잡지를 못했다는 뜻이었다. 그쯤에서 관련 사건이
          무마되고 진화되어야지, 더 이상의 확산은 막다른
          골목길을 의미한다.
            "그만해 두라구. 애들 보기에 창피하지도 않아?"
            "이년의 인새앵은 왜 이다지도 풀리는 일이
          없는지이.... 남편이란 작자는 허구헌날 마누라
          모올래 바람이나 피우고오.... 이러다 제명에 못
          죽지이...."
            차츰 시간이 흐르면서 아내의 울음이 타령조로
          바뀌어 갔지만 나는 그 내용에 대해서는 일고의
          가치도 없다는 양 대꾸조차 하지 않았다. 대신
          양주병을 꺼내어 홀짝이기 시작했다. 민혜수와의
          관계는 나름대로 파악했는지 몰라도 나의 강력한
          부인과 확실하지 못한 물증은 아내로 하여금 자괴감에
          빠지게 했음에 틀림 없었다.
            영주에 대해서는 확신만 있었지 물증이 없는
          상태였다. 참으로 다행한 일은, 그 당시 영주가 집을
          비우고 유럽에 갈 예정이란 사실이다. 그 점이 나를
          안심시켰지만, 언젠가는 다시 꼬리를 밟힐지 모른다는
          생각에 이르러선 여전히 마음이 불편했다. 뿐만
          아니라, 정말로 영주가 아이라도 낳아서는 난 할 일도
          많고 결혼도 해야겠으니 이제부터는 선생님이
          키우세요, 한다면 그 뒷감당을 어찌 해야 할 것인지
          설상가상이었다.
            반 병 가량 남은 양주를 다 마시고도 잠이 오질
          않았다. 그냥 소파에 누워 비몽사몽으로 하룻밤을
          꼬박 지냈던 것이다.


             30. 처남 결혼, 아내와의 화해

            아내는 여전히 냉랭했으며 꼭 필요한 말 이외엔
          건네려 들지 않았다. 계속되는 그러한 상태가 피곤해
          몇 마디 말을 붙여도 예, 아니오란 대답뿐이었다.
          눈치 빠른 아이들은 쥐죽은 듯이 지냈으며 따라서
          집안 공기는 더더욱 급냉하고 있었다.
            처음 몇 차례는 아니라니까, 그 피의뢰인의 과잉
          충성이라구, 내 안 가서 그렇지만 요즘 술집에 나가는
          애들 얼마나 예쁜데 그런 유부녀한테 매달리겠어?,
          의부증까지야 아니겠지만 좀 나아지게 어디 온천 같은
          데 가서 푹 쉬다 오든지, 하며 어루고 달래어 아내의
          마음을 돌려보려 무던히도 애를 썼다. 그럼에도
          불구하고 아내의 한 점 흔들림 없는 태도는 나의
          부정에 대한 확실한 심증을 가지고 있으며, 아울러
          언젠가는 반드시 흑백을 가리고야 말겠다는 결연한
          의지를 암암리에 표출함을 뜻했다.
            따라서 더 이상의 변명 혹은 사탕발림은 통하지
          않는다고 단정, 제풀에 그만두도록 가타부타 신경
          쓰지 않았다. 나의 극히 제한된 행동 반경만이 아내를
          위무할 수 있는 방법이 아닐까, 도 했으나 그냥
          평소처럼 거리낌 없이 외출도 하고 다시 골프
          연습장에도 나가고 하는 것이 그만큼 좁혀진 감시망의
          올을 보다 넓히는 최선책이라는 결론에 도달했다.
          겉으로 보기엔 예전과 다름 없는 집안 분위기인
          듯해도 한 발자국만 안으로 들여놓으면 썰렁한 기운이
          감돌았던 게 사실이다.
            아내와의 일대 전투가 있고 사흘 정도 지났을 무렵,
          민혜수로부터 전화가 걸려왔다.
            진료실 전화는 나만의 전용이었으므로 누구도
          엿듣지 못했지만 말 한 마디를 해도 혹여 누가
          들을세라, 조심에 조심을 했다. 경찰이 아닌 이상,
          회선 어디엔가 혹 도청 장치를 했을 리도 만무했는데,
          매사에 그만큼 주의를 기울였던 것이다.
            "김예지의 변호사를 만났는데 증언을 해주겠다고
          했어요."
            "민혜수 씨도 나중에 후회는 결코 안할 게요.
          공판날이 언제랍디까?"
            "내일이 3차 공판일인데 변호사 반대심문이 있대요.
          바빠서 못 나오시죠?"
            "구멍가게 같은 병원이라 함부로 비웠다간...."
            "그러세요. 뭐 기분 좋은 일이라고요. 시댁
          식구들은 제가 변호인측 증인으로 나서는 거
          모르세요. 검사측 참고인 정도로 나가는 줄 알고들
          계세요. 아마 그 반대인 줄 아신다면 까무러치겠죠?"
            그녀는 말 끝에 웃음기를 달았다. 아무래도 심신이
          많이 안정된 듯해서 마음이 놓였다.
            "아파트 옮겼어요. 아무래도 그 집에선.... 참,
          전화 번호 불러드릴게요."
            시간 날 때 내 쪽에서 전화를 하겠다는 말을 끝으로
          우리의 통화는 거기에서 끝났다. 그녀의 심신 안정이
          앞으로 이 험한 세상을 헤쳐 나가는 데 있어서 도움이
          될 것임에 틀림 없는 사실이겠지만, 아울러 그러한
          까닭으로 내 마음이 좀 놓이긴 했지만 며칠 전의
          아내와의 싸움은 기분을 여전히 우울하게 했다.
          그러나 그 우울함은 어떤 무엇으로도 풀 수 없는
          무거운 앙금으로 내 속내 깊숙한 곳에 침전되어
          있었다.
            그날의 모든 진료를 마치고 3층으로 올라가기 직전,
          영주에게 전화를 했다. 유럽으로 날아갔는지, 여전히
          서울에 있는지가 궁금했기 때문이다. 반갑게도,
          전화벨이 두 차례도 울리기 전에 영주의 목소리가
          흘러 나왔다.
            "여보세요?"
            "아저씨다."
            "그렇잖아도 오늘은 용기를 내서 전화를 해볼까,
          했었어요."
            "뭐 좋은 소식이라도 있어?"
            "내일 아침 열 시에 빠리행 에어 프랑스를
          타거든요."
            "정말로 가는구나? 언제 오지?"
            "몰라요. 가서 결정할 거니까. 엄마가 구박하면
          바로 올 거구요."
            "내가 도와줄 게 뭐 없을까?"
            "공항까지 바래다 주세요."
            "10시 비행기면 늦어도 9시까진 공항에 나가야
          하는데, 그럼 그 아파트에서 새벽같이 나가야 되잖아?
          오후 비행기라면 모를까, 아무튼 미안하게 됐구나."
            아침에 일어나는 것쯤이야 썩 어려운 일이
          아니었지만, 한창 출근 시간에 도심을 가로질러
          공항까지 갔다오는 데는 너무 많은 시간을 필요로
          했다. 정말이지 그 시간이면 환자 30-40명은 좋이 볼
          수 있는 황금 시간대였다. 그렇지만 정작 나의
          발걸음을 가로막는 요인은 아내의 아니 아내가 계속
          고용하고 있을지도 모를 피의뢰인의 숨은 눈초리였다.
          가령 일상적인 일로 잠시 병원을 벗어날 때만 해도
          괜히 누군가가 몰래 내 뒤를 밟고 있을지도 모른다는
          생각에 등 뒤가 뜨끔거리곤 했다.
            "기대도 안했어요. 도와줄 게 없냐, 물으셔서 한번
          꺼내 본 것뿐이에요. 떠나기 전에 선생님 목소리 한
          번 듣고 싶어서 전화를 하려 했는데 텔레파시가
          통했는지 선생님하고 이렇게 통화를 하게 됐네요.
          이젠 목소리 들었으니까 끊으셔도 돼요."
            "최종 목적지가 빠리야?"
            "갈아타고 다시 두 시간 정도 날아가야 해요."
            "그게 어딘데?"
            "노코멘트."
            "알았어. 조심해서 잘 다녀오렴."
            "다녀와서 연락 드릴게요."
            사실 영주의 유럽행은 중대한 의미를 내포하고
          있다. 즉 영주가 아이를 낳고 안 낳고의 결정이
          유럽에 가 있는 동안 최종 결정이 된다는 점이
          그렇다. 그러니까 비교적 원만한 중절 수술을 받기
          위한 최적의 시기가 바로 유럽에 가 있는 동안을
          일컫는 것이다. 그 시기를 넘길 경우, 수술을 받는
          여자의 입장에서 엄청난 위험 상황을 초래할 수 있기
          때문이다. 따라서 그녀가 유럽에서 그러한 수술을
          받지 않는다면 결국 아이를 낳겠다는 의미로
          받아들여야 하는 것이다. 서로 그러한 배경에 관해
          구체적 이야기를 나누지는 않았어도 시기적 결정에
          중요성, 나아가 그에 대한 교감은 모르긴 해도
          본능적으로 느끼고 있었으리라, 생각했다.
            3층으로 올라가자 아내는 주방에서 저녁 식사
          준비로 분주했다. 막상 식탁에 앉았을 때 반찬이
          평소와는 좀 다르다는 걸 알 수 있었다. 그러나
          아무런 반응도 보이지 않고 묵묵히 식사에만
          열중했다. 만약 아이들만 없었다면 아내나 나나 둘 다
          말 없이 식탁머리만을 내려다보며 밥알의 숫자를
          헤아렸을 것이다.
            식사를 마치고 모처럼 몸이나 풀 겸 해서 주섬주섬
          골프백을 꺼내들고 클럽을 챙겼다. 5, 7번 아이언과
          1번 드라이버만을 들고 밖으로 나가려는데 아내가
          먼저 말을 걸어왔다.
            "어디 나가시게요?"
            아내의 화해 신호일까?
            "몸이 하도 찌뿌둥해서 연습장에나 다녀오려구."
            "이번 일요일에 오빠 결혼해요."
            "우리가 뭘 준비 좀 해야 하는 거 아닌가?"
            "눈치를 보니까 여자 쪽 혼수 준비가 여의치
          않은가봐요."
            "부모가 안 계시다, 그랬던가?"
            "고아...."
            아내는 아이들 눈치가 보였는지 중간에 말을
          얼버무렸다.
            "당신이 이번에 좋은 일 한 번 하지 뭐. 오빠
          모르게야 안되겠지만 비용에 구애 받지 말고 신부측
          혼수 비용을 당신이 준비해 주는 게 어떻겠어?"
            "알았어요."
            밖으로 나온 나는 모처럼 장마철에 햇볕을 만난 듯
          기분이 상쾌했다.
            아내는 오빠의 결혼 때문에 나름대로 마음 고생을
          했을 터였다. 고아 출신이라는 신부 될 사람이 아무런
          혼수를 준비할 처지가 못 되었고 따라서 나에게
          일체의 혼수 마련에 대한 동의를 구해온 것이었다. 즉
          자신의 통장에 들어 있는 돈의 사용 출처를 사전에
          나에게 알려온 셈이었다. 엄격히 구분하자면, 통장에
          들어 있는 1억 원은 나와 아무런 관계가 없는
          돈이었다. 내 통장이라도 텅 비어 있어 허전하다면
          몰라도....
            내가 실내 골프 연습장에 모습을 드러낸 건 무려
          서너 달만의 일이었다. 지면(知面)들에게 일일이
          목례를 해보이고 먼저 7번 아이언을 잡았다. 어떤
          운동도 다 그렇듯이 한동안 쉬다가 다시 클럽을
          잡았을 때 가장 중요한 건 감각을 잃지 않는 점이다.
          천천히 스윙을 해나가자 이마와 목 언저리에 땀이
          배어났다. 50개 정도 하프 스윙으로 살살 쳐내다가
          5번 아이언으로 바꾸어 풀 스윙으로 가져갔다.
          응어리진 어깨가 풀리고 허리도 잘 돌아갔다. 5번
          아이언으로 한 박스를 쳐내고 공급기에 볼을 가지러
          갈 무렵, 누군가가 바로 옆 타석에 클럽을 풀어놓는
          것이었다.
            "이거 한 박사, 아니오?"
            "어이쿠, 정 사장님!"
            그가 다소 과장된 반가움을 나타낸 만큼 나도
          가능한 한 밝은 표정을 만들며 쑥, 내민 그의 손을
          맞잡았다. 그는 인근에서 부동산 임대업을 하고
          있었는데 누구와도 쉽게 어울리는 사람이었다. 두어
          차례 그곳 회원들과 어울려 포장마차에서 술잔을
          기울였던 적이 있어 그의 됨됨이를 어느 정도 알고
          있었다. 여자를 좋아한다는 점, 다소 돈 씀씀이가
          헤프다는 점, 말문이 터지면 밑도 끝도 없이 술술
          풀리는 타고난 이야기꾼이라는 점 등이 내가 알고
          있는 40대 중반, 정 사장의 면모였다.
            "그 동안 어디 외국에라도 다녀오셨소?"
            "그저 좀 바빴어요."
            "사실 며칠 전부터 한 박사 생각이 간절했었소."
            "저를요?"
            "라운딩을 한번 나가야지, 이렇게 연습장에서 볼만
          쳐낸다고 핸디가 줄어드나?"
            "세 자리 숫자만 면한 것도 어딘데요."
            좀 의아했지만 그가 딴전을 피웠으므로 더는 묻지
          않았다.
            저 양반도 민혜수와 어떤 관계가 있어서 나처럼
          형사들에게 시달림을 받은 것일까? 그래서 나의
          존재를 알아차리고 같은 처지에서 입장 정리를
          해보려고?
            "언제든 부킹이 가능하니까 날만 잡아놔요. 그럼
          계속 치세요."
            "신경 써주셔서 감사합니다."
            나는 그의 넓직한 등 뒤를 바라보며 티샷을 했다.
          한 박스도 채 다 때려내기 전에 헉헉, 숨이 차올랐다.
          그러나 거기에서 한 박자 더 올려 풀 스윙으로
          가져갔다. 볼이 거의 직선에 가까운 탄도를 그리며
          초록망을 향해 날아갔다.
            "나이스 샷! 역시 30대라 그런지 볼 끝이 살아
          있어요."
            정 사장이 바구니에 볼을 떠내며 박자를 맞추었다.
          어느 틈에 그의 이마에도 송글한 구슬땀이 맺혀
          있었다.
            "이리 앉아서 좀 쉬어요."
            "그래야겠습니다. 모처럼 클럽을 잡아선지 숨이
          턱에까지 차오르네요."
            비치된 생수 한 잔을 떠마시고 그의 옆에 앉았다.
          그제서야 선선한 밤 공기가 느껴졌다. 천천히 몸을
          식히는 가운데 땀 찬 장갑에서 눅진한 기운이
          올라오고 있었다.
            "나 한 박사 신세를 좀 져야겠어."
            "정 사장님답지 않게 왜 자꾸 빼세요?"
            "실은 지난 일요일에 라운딩 나갔다가 캐디랑
          어울렸는데 탈이 났지 뭐유! 글쎄, 그 고약한 것이
          있으면 있다고 말을 해야 그만두든지 하지."
            홀과 홀 사이를 건너 다니다보면 아무래도 캐디들과
          진한 농담을 하는 경우가 많은데 그러자니 자연 저녁
          팀일 경우, 술자리로까지 이어지는 경우가 있다.
          어차피 캐디들은 퇴근을 해야 하고 골퍼들도 집으로
          돌아가야 하므로 자연스럽게 골퍼 승용차에 동승하는
          수가 많다. 남녀가 승용차라는 은밀한 공간에서 나눌
          수 있는 이야기란 식사나 하러 가자, 이고 그 식사가
          이것저것을 다 먹는 식사로 이어질 경우 그리고 그
          아래로 먹는 음식이 상해 있을 경우, 여지없이 탈이
          나게 마련이다.
            "무슨 말씀이신지 잘 모르겠는데요."
            나는 능청을 떨며 보다 구체적인 설명을 요구했다.
            "아, 이 양반아. 내 연장에 흠집이 났다구.
          파이프가 새...."
            "널린 게 비뇨기과인데 뭘 걱정하세요?"
            "이 근처 비뇨기과엔 한 번씩 다 신세를 졌는데 이
          나이에 자꾸 드나들기가 창피스럽잖아. 그래서
          앞으로는 한 박사 신세를 좀 지자, 이거지."
            "알았어요. 그렇게 쉽게 설명을 해주셔야 알아듣지,
          이 아둔한 머리가 빨리 회전하려면 워밍업이
          필요하다구요. 걱정 마시고 내일 아무 때나 오세요."
            "고맙소. 그리고 이 사실은 어느 누구에게도
          비밀이오."
            "보험 카드 가져오시지 않아도 돼요. 괜히 흔적
          남으니까."
            "치료 다 끝나면 내 거하게 한 잔 사리다."
            하늘에 걸린 반달이 그림 좋게 다가왔다. 귀뚜라미
          소리도 점점 커져 갔다. 우리는 다시 타석으로 들어서
          공을 쳐내기 시작했고 다시 비 오듯 땀이 흘렀다.
          일제히 조명등을 끄는 시각인 9시 정각까지 내가 쳐낸
          볼은 모두 다섯 박스였다.
            집으로 돌아와 샤워를 마쳤을 때 다시 아내가 말을
          걸어왔다.
            "우리 진지하게 말씀 좀 나눠요."
            "얼굴이나 좀 피고 얘기를 하든지 해. 그렇게
          오만상 잔뜩 찌푸리고야 낸들 겁이 나서 변죽이나
          올리겠어?"
            "들어보세요."
            아내는 꼿꼿한 자세로 팔장을 양 옆으로 끼고
          앉았다.
            "솔직히 심부름 센터에서 사람을 하나 샀어요.
          그래서 당신 뒷조사를 했어요. 당신이 바람을 피웠건,
          그러지 않았건 다 좋아요. 이미 바닥에 엎질러진 물을
          또 다시 그걸 주워담을 수도 없는 노릇이구요."
            "그래서 결과가 어떻게 나왔어?"
            "가만히 듣기만 하세요. 지난 번 사건과 당신이
          어떤 관계가 있을 거란 강한 확신이 들었던 게
          사실이에요. 그래서 사람을 샀던 것이고. 결국 관련이
          있습디다. 어떻게 해서 민혜수 씨와 당신이
          친해졌는지는 몰라도 아무튼 그 여자와 당신이 어떤
          관계를 형성했다는 것만큼은 인정해 주었으면 해요."
            "듣고 있으니까 계속해."
            아내의 입에서 민혜수의 이름 석 자가 거명된 이상,
          더는 빠져 나갈 구멍이 보이지 않았다. 일단 긍정도
          부정도 하지 않는 게 최상책이란 판단이 들었다.
            "박 형사란 사람을 따로 만나 당신이 그 사건과
          무슨 관계에 있는지 따져 물었지만, 시원한 대답을
          얻진 못했어요. 그래도 뭔가 짚히는 구석이 있어
          심부름 센터에 의뢰를 했는데 당신이 세미나에 간다고
          한 말은 거짓이었어요. 오션 타워 리조텔이란 데서
          민혜수 씨를 만났고, 조선 비치에 함께 투숙했으며,
          당신이 오전 11시쯤 호텔에서 나올 때는 혼자였어요.
          아마 민혜수 씨가 먼저 새벽에 떠난 모양이겠죠."
            아내는 잠시 천장을 올려다보더니 한 차례 숨을
          몰아쉰 뒤, 계속 말을 이어갔다.
            "심부름 센터 사람과 전화 통화를 하기에 앞서
          얼마나 가슴을 졸였는지 아세요? 아니겠지. 설마
          아니겠지, 했어요. 스냅 사진이 현상에 들어가 있는데
          그날 오후에 인화되어 나온다는 거예요. 그래, 내 두
          눈으로 똑똑히 확인하자, 하고 쫓아 나갔어요. 차마
          당신이 그 사진 속에 들어 있을 줄은 몰랐어요. 온
          몸이 떨리고 앞이 하얗대요. 그런데 또 뭐라는 줄
          알아요? 여자가 하나 더 있다는 거예요. 그 말엔
          웃음이 나옵디다. 웃기게도 내가 또 그 사람한테
          뭐라고 했겠어요? 이젠 되었으니 손 떼라고 했어요.
          왜 그랬을까요? 당신보다 내 자신이 더 비참해지지
          않으려 그랬던 거예요. 이해할 수 있겠어요?"
            거기까지 말한 아내는 양주병을 꺼내 한 잔 따르고
          홀짝거리며 쉼 없이 마셔댔다. 그러나 만류할 의사가
          없었다. 그대로 마시도록 놔두는 것이 정신 건강에도
          좋을 듯했다.
            "이혼하는 문제를 심각하게 생각했어요. 솔직히
          그런 마음 든 것이 이번만은 아니었지만 정말로
          심각하게 생각했더랬어요. 도둑질도 한번 해본 사람이
          또 한다고 그러잖아요? 이참에 깨끗이 헤어지고 그림
          공부나 해볼까, 싶대요. 정말이지 별별 생각이 다
          들었어요. 여자들이 다 그렇지는 않겠지만 결국 나도
          대다수 한국 여자들 중의 하납디다. 아이들이 걸려서
          말예요. 옛날 어른들 하는 말씀이 애들이 눈에 밟혀
          이혼을 못하겠더라고들 했는데 그 말이 사실입디다.
          당신이야 나랑 척, 헤어져도 아이들 얼굴을 매일 볼
          수 있겠지만 나는 그렇지 못하잖아요. 그래서 아주 싹
          다 잊기로 했어요. 다 잊는다, 하는 말이 얼마나
          허무맹랑한 말인지는 알아요. 평생을 두고도 잊을 수
          없을 테지요. 그렇지만 어쩌겠어요? 잊는 척이라도
          해야죠."
            아내의 혀뿌리가 더디게 돌고 있었다. 눈꺼풀도
          점점 내려와 감기기 직전이었다.
            "더 할 말 있으면...."
            "그게 다예요."
            "지금까지 한 말 다 잊을 테니까 당신, 더 이상 이
          문제에 대해 거론하지 마."
            나는 어떤 결의에 찬 듯한 표정과 목소리로 말했다.
            따지고 보면, 그것은 아내가 꺼냈던 말에 대한
          부정도 그렇다고 긍정도 아닌 중도의 선택이었다.
          그러니까 말도 안되는 소리를 지껄인 데 대해 하해와
          같은 마음으로 용서를 해줄 테니까 더 이상 거론하지
          말라는 소리일 수도 있고, 한편으로는 뒷조사를 해
          알아온 일들 모두가 사실이고, 아울러 당신 얼굴
          보기에 민망하고 죄스러우니까 앞으로 그 이야기는
          그만 하자는 소리일 수도 있었던 것이다.
            이번에는 아내가 마시던 술잔을 빼앗아 내가
          홀짝이기 시작했다. 술잔을 점점 더 기울일수록
          더러의 회한도 없지 않았으나 단지 그때뿐이었다.
          어찌하여 이런 몰골에까지 이르게 되었는지에 대한
          엉뚱한 자괴감만이 뇌리에서 맴돌았다.
            그 순간, 영주가 유럽 어느 지역인가의
          산부인과에서 중절 수술을 받고 있을지도 모른다는,
          아아!, 그래서 내 아이의 온 몸이 갈기갈기 찢겨져
          쓰레기통속에 버려진다는 생각이 꼬리에 꼬리를
          물었다.
            이따금 제세의원 수술실에서 행해지는, 여자의 자궁
          속에 손가락을 디밀고 살아 있는 아이와의 잡히고
          잡히지 않으려는 숨바꼭질에 대한 악몽 같은 시간들이
          매순 나를 괴롭혔다.
            그날 밤, 나는 그러한 악몽 속에서 줄줄, 식은땀을
          흘려가며 온 밤내 뒤척여야 했다.


             31. 금강 휴게소의 심야 밀회

            처남의 결혼식을 앞두고 보내왔던 아내의 화해
          제스츄어는 소원하고 불편했던 집안 분위기를
          평상시처럼 되살려 주었다. 물론 날카롭게 세운
          발톱을 다른 목적의 성취 때문에 일시적으로 숨긴
          것에 지나지 않더라도, 그나마 조여졌던 숨통만은
          트인 것 같아 두 다리를 뻗고 잘 수 있었다. 그렇지만
          잠시일 뿐이었다. 유럽에 가 있는 영주의 생각으로
          뇌리의 장면이 바뀌면 다시금 오금이 저리고 머리통을
          휘휘 내젓게 했던 것이다. 그럴 때마다 등줄기에서
          식음땀이 나는 듯했고 내 빈약한 상상력으로도 빤한
          미래에 대한 불길함에 사로잡히곤 했다.
            영주는 유럽으로 떠나간 지 열흘째가 되어도 전화
          한 통 해주지를 않았다.
            전화기만 하염없이 바라보는 습관이 들 정도로 나는
          그녀의 전화에 목말라 있었다. 기분 같아서는
          외무부에 근무하는 고등학교 동창 녀석을 통해서라도
          영주에 대한 신상을 파악함으로써 부모가 되는 분의
          함자 몇 자라도 알아볼 수도 있었겠으나, 그래서 유럽
          어느 대사관인지 쉬 알아볼 수도 있었겠으나, 솔직히
          그 자체가 두려움으로 다가왔던 것이다. 아는 것에
          대한 두려움....
            대사급이라면 정통 외무 관료일 수도 있고 집권
          정당의 고위층 출신 아니면 장성급의 퇴역 장군일
          터였다. 다시 말해서, 이름만 대면 알 만한 쟁쟁한
          사회 지도급 인사임에 분명했다. 뒤집자면, 그만한
          권력도 있게 마련이고 그쪽에서 마음만 먹는다면 나
          정도의 일개 의사 하나는 손쉽게 이 사회에서 격리
          혹은 매장시킬 수도 있을 것이다.
            그러한 점진적 상황 설정은 나를 조울증으로
          몰아갔으며 아울러 무척이나 갈급하게 했다. 위계에
          의한 추행 및 간음, 대한의학협회의 회원 자격 박탈
          및 제명 처분, 보사부의 의사 면허 취소 결정,
          매스컴을 이용한 이 사회로부터의 멸시와 배척....
            아아, 어디론가 도망치고 싶었다. 보헤미안처럼,
          집시처럼 처처를 떠돌며 주변의 모든 것들로부터
          벗어나고 싶었다. 그것이 비겁하고 저열한 바람일지는
          몰라도, 당시의 내가 처해 있던 상황은 내 자신을
          비굴하게 몰고 갔다. 처절한 위기 의식속에서 나는
          남몰래 수렁에서 벗어나고자 몸부림쳐야만 했다.
          진료실에 혼자 앉아 있을 때면 어딘가 기댈 곳도
          그렇다고 바라볼 데도 없는 지독한 고독감만이 내
          주변에서 배회하며 떠나려 하지 않았다. 평소
          꿈꾸었던 킬리만자로의 영봉을 등정한다거나 북극해를
          걸어서 가로지르겠다는 엉뚱한 생각이 불쑥
          떠오르는가 하면, 정글을 지붕삼고 바윗돌을 베개삼아
          남미의 아마존 오지를 헤매고 싶다는, 심리학자들의
          분석 대상에 오르기 십상일 다분한 혼돈과 이상 심리
          속에서 허우적거렸다. 그것은 지독한 고독감과 처절한
          위기 의식에서 투사된 이상 심리의 전개 양식을 띠고
          있었다.
            신문지 사이에 끼어 들어온 광고 전단에 문득 눈에
          띄었다. 귀하의 문제점과 질병을 치료해 주고
          싶습니다!, 란 만능 해결사 같은 느낌의 제목은
          갈급한 나의 눈길을 끌기에 충분했던 것이다.
            잠깐만! 이 한 장의 전단지가 당신의 운명을 바꿀
          수도 있습니다.
            세계를 다니며 복음을 전하고 영육간의 병든 자를
          고치는 아무개 목사를 아십니까?
            불치의 병 때문에 병원에서 병명도 모르는 질병
          때문에 고민하십니까?
            풀리지 않는 일들은 없습니까?
            은사의 능력을 받고 싶습니까?
            속 시원히 해결될 것입니다.
            입시생 문제점도 상담합니다(대입).
            아무개 목사란 위인은 신경정신과, 외과, 내과 등
          모든 전문 단과의 전문의이고 주술사와 같은 신통력을
          발휘하며, 게다가 대학 입시의 전문 상담원인 셈인데,
          그렇다면 그 가운데 한 가지 일만 맡아도 정신이 없을
          터가 아닌가? 난세인지 치세인지 몰라도 또 정정이
          불안하여 헤네시 꼬냑이 잘 팔리는지는 몰라도
          시쳇말로 웃기는 자장면이었다. 평소엔 눈길 한번
          제대로 주지 않던 광고 전단을 그나마 성의껏 다 읽은
          나는 그것을 한 차례 읽는 것만으로 허허로운 웃음을
          만들 수 있었다.
            맹랑하기 짝이 없는 세상이로다....
            그러한 심리적 고통은 결국 제세의원의 이틀간 개점
          휴업 사태를 야기시켰다. 침대에서 사흘 동안을
          뒤척이며 아내가 약탕기로 달여주는 쌍화탕만으로 몸
          구석구석의 삐걱이는 부분을 껴맞춘 나는 앞으로의
          모든 전개 상황을 있는 그대로 수용하겠다는
          마음자세로 가다듬었다. 순리의 역행은 보다 큰
          화만을 불러올 따름이라는 지극히 평범한 결론에
          도달했으면서도 무슨 중대한 진리를 발견한 양 몸과
          마음이 들뜨기 시작했던 것이다. 그리고 자리를 털고
          일어났을 때는 몸무게가 4kg이나 빠져 있었다.
            이틀간의 개점 휴업 사태는 현저한 환자 수의
          격감을 몰고 왔다. 하지만 사람인 이상, 의사도
          때로는 몸져 누울 수 있다는 사실을 환기시킴과
          아울러 일에의 몰두는 어렵잖게 평상 수준으로
          회복시켜 주었다.
            그러던 어느 날, 망중한을 골라 민혜수에게 전화를
          했다. 그녀의 얼굴이 간절히 보고 싶다거나 그윽한 살
          냄새가 그리워서는 아니었다. 물론 내 쪽에서 먼저
          전화를 한다고는 했지만 차일피일 미루다 홀연히 병을
          얻었으며 아내에 대한 죄스러운 감정이 나의 행동에
          제동을 것었던 것이다. 그런 연유로 언젠가는 그녀의
          전화가 걸려오려니, 했었다. 그러나 그때껏 아무런
          소식이 없었으며 특히 김예지의 재판 결과가
          궁금했다. 그런 종류의 재판은 1심이 곧 형 확정이나
          다름 없으므로 항소고 항고가 무의미하다.
            송수화기를 통해 들려온 그녀의 목소리가 처음
          만났을 때처럼 명랑하다거나 활달하지는 않았으나,
          차분한 구석이 느껴졌으며 오히려 남편의 살해 사건이
          그녀의 정신 건강 호전에 어떤 기여를 하지나
          않았을까, 할 정도로 지극히 정상적이었다.
            "그렇잖아도 내일쯤 부산에 가서 바다 바람이나
          쐬고 올까, 했어요."
            "잘 되었소. 한번 이색적인 데이트를 해봅시다."
            "이색적 데이트라뇨?"
            "아이들과 같이 갑니까?"
            "애들 데리고 가서 무슨 생각을 하겠어요.
          뒷치다꺼리만 하지...."
            "그럼 금강 휴게소에서 만납시다. 거기에 커피숍이
          하나 있는 걸로 기억되는데 근무 마치고 8시까지
          가겠소."
            "그럼...."
            "데이트를 마친 뒤, 나는 서울로 다시 올라오고
          민혜수 씨는 계속 부산으로 내려가는 방법이오만,
          어떻겠소?"
            "재밌겠네요."
            이튿날, 병원 근무를 모두 마친 나는 동창회를
          핑계로 아내의 눈에서 벗어났다. 금강 휴게소는
          대전을 조금 지난 거리에 있으므로 편도 두 시간을
          잡아야 했다. 또 퇴근 시간도 걸려 있어서
          5시30분경에 집을 나서 고속 도로 위를 질주했다.
          연중 교통 지옥인 경부선을 버리고 중부선으로
          진입하길 잘 했던 것이다. 교통방송의 여자 리포터에
          의하면, 그 시각 경부 하행선 오산 부근에서 다중
          추돌 사건이 일어나서 그 여파로 차량 행렬이
          수원까지 길게 밀려 있다는 멘트를 하고 있었다.
          경부선을 탔다면 꼼짝 없이 길바닥에서 차속에 갇혀
          시계만 들여다보고 있었음에 틀림없었다.
            만약 민혜수가 경부선의 긴 차량 행렬에 갇혀 있는
          건 아닐까, 했으나 그녀의 운전 솜씨로는 일찍 집을
          나섰을 테고 그 시간쯤엔 이미 사고 지점을 통과했을
          것이라, 스스로를 둘러댔다. 정속 주행 장치를 최고
          제한 속도인 시속 1백10km에 놓고 핸들만을 조작했다.
            중부선으로 들어서 정확히 1백 분, 그러니까 한
          시간 사십 분만에 대전을 통과했다. 솔직히 그곳까지
          가면서 미행 차량이 없는지, 지속적으로 백미러를
          들여다보았다. 정속 주행 장치를 작동시킨 것도 그
          까닭에서였다. 이따금 차선을 바꾸어도 좀 수상쩍다
          싶은 차량은 없었으며 뒤에서 나타난 승용차들은
          여지없이 나를 추월해 갔던 것이다. 아내의 말대로 내
          뒤를 밟고 있는 피의뢰인은 더 이상 없는 듯했다.
          그런데 어떤 연유에선지 그곳에서부터 속도가
          주춤거려 30분 정도 지나서야 금강 휴게소에 들어설
          수 있었다. 거의 언제나 만차인 소형차 주차장을 한
          바퀴 다 돌 무렵에야 겨우 빠져 나가는 차를 발견하고
          그 자리에 갖다댈 수 있었다.
            커피숍 입구로 들어서자 아래로 계단이 나 있었고
          두 차례 꺾인 연에야 비스듬하게 앉아 있는 민혜수의
          모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 검정 원피스에 짙은
          선글라스를 쓰고 있었다. 구두만큼은 빨강으로 신고
          있어 단조로움에서 탈피해 있었다. 처음 보는
          이에게는 예쁘고 늘씬한 아가씨 정도로 보일 만큼의
          인상적인 모습이었다.
            "이런 방식으로 만나니까 웬지 스릴도 있고
          산뜻하죠?"
            빙그레 웃으며 다가서는 나에게 그녀가 살짝 손짓을
          해보이며 말했다. 바깥의 시끌벅적함과 달리 커피숍
          안은 한산했고 시설도 고급스러웠다.
            "어느 길로 왔어요?"
            존대어를 구사하기가 좀 뜨악했지만 보는 눈이
          많았으므로 그대로 고수했다.
            "경부 고속 도로밖에 더 있나요?"
            "중부도 있잖아요. 아까 라디오에서 경부선의 추돌
          사고 소식을 듣고 은근히 걱정이 되었거든요. 혹시
          행렬 속에 갇혀 늦지나 않나, 해서."
            "떠날 거라고 생각하니까 마음이 들쑤셔서 가만히
          앉아 있을 수가 있어야죠. 그래서 미용실 갔다가 그냥
          바로 출발했어요."
            "그럼 많이 기다렸겠네요? 식사는?"
            "아녜요. 쉬엄쉬엄 휴게소마다 다 쉬면서 왔더니
          이제 온 지가 한 30분 됐나 봐요. 선생님 시장하실
          텐데 괜찮으시면 여기서 하세요. 여기서 간단한
          양식도 같이 팔던데. 저는 휴게소에 들를 때마다
          요것조것 사먹었더니 영 생각이 없거든요."
            때마침 종업원이 다가와 커피와 식사 대용이 될
          만한 먹을 것을 주문했다.
            "참, 재판은 어떻게 되었지요?"
            "그쪽 변호사가 용기를 내줘서 고맙대요. 변호사가
          소개해서 김예지 씨 동생을 잠깐 봤는데 눈물을 줄줄
          흘려요, 감사하다고."
            "형은 얼마나 받았어요?"
            "재판 한번 일사천리로 끝나대요. 김예지 씨가
          범행을 인정하니까 검사고 변호사고 내 입만 바라보는
          형식이었어요. 있는 그대로 낱낱이 증언해 주었어요.
          그런데 참 웃기는 거 있죠?"
            "웃겨요?"
            "그 말을 죄 하고 나니까 마음이 그렇게
          후련하더라구요. 분명한 건 김예지 씨를 위해
          증언하러 갔는데, 마음의 위안을 받은 쪽은 오히려 내
          쪽인 것 같아요. 그게 바로 카타르시스라는 건가
          보죠? 체증이 싹 내려가는 것 같고 훨훨 날 듯한
          기분이었어요."
            "민혜수 씨가 반대로 병이 나았다니 다행이네."
            "그랬더니 검사는 무기를 때리고, 변호사는 관대한
          처분을 내려달라 했고, 판사는 15년을 언도하대요.
          덜커덕, 사람 하나 죽여놓고 1심에서 15년 언도받기는
          변호사 요구대로 관대한 형량이래요. 검사와 변호사
          사이에 서로 언질이 있었는지, 양쪽 다 뭐 2심까지 갈
          거 있겠냐고 그걸로 재판 끝이래요."
            식사와 커피 마시기를 끝낸 우리는 밖으로 나왔다.
          이미 사위는 어두웠고 가로등 오렌지빛과 자동차의
          불빛이 어우러져 다소 환상적인 색조를 창출해내고
          있었다. 때맞추어 안개라도 끼었다면 영화
          '카사블랑카'를 떠올리게 할 분위기였다.
            "좀 쉬었다 갈래요?"
            들어갈 때 그닥 신경을 쓰지 않았는데 밖으로 나와
          보니 커피숍 바로 위가 호텔이었다. 그곳까지 가면서
          그녀와 섹스를 나누지는 않을 거라는 다짐을 하지
          않았지만 가능한 한 피해 보려 했었다. 그렇지만
          그녀의 몸매가 드러나 보이는 검은 색조의 원피스는
          나의 숨어 있던 육욕을 자극하기에 충분했다.
            호텔은 깨끗했다. 드넓은 창으로는 제방을 쌓아
          만든 저수지의 시원함이 잡힐 듯 가까이 다가와
          있었다. 저수지 건너편에서 뿜어져 나오는 불빛이
          저수지 한가운데에서도 수면의 너울거림에 따라 함께
          명멸했다.
            "기분 같아서는 부산까지 쫓아가고 싶지만...."
            "아녜요. 다 이해하니까 신경 쓰지 마세요."
            유부녀인, 아니 유부녀였던 그녀는 유부남인 나를
          편안히 해줄 줄 알았다. 자신이 피해자인 동시에
          가해자였으므로 그러한 상황에서 스스로를 어떻게
          대처해야 하는지, 누구보다 잘 알고 있었던 것이다.
            "아무튼 여러 가지로 미안하오."
            나는 민혜수의 검은 원피스를 바라보는 순간,
          정말로 미안한 마음이 들었다. 물론 그로 인해 아내의
          따가운 눈총을 받지 않은 건 아니지만 적어도 내
          쪽에서 볼 때 아내는 유태연처럼 불귀의 객이 되지는
          않았다. 멀쩡히 살아 있는 것이다. 그렇다고 아내가
          죽어야만 공평한 게임은 아니지만....
            "선생님한테 저 아무 것도 원하거나 바라지 않아요.
          이렇게 가끔 얼굴 보고 세상 돌아가는 이야기를
          나누면 그걸로 족해요."
            어느 틈에 그녀가 등 뒤로 다가와 포옹해 왔다.
          그녀의 따뜻한 입김이 촉촉히 전달돼 올 무렵, 나는
          몸을 돌려 마주 포옹했다. 퍼머넨트 머릿결에서
          은근한 향이 코 끝을 간지럽혔다. 그 순간을 놓치지
          않고 등 뒤의 지퍼를 천천히 내려갔다. 검은 색조의
          원피스였던 까닭에서였는지 그녀의 어깨가 백설처럼
          하얗게 드러나며 빛을 내는 듯했다. 그녀는 내가
          그러는 동안 와이셔츠를 끌어올려 손을 안으로
          집어넣고 맨살을 어루만지기 시작했다. 그러다가
          한손을 빼내더니 아래서부터 위로 와이셔츠 단추를
          빠르게 풀어갔다. 그녀답게(?) 내 와이셔츠에 일체의
          향수 혹은 화장품 냄새를 배어들게 하지 않으려는
          의도였을 터였다. 마침내 나신이 된 우리는 침대에
          누워 정욕에 눈 먼 동물처럼 서로를 탐닉하기
          시작했다. 때로는 거친 숨을 내뱉으며 가슴과 배를
          흡입했으며 때로는 격한 동작으로 서로의 자극점을
          찾아 문지르기도 했다. 한 차례의 섹스를 나누는 동안
          우리는 색광(色狂)처럼 헐떡였으며, 여러 체위로
          바꿔가며 섹스를 즐겼다. 침대 위에서의 그녀는
          여전히 요부처럼 섹시했고 남자로 하여금 마지막 남은
          한 방울까지 연소케 하는 무한한 마력을 지니고
          있었다. 아무튼 섹스에 관한 한 상대 남자를 적절히
          조율할 줄 아는 최상의 여자였다.
            섹스의 화신이라고나 할까?
            그녀가 나 이외에 어떤 남자와 정사를 벌였건
          그것에는 관심에 없었다. 나를 만나고 있는 동안
          나에게 열중하고 나에게 최선을 다하는 모습만으로
          나는 만족했던 것이다. 그건 어디까지나 민혜수
          개인의 문제였으므로....
            우리가 호텔을 빠져나온 시각은 정확히 밤
          11시였다.
            휴게소 주변은 저녁 때와 달리 무척이나 한산했다.
          승용차보다 화물차의 수가 더 많았다. 환상적이기까지
          했던 가로등 불빛이 을씨년스럽게 느껴졌다.
            그 야심한 시각에 나는 서울로, 그녀는 또 부산으로
          향한다는 사실이 웬지 시네마적이고 아울러 극중
          주인공 같은 착각을 불러 일으키게도 했다. 우리는 한
          차례 슬며시 가벼운 포옹을 끝으로 각자의 승용차에
          올랐다. 주유소에서 기름을 넣는 사이, 그녀가 손을
          흔들며 반대편 어둠 속으로 사라져 갔다.
            금강 휴게소에서 서울 궁내동 톨게이트까지 걸린
          시간은 한 시간 여였다. 적당한 피로감은
          악셀레이터를 깊숙이까지 밟게 했으며, 웬지 단 몇
          분이라도 빨리 집에 도착해야 한다는 강박관념은
          속도를 나타내는 액정 계기판의 큰 숫자로 하여금,
          순간 속도이기는 해도 무려 180을 가리키게까지 했다.
          마치 카레이서처럼 미친 듯이 질주해 갔던 것이다.
          마치 충격 때문에 핸들이 앞으로 툭 불거져 나올 것만
          같은 느낌에서도 나는 죽음을 재촉하는 '이유 없는
          반항'의 제임스 딘처럼 우웨앵, 굉음을 내며 아내와
          아이들이 기다리고 있을 서울로 서울로 달려갔다.


             32. 빠리에서의 갑작스런 만남

            어딘가를 여행하고 다녀오면 또 다른 여행지로
          떠나고 싶은 것이 인지상정일까?
            민혜수를 만나고 온 이튿날부터 전에 없던 병이
          도지기 시작했다. 어디든 여행을 가고 싶었던 것이다.
          그렇다고 특별한 목적지도 없었다. 그곳이 국내든 또
          해외든 관계없이 만사를 잊고 훌쩍 떠나고 싶었다.
          돌이켜 생각해 보면, 그것은 영주에 대한 깊은
          그리움이기도 했다. 그때 그녀의 뱃속에는 어떤
          형태로든 내 아이가 숨쉬고 있었기 때문이다. 유럽
          어디엔가에 있을 영주에게로 날아가고 싶었다.
            그런데 우연하게도 나의 들바람과 날바람을 갑자기
          폭풍으로 뒤바꾸어 놓는 계기가 생겼다.
          가정의학회에서 프랑스 빠리에서 열리는 가정의학
          세미나 관련 초청장 복사본과 일정 카달로그를
          보내왔던 것이다. 빠리라면 유럽의 한복판이고
          그곳으로 달려가면 대서양이든 지중해든 같은
          풍향권에서 불어오는 같은 바람으로 함께 숨을 쉴 수
          있을 성 싶었다. 더구나 유럽이라면 그때까지 한번도
          밟아보지 못한, 나로서는 미지의 대륙이었다.
            그래서 달리 생각할 것도 없이 아내에게 사정을
          소상히 이야기했다.
            "솔직히 국내도 아닌 외국에서 열리는 세미나엘
          간다고 해서 걸출한 기술이나 정보를 얻어 가지고
          오지는 못할 거야. 그러나 선진 의학의 분위기는
          조금쯤 파악할 수 있겠지. 그곳에 다녀온다는 일이
          그렇게 마이너스는 아닐 거야."
            "다녀오세요. 언제죠?"
            "추석 지나고 9월 말에서 10월 초 사이야."
            "다른 아는 분들도 같이 가신대요?"
            "몰라. 지금 막 받았으니까 알아보진 못했는데 몇
          사람 있겠지."
            곧바로 세미나에 참석하겠다는 통보를 하자 가벼운
          흥분이 일었다.
            그런데 한 가지 우연한 일이 발생했다. 영주의
          전화가 그것도 출국 하루 전에 걸려온 것이었다.
            "어떻게 지내셨어요?"
            "그냥저냥 뜬금없이 바뻤지. 그런데 영주야, 좀
          심한 것 아니니?"
            "뭐가요?"
            "벌써 떠난 지가 언젠데 이제 소식 주기야?"
            "선생님도 그러셨잖아요?"
            "됐다, 됐어. 지금 거기 어디야?"
            "유럽이요."
            "유럽인 줄 누가 모른대?"
            "노코멘트예요."
            "나 내일 정오에 뜨는 빠리 행 비행기 타."
            "예?"
            "빠리에 간다구. 거기에서 학회가 열리거든."
            두드리는 자에게 문이 열린다고 했던가?
            전에 없이 도진 병은 결국 영주를 빠리에서
          만나도록 이끌어 주었다. 영주에게 도착 공항과 시간,
          묵을 호텔을 알려주자 시간이 허락하는 대로 마중을
          나오든지, 그것도 여의치 않으면 호텔로 직접 연락을
          하겠다는 거였다.
            "자, 주위를 다시 한 번 둘러보고 인사들 나누세요.
          무려 엿새 동안이나 지지고 볶을 사이들인데 얼굴들을
          몰라서야 쓰겠소? 출신 학교들이야 다 달라도 한
          필드에서 일하는 동업자들이니까 금방 상통할
          거외다."
            상견례야 사흘 전에 했지만, 참석자들이 공항
          로비에 다 모이자 인솔단장인 학회 회장은 다시 한번
          서로를 서로에게 인사시켰다. 노(老) 교수인 회장은
          마치 어린애들을 다루듯 우리의 출장 여행의 목적에
          대해 다시금 지겹게 주지시켰으며, 단원들 서로
          신사도를 지켜 아무쪼록 이번 여행에서 즐겁고 알찬
          수확을 거둘 수 있도록 배전의 노력을 기울여 달라며
          간곡히 당부했다. 모름지기 노 교수는
          단원들에게보다는 배웅 나와 있는 가족들이 듣도록
          반복 강의를 했던 듯하다.
            앞으로의 일정은 필수 참석 2회, 선택 참석 1회의
          세미나 그리고 이틀간 빠리 근교, 그러니까 이름난
          명소를 둘러보는 관광이었다. 그러나 규칙이 그렇다는
          것이고 세미나 참석이야 입 짧고 귀 어두운 나로서는
          솔직히 해도 그만, 안해도 그만이었다. 가정의학계
          권위들의 주옥 같은 발표 논문이나 빠짐없이 챙겨두고
          관련 카달로그, 팜플렛 열심히 주워 담으며 이런 저런
          방법으로 귀동냥하는 것만으로도 이번 여행은 대단히
          성공적이라 치부하고 있었다. 애초의 목적이
          세미나보다는 바람이나 쏘이자는 데에 있었기
          때문이다. 그 바람 쏘임은 결국 영주와 귀결될
          터였지만....
            우리 일행은 12시 05분발 에어프랑스 287편을 타고
          서울의 김포공항을 이륙했다. 빠리까지의 소요 시간은
          열두 시간에서 열세 시간 정도의 긴 여정이었다.
          비행기가 일정한 고도를 잡자 사람들은 벌써부터
          지겨운 기색을 보이더니 책을 읽는가 하면 조그만
          미니 바둑판을 꺼내들고 나름대로의 방법으로
          지루함을 달래고들 있었다. 마치 은박지를
          꼬깃꼬깃하게 구겼다가 펼쳤을 때와 같은 느낌의 바다
          위를 날고 있을 때 설풋 눈을 감았었는데 그새
          비행기는 시베리아의 평원 위를 날고 있었다. 그러나
          아무런 풍경 없이, 밑도 끝도 없이 펼쳐진 광할한
          대지는 금세 지루함을 몰아왔고 나는 다시 잠들려
          노력했다. 그래야만 여덟 시간의 시차 적응이 쉽고
          그만큼 덜 지루할 터였기 때문이다.
            빠리의 샤를르 드골공항에 도착할 때까지 내쳐 잠을
          잘 수 있었음은 못내 잠 못 이루고 뒤척였던 간밤의
          누적된 피로 탓이었다.
            스탬프 하나 찍는 것만으로 입국 사열대를 통과해
          바퀴 가방을 밀며 사실상의 프랑스 땅을 밟았을 때의
          느낌은, 그곳도 그저 사람이 사는 곳이라는
          생각뿐이었다. 프랑스어로 된 화려한 간판과 특유의
          매캐한 냄새를 풍기는 서양인들이 더 많이
          서성거린다는 주변 풍경이 없었다면 서울의
          김포공항과 별반 다를 게 없었다.
            우선 서성거리는 사람들 틈바구니에서 마중나와
          끼어 있을지도 모를 영주의 모습을 발견해 내려
          찬찬히 훑어봤다. 그러나 그녀는 그곳에 없었다.
          실망이 컸지만 만약 나와 있을 경우, 단원들에게
          어떻게 소개를 해야 할는지도 걱정이었었다. 물론
          흔한 사촌 여동생쯤으로 소개하면 간단할 수도
          있겠지만 하루 종일 사람을 대하는 게 직업인 의사들
          눈에 그렇게 보일 리가 만무했기 때문이다. 의사들의
          눈은 간혹 수사관들보다 매섭고 정확하다. 가령
          환자가 자신의 병력에 대해 거짓을 말하거나 숨길
          경우, 눈빛만으로도 진위를 쉬 파악하는 경우가 종종
          있다.
            프랑스 가정의학회에서 마중 나와 있어서 우리는
          금방 공항을 벗어나 1번 고속 도로를 타고 시내로
          향했다. 우리가 탄 마이크로 관광 버스는 조금의
          막힘도 없이 죽죽 달려 나갔다. 외곽 순환
          도로였으므로 차량 행렬이 많았음에도 물 흐르듯이
          달렸던 것이다. 앞선 차량들의 행렬이 보일 듯하면
          다시 멀어졌고, 간격이 떨어졌다 싶으면 다시금
          좁혀졌다. 커다란 호를 그리며 마치 터널을 이룬 듯한
          가로등의 행렬이 참으로 인상적이었다. 예술의
          도시다운 느낌이 1번 고속 도로에서부터 시작되었다.
            뿔망 쌩 쟈끄 호텔에 여장을 푼 우리는 미국식
          뷔페로 저녁 식사를 마치고 다시 호텔로 돌아왔다.
          여덟 시간의 시차와 비행기에서의 잠은 생체 리듬의
          변화를 몰고올 것이 분명했지만 그런 대로 견딜 수
          있을 성 싶었다.
            나와 한 방을 쓰게 된 룸 메이트는 40대 중반의
          개업의였다.
            "잘 부탁해요. 여기 빠리 세미나에 와서 뭘 배워
          가겠다는 건 아무래도 조금은 무리일 것 같고, 세상
          구경이나 하려고 왔어요."
            "이거 죄송해서 어쩌지요, 선배님 의향과 똑같은
          생각을 하고 있어서 말씀입니다."
            "별 말씀을.... 한형 같은 분들이 하나라도 더
          챙기고 해야 우리들 면목이 서지. 그러지 말고 잘
          부탁을 드립니다."
            부산 감천에서 영합의원이란 간판을 걸고 개업하고
          있다는 소리에 영남권에서 학교를 다녔나, 했더니
          서울 K대 출신으로 그곳에 마침 연고가 있어서 잠깐
          내려갔던 것이 어쩌다가 그 나이 되도록 주저앉게
          되었다는 거였다. 키는 비록 작았지만 첫인상이
          서글서글하고 까다로움을 풍기질 않아 다소 마음이
          편했다. 가령 외지에 나가 낯선 사람과 룸 메이트가
          되었을 경우, 까탈스럽고 카랑카랑한 성격의 소유자를
          만나게 되면 피곤하고 짜증스러운 것이 인지상정인데
          적어도 그에게선 그런 냄새가 스믈거리지 않았다.
            "감천이란 데가 좀 외지긴 해도 그곳 사람들하고
          십수 년 정 붙이고 살다 보니까 가끔 동창회 때
          올라가 보면 이젠 서울이 외려 낯설고 물섭디다."
            "희망 사항으로 그칠지 모르지만 앞으로 더 나이가
          들게 되면 지방 중소 도시로 내려가 개업을 할까,
          합니다. 선배님께서 자리 좋은 데 봐두셨으면
          거간이나 좀 해주시지요."
            그때 전화벨이 울렸다.
            직감적으로 영주한테서 걸려왔다는 것을 알았다.
          가슴이 뛰기 시작했다. 물론 리도쇼를 보러
          가잔다거나, 시내 구경이라도 나가자는 단장의 전화일
          수도 있었겠지만 내 직감으로는 영주의 전화가 틀림
          없었고 또 틀리지 않았다.
            "영주로구나. 많이 궁금해 하고 있었어."
            "이곳 비행기 사정이 좋지 않아서.... 이틀이나
          연착을 했거든요. 사람들이 없으면 찰 때까지 이 핑계
          저 핑계로 잘 안 떠요. 이해하시겠어요?"
            "유럽에도 그런 나라가 있나?"
            "공항이 폐쇄될 때도 있거든요."
            그 순간, 나는 유럽의 내전중인 나라를 떠올렸다.
          그리고 그 나라에 영주가 있을지도 모른다는 생각에
          이르렀다. 그러니까 영주의 아버지가 대사로 나가
          있는 나라가 유럽 대륙에서 어느 몇몇 특정
          국가로까지 좁혀진 셈이었다. 러시아가 다시 태어나기
          전, 사회주의 국가였던 그 나라들은 지난 수년 전부터
          그때까지 여전히 내전중이었고 따라서 공항이 폐쇄될
          가능성이 높았던 것이다. 그러나 나는 더 이상의
          질문을 자제했다.
            "내일 빠리로 들어가서 다시 연락할게요."
            갑자기 잡음이 뒤섞이며 영주의 목소리가 소음에
          묻혔다가 희미하게 들리곤 했다.
            "몇시에 도착하지? 어느 공항이고...."
            "괜히 약속 어긋날지도 모르니까 제가 알아서
          찾아갈게요. 안녕...."
            영주의 목소리가 저편 멀리로 사라져 갔고 나는
          우두망찰, 낮게 드리워진 석조 건물들의 지붕만을
          내려다볼 뿐이었다. 그때 김 선배의 말이 들렸다.
            "아시는 사람인가?"
            "예? 아, 애인이에요."
            나는 망설이지 않고 그렇게 대답했다. 어차피 만날
          영주라면 괜히 어줍지 않게 둘러댔다가 나중에 우스운
          꼴을 당하느니 솔직한 대답이 앞으로의 행동에
          자유로울 것 같았다. 그렇게 함으로써 나의 솔직성을
          어느 정도 인정받고 다중의 눈초리로부터 김 선배가
          차양막 역할을 해주리라 믿었기 때문이기도 하다.
            나의 생각은 여지없이 들어맞았다. 첫날의 세미나가
          끝나고 리도쇼를 보러 가자는 의견이 분분한 가운데
          나 혼자 어떻게 빠지느냐로 고민하고 있을 때, 김
          선배가 적절히 둘러대 주었던 것이다.
            "우리 한 선생은 호텔에 남아 있어야 해요. 빠리의
          애인이 이따가 호텔에 찾아 오기로 되어 있거든요."
            그 말에 아무도 '찾아올 애인'이 정말로 애인이라
          생각한 사람은 없어 보였고, 모처럼 빠리에 사는
          친척이 만나러 오는 정도로 인지하는 눈치들이었다.
          그때 스치고 지나가는 생각 하나. 이제나 저제나 했던
          나는 그 기회를 놓치지 않고 노 교수에게 넌지시 말을
          건넸다.
            "세미나 일정이 끝나는 대로 개인 일정을 잡을까
          합니다. 공식 일정이 끝나고 한 며칠간 더 머물다가
          돌아가도 되겠습니까?"
            "그야 뭐 내가 말릴 이유가 없지. 한 선생이
          개인적으로 시간을 보내다 나중에 귀국한다 해서 누가
          뭐라겠소. 부인의 윤허야 알아서 다 받아 놓았을
          테고. 한 선생뿐 아니라 다른 선생들도 그럴 사람이
          있으면 눈치 보지 말고 얼마든지 그렇게들 하세요.
          학생들도 아니고 다들 지각 있는 분들인데 뭐
          어쩌겠소."
            그렇게 해서 혼자 호텔에 남을 수 있었고 그리운
          영주를 만날 수 있었다.
            로비에서 기다리고 있던 영주는 먼저 내 모습을
          발견했는지 잰걸음으로 다가와 키스를 했다. 키스
          문화가 발달한 그곳이었지만 다소 어색했다. 눈길이
          자꾸 옆으로 오가는 사람에게로 갔다. 그런 우리의
          모습을 보고 살풋하게 미소를 보내는 사람이 있는가
          하면, 아무런 표정도 짓지 않고 관심 없다는 양
          바람을 일렁이며 지나치는 사람도 있었다.
            "자, 나가자."
            그때 한국인인지 일본인인지 모를 일단의
          동양인들이 우, 몰려 들어와 영주의 긴 소맷자락을
          잡아 끌었다. 그녀는 멜빵이 달린 청바지에 운동화,
          검은 체크 무늬의 남방을 입고 있었으며 어깨에는
          큼지막한 숄더백을 걸치고 있었다.
            "참, 숙소부터 정해야지?"
            "내 걱정은 마세요."
            "빠리에 친척이라도 있어?"
            "몇몇 아는 사람도 있고 그게 정 뭣하면 이곳
          대사관에 가서 자면 돼요. 여기 박 대사님이 우리
          아빠를 끔찍히 아끼는 선배님이거든요."
            바지 양쪽 주머니에 손을 푹 집어넣고 걷는 영주의
          아랫배를 눈치 채지 않도록 조심스레 살폈다. 그러나
          촉진이나 내진을 하지 않고는 도무지 알 수 없을
          정도로 표가 조금도 나질 않았다. 나는 그 문제를
          어떤 방식으로 꺼내어 물어야 할지, 빠른 계산을
          했다. 그렇지만 도출되는 답안은 없었다. 영주 스스로
          입 밖에 낼 때까지 기다리는 수밖에 달리 방법이
          없었다. 대뜸 그 문제부터 꺼냈다가 자칫 마음의 깊은
          상처만 안겨 줄지도 모른다는 생각이 나를 지배하고
          있었다. 서로간에 수천 km를 날아와 그 순간부터
          우울함 속으로 빠져들 필요는 없었다.
            "여기 앉았다 가요."
            거리의 모퉁이마다 지천으로 널려 있는 노천 카페
          가운데 비교적 사람이 뜸한 곳에 자리를 잡은 영주는
          종업원에게 주스 두 잔을 주문했다. 콧소리 섞인
          프랑스어로 뭐라뭐라 했으므로 알아들을 길이
          없었으나, 앞치마를 두른 수염난 종업원이 곧이어 두
          잔의 주스를 쟁반에 받쳐들고 왔던 것이다.
            "오늘 세미나는 어땠어요?"
            "가정 전문의의 치료 한계점에 대한 것인데 뭐
          알아들을 수가 있어야 고개를 끄덕이든지 하지.
          나중에 돌아가는 비행기에서 영문 논문집 읽어보는
          걸로 대신해야겠어."
            "영주 많이 보고싶어 했어요?"
            "그럴 수 있어? 전화 한번 안하고 말야."
            "우리 나라 전화 사정이 세계 최고 수준이라는 거
          아시죠? 세계 1위는 몰라도 세계 2위는 될 거예요.
          반대로 우리 아빠가 계신 곳 전화 수준은 동남아
          정도라구요. 사정이 그러니 맘대로 전화를 할 수도
          없구요. 그 나라에서 지금 우리 나라 전화 교환기를
          수입해다가 좍 깔고 있는데 내년 정도엔 사정이 많이
          나아질 거래요."
            "다시 돌아갈 거야, 아니면 서울에 갈 거야?"
            "그 나라에서 더는 못 살겠더라구요. 그래서 떡 본
          김에 제사지낸다고 선생님이랑 같이 서울 들어가려고
          아예 보따리 싸가지고 왔어요."
            주스 마시기를 끝낸 우리는 다시 일어나 걷기
          시작했다. 다소 습한 기운이 느껴지고 서울보다는 좀
          기온이 낮은 듯한 그곳의 기후 조건은 조금도 낯설지
          않었다. 가로수의 종류도 엇비슷했으며 다만 각이
          뭉툭한 사다리꼴로 가지치기한 모습이 무척이나
          재미있게 느껴졌다. 마치 어느 한 풍경의 부분 삽화를
          보는 느낌이었다.
            "잘 됐네, 우리 유람선 타요."
            우리는 어느 새 쎄느 강가에 나와 있었고 가까운
          거리에 선착장이 있었다.
            "선생님, 빠리 처음이세요?"
            "유럽엔 이번이 처음 땅 밟아본 거야."
            "빠리 관광은 이 유람선 한 번 타는 것으로
          끝이에요. 쎄느 강변에 유명한 사적지가 다 몰려
          있거든요. 여의도 유람선에서 보는 아파트와는 차원이
          다르다구요."
            저녁 노을을 배경으로 유람선이 움직이기 시작하자
          저 멀리로 막 점등을 시작한 에펠 탑이 눈에
          들어왔다. 조각품과도 같은 유명한 다리가 우리의
          머리 위로 무수히 지나쳐 갔다. 영주는 저 건물은
          무엇이며 또 저 납작한 지붕은 무엇이다, 라며 관광
          안내원처럼 쉴 새 없이 조잘댔다. 사진과 TV에서만
          줄곧 보아왔던 중세풍의 위풍스런 건물들이 내 눈앞에
          죽 펼쳐지고 있다는 사실에 다소 생경한 느낌이기도
          했으나, 그러한 호기심은 이내 달팽이처럼
          잦아들었다. 나는 영주의 뱃속에 내 아이가 지금도
          쌔근쌔근 숨을 쉬고 있는지 아니면 이미 적출되어
          사라지고 난 뒤인지가 궁금할 뿐이었다.
            사위가 어둠에 잠겨 갔으며 그에 따라 중세풍의
          위풍스런 건물들도 서서히 제 빛을 잃고 마치 유령의
          집처럼 스러져 갔다.
            유람선에서 내리자 괜히 다리께가 후들거리는
          듯했으며 배도 고팠다. 그래서 우리가 찾아간 곳은
          작은 한국 식당이었다. 영주는 미로만큼이나
          꼬불꼬불한 빠리의 골목길을 요리조리 잘도 찾아
          다녔다. 그리고 이따금 아무 데나 담배꽁초를 휙 집어
          던지고 콧물을 훌쩍이다 팽팽, 코를 풀어대는
          빠리쟌들을 경멸했다.
            "웃기죠? 아무 데나 꽁초를 휙 버리고, 아무 데서나
          코 풀고 하면서 선진 문화국이라고 우기니 말예요?
          청소를 그만큼 잘 하니까 빠리 거리가 언제나 깨끗해
          보이긴 하지만 얘네들도 똑같은 인간이라구요.
          ㅈ들하고 우리가 뭐 다른 게 있다고 말예요? 아무튼
          빠리에만 오면 전 괜히 기분부터 나빠져요.
          불친절하기는 또 얼마나 불친절한지요. 암만 영어로
          물어봐도 대답을 안해요. 불어로 물어야만 대답하는
          웃기는 족속들이라구요. 브리지뜨 바르도라고, 왜
          안소영이처럼 젖가슴 큰 여배우 있죠? 안소영이 게 더
          확실하드만.... 걔는 또 뭐랬게요? 우리 나라
          남자들이 보신탕 먹는다고 한국산 상품에 대해 불매
          운동을 벌이느니 어쩌느니 하며 오도방정을 떨잖아요.
          저도 보신탕은 싫어해요. 그렇지만 남 먹는 음식에 감
          놔라 배 놔라 하는 작태가 정말 꼴사납지 뭐예요?
          음식 문화도 그래요. 지네들 음식 솔직히 먹을 게 뭐
          있어요? 일품이라는 달팽이 요리 여기 와서
          드셔봤어요? 그게 어디 사람이 먹을 음식이던가요?
          소금에 푹 절여선 그게 무슨 요리라고 자랑을 해대는
          건지 원. 어디 그뿐예요? 떼제베 계약하기 전에
          미테랑 대통령이 와서 예예, 하고 굽신거리며 규장각
          도서를 반환한다 어쩐다 하더니, 도서관 여직원이
          콧물 좀 뺐다고 생판 오리발만 내밀잖아요? 바스띠유
          정명훈 껀은 또 얼마나 유치하구요. 르몽드가 옳은
          소리 암만 하면 뭘 해요. 아유, 이제는 그만
          흥분해야지. 그 동안 우리 말에 너무 굶주렸는지,
          선생님 얼굴 보니까 막 떠들고 싶어졌지 뭐예요."
            "영주가 유럽으로 떠나고 규장각 도서 반환 팀이
          여길 다녀왔는데 영구 반환은 안되고 장기 임대
          방식으로 돌려주겠대."
            "두고 보세요. 그나마 차일피일 미루다가 떼제베
          공사가 시작되어 빼도 박도 못하게 되었을 때 발뺌을
          할 테니까. 저희들은 독일이 가져간 것 다
          돌려받구선."
            우리는 그곳에서 불고기와 된장찌개를 먹고 다시
          거리로 나왔다. 시계를 보니 대충 단원들이 돌아올
          시간이었다. 물론 영주와 더 있다가 나중에 들어가도
          되었지만 첫 외출부터 늑장을 부려 걱정을 끼치고
          싶지 않았다.
            "대사관으로 갈 거야?"
            "메트로 타고 가다가 적당한 곳에서 내릴 거예요.
          빠리는 빤하니까 호텔까지 택시로 돌아가도록
          하세요."
            "요즘 건강은 어떠니?"
            지나가는 식의 건강 안부는 임신에 대한 진행
          과정을 함축한 것이었다.
            "나 살이 쪘거나 빠져 보이지 않죠?"
            "그래, 평소와 별 차이가 나진 않는다만...."
            "다 건강하고 좋아요."
            다? 영주와 아기도 다 건강하다고?
            그러나 나는 그렇게 묻지 못했다. 사흘 뒤에
          호텔에서 다시 만날 것을 약속한 그녀는 지하철
          역으로 타박타박 발걸음을 옮겨갔다. 마침 택시가
          다가와, 어깨가 작아 보이는 영주에게 달려가 키스를
          퍼붓고 싶다는 생각을 뒤로 돌려야 했다.


             33. 확인된 영주의 출산의지, 아....

            공식 일정이 모두 끝나고 관광 여정만 남았던 그날
          아침, 영주는 우리 나라 기아 자동차에서 생산하는
          아벨라같이 생긴 빨간색 차를 몰고 나타났다.
          단원들과는 이미 작별의 악수까지 나눈 뒤였으므로
          여러 사람을 향해 잠시 손을 흔들고 까딱, 목례를
          하는 것을 끝으로 도망치듯 영주의 차에 올라탔다.
            "웬 차야?"
            "여기 박 대사님 딸이 내 친구예요. 며칠만 쓰자고
          했어요."
            우리는 그 작은 차를 타고 빠리의 온 데를
          쏘다녔다. 쎄느 강변에 좌판을 벌이고 있는 헌책
          장수로부터 재미 삼아 퀴퀴한 냄새 나는 잡지를 한 권
          사기도 했으며, 여기저기 숨어 있는 시내 공동
          묘지에서 죽음에 대해 이야기를 하기도 했다.
          단원들이 다녀왔다는 에트왈 개선문 앞 샹젤리제
          거리의 리도쇼장 앞을 하릴없이 서성였는가 하면
          형편없는 수준(우리 나라 대학로 화가들을 굳이
          그들에 비하면 그네들에게 초상화 강의를 할
          정도다)의 몽마르뜨 화가들에게 우리의 모습을
          그리게도 했다. 세계 최대라고 하는 루브르
          박물관에서는 관광객에 떠밀려서 영주가 넘어질
          뻔했는가 하면 마르세유 궁전의 정원은 우리의
          낮잠터가 되기도 했다. 그리고 시테 섬과 시가지를
          이어주는, 빠리에서 가장 오래된 퐁 누아 다리를 건널
          때는 한 쌍의 다정한 동양 연인이었다.
            다시 시내로 들어온 우리는 지구촌 여자들에게 제법
          이름이 알려져 있다는 라파에트 백화점으로 갔다.
          귀국을 앞두고 간단한 쇼핑을 해야 했지만 그보다
          영주에게 무언가 선물을 해 주고 싶었기 때문이다.
            그런데 백화점 회전문을 열고 들어서는 순간, 나는
          코를 싸쥐고 싶은 충동에 눈쌀을 찌푸렸다. 향수
          냄새가 너무나 지독했던 것이다. 단지 한 방울의
          향수는 사람으로 하여금 기쁨과 환상적 분위기를
          창출해 줄지는 몰라도 온 건물에서 진동하듯 한꺼번에
          뿜어져 나오는 향수 냄새는 단박에 두통을 유발해
          냈다.
            "이건 완전히 향수통 속에 빠진 느낌이군."
            "아무래도 언니 수준에 맞추어 사려면 여기밖에
          없어요."
            언니? 언니라니?
            영주가 나의 동생이거나 아내의 동생일 경우,
          그것은 당연한 호칭이다. 나에 대한 자신의 위상을
          어떻게 자리매김 했는지 몰라도 영주의 아내에 대한
          언니라는 호칭은 정말이지 묘한 감흥을 불러
          일으켰다.
            그 드넓은 백화점의 1층은 처음부터 끝까지 세계
          최고급 화장품들의 미색 경연장이었고 매끈한 원색의
          숲을 이루고 있었다. 연이은 매장마다 각종 피부
          색깔의, 백인에서부터 흑인에 이르기까지 다인종
          여성들로 들끓고 있었다. 그 중에서는 우리 한국 말도
          심심찮게 튀어 나왔다.
            "영주 마음에 드는 것으로 천천히 골라봐."
            "언니 것부터 사셔야죠."
            "그 사람 건 면세점에서 적당히 사면 돼."
            "그럴 순 없어요."
            나는 그녀의 뒤를 놓칠세라 쭐래쭐래 쫓아 다녔고
          마침내 아내가 쓸 화장품 세트라고 고른 것이 일제
          시세이도였다.
            "아무래도 같은 동양권 제품이 피부에도 맞을
          거예요. 이제 계산하고 나가요."
            그러나 종업원의 포장 손길은 너무나 더디고
          서툴렀다. 종업원의 그 더디고 서툰 포장 솜씨는 나를
          짜증으로 몰고 갔다. 그것을 알아챘는지 영주가 낮은
          목소리로 점잖게 기다리세요, 했다. 나중에 차에서
          하는 말이 걔네들 포장하는 손 재주는 세계 최저
          수준이에요, 하는 거였다.
            "영주 것을 안 샀잖아?"
            "면세점에서 적당히 사면 돼요."
            그녀는 내가 금방 했던 말을 빗대어 빈정거리듯
          말하더니 까르르, 웃었다.
            한국 식당으로 가 그곳 분위기에 어울리지 않는
          김치찌개를 먹었으며, 이제 남은 일은 숙소를 잡는
          일뿐이었다. 영주는 조금도 거리낌없이 골목 가로
          주차장에 차를 세우더니 한 석조 건물로 나를
          이끌었다. 14인치 컴퓨터 모니터만한 나무판에 호텔
          간판이 걸려 있었는데, 눈여겨 보지 않는 한 그곳이
          호텔인지 아파트인지 모를 정도로 페인트 칠이 다
          벗겨져 있었다.
            바퀴벌레라도 기어다닐 만큼 음습한 분위기의
          입구와는 달리 내부 시설들은 비교적 깨끗했다. 우리
          나라 장급 여관 정도의 수준이었지만 고풍스런 가구와
          그 배치가 우리를 마치 중세의 나그네로 환치해 주는
          기분이었다.
            아무렇게나 짐을 널브러뜨리고 우선 옷부터 벗고
          욕실로 갔다. 들어가 제대로 죽 다리 한 번 못 펼
          만큼 옹색한 욕조가 있었고 세면대와 양변기, 샤워
          꼭지가 전부였다. 나는 대충의 샤워만을 끝내고 얼른
          나오고 말았다. 그곳에 들어가는 사람 누구에게라도
          금세 폐쇄 공포증을 야기시킬 것만 같았다. 욕실에서
          나오는 순간, 나는 길게 심호흡을 했다.
            "이거야 원, 코쟁이 양반들이 목욕탕이라곤 쥐털
          만하게 만들어 놨으니, 맘 놓고 샤워를 뒤집어 쓸
          수가 있어야지. 물이라곤 또 뿌옇질 않나...."
            "여기 사람들은 우리처럼 때를 밀거나 하지 않고
          간단히 샤워만 해요. 때 미는 민족은 세계적으로
          우리밖에 없다잖아요. 맞는진 모르지만 말예요.
          로마에 가면 로마 사람이 되랬다잖아요. 여기선 그럴
          듯한 빠리쟌이 되어야죠."
            영주는 침대에 길게 누워 천정을 바라보고 있었다.
            "갑자기 포도 생각이 나네...."
            침대에 누워 한동안 입을 닫고 있던 영주가 혼자
          중얼거리듯 말했다.
            포도? 임신?
            나는 영주의 옆에 가 누웠다. 그리고 다정함을
          가장하며 그녀의 유방과 아랫배를 더듬었다. 그래도
          아무런 반응 없이 여전히 시선은 천정에 가 있었다.
            "영주야, 정말로 건강한 거니?"
            "다 괜찮다니까요."
            "여기도 괜찮고?"
            나는 영주의 아랫배를 톡톡 두드리며 말했다.
            "내년 3월 말이에요."
            영주의 그 말에 나는 아뜩함과 격한 기쁨을 동시에
          느꼈다. 순간, 무슨 말을 먼저 해주어야 할는지 몰라
          잠시 말문을 닫고 있었다. 톡톡, 손가락으로 그녀의
          아랫배를 두드리는 외에 우리는 한동안 좁디좁은 더블
          침대에서 아무런 움직임도 없이 그렇게 누워만
          있었다.
            "걱정되어요, 선생님?"
            "물론 걱정이지. 그렇지만 괜찮아. 영주가 건강하고
          우리의 아기가 건강하면 다 만족이야. 더 무얼
          바라겠어?"
            "나중에 언니가 알면.... 뭐라 그럴까요?"
            "그게 걱정이긴 하지만 세월이 흐르다 보면 모든 게
          다 순조로워지겠지 뭐. 처음 얼마간은 비밀에
          부쳐야겠지만 언젠가는 그 사람도 알게 될 게
          아니겠어? 그때 가서 어떻게 슬기롭게 대처하느냐가
          문제야. 어쨌거나 그 몫은 나의 것이니까 영주는 멀리
          뒷전에 서서 가만히 지켜보면 돼."
            누워 있는 영주의 옷을 하나하나 벗겨 나갔다.
          그녀는 허리를 들거나 어깨죽지를 들먹임으로써 옷
          벗기는 나를 도왔으며, 마침내 내 아이가 꿈틀거리며
          살아 숨쉬고 있을 아랫배가 동그마니 드러났다.
          4개월로 접어들어 있을 시기이므로 별 표시가 나지
          않았지만, 적어도 내 눈에는 자궁부에서 태동이
          느껴지는 기분이었다. 걱정보다는 기쁨으로
          충만해지기 시작했다. 아들일지 딸일지도 못내
          궁금했다. 조심스레 허리를 구부려 가만히 귀를
          가져갔다. 그러나 아무런 소리도 들리지 않았고
          명치께에서 꼬르륵, 하는 음식 소화되는 소리만이
          잡음이 되어 들려왔다.
            "유럽 전역이 가톨릭 지역이어서 낙태가 쉽질
          않아요. 모질게 마음만 먹는다면 그야 어려운 일이
          아니겠지만 내가 외국인이라는 점이 이곳
          의사들에게는 꺼림칙한 존재예요. 자칫하다간 일
          치룰지도 모르는 상황에서 무섭기도 하고 또 낳아보고
          싶기도 했어요. 어떻게 생겼을까? 선생님을 닮았을까?
          아들일까?"
            "잘 했어. 무책임한 말이겠지만...."
            굳이 학부 시절 배웠던 바를 떠올리자면, 특히
          서방에서의 임신 중절은 임산부의 건강이나 생명에
          대한 확실한 위험을 피하려는 목적 외에 어떠한
          이유로도 법적으로 금지되어 온 것이 사실이다.
          그러나 일부 국가들이 법 조항을 수정하여 특별한
          이유 없이도 임신부가 요청하면 허용할 수 있도록
          해오고 있다. 다시 말해서, 이 같은 선별 혹은 자발적
          임신 중절은 서방 사회에서의 보편적 가족 계획의
          방편으로 인식돼 왔으며 이것이 결국 동양으로 그리고
          우리 나라에까지 전파된 셈이다.
            유럽으로 떠나오기 얼마 전,
          국제인구개발회의(ICPD)는 향후 20년 동안의 행동
          계획안을 토의 및 수정하여 최종 선언으로 채택할
          것이란 보도를 접한 적이 있다. 이는 곧 자원과
          인구의 배분 문제에서 비롯된 것인데, 한정된 자원의
          지구촌이 어느 정도의 인구를 가지고 있어야 가장
          적당한가를 논의한 것이다.
            인구 문제 전문가들에 의하면, 지구의 자원은
          한정되어 있고 일정수만큼의 인구만을 먹여살릴 수
          있다며 국제연합은 향후 2015년까지 지구촌 인구를
          72억5천만 명까지 억제하겠다는 목표를 가지고 있다
          한다. 이는 곧 임신 중절 문제를 세계적으로
          공론화하여 합법화하겠다는 뜻으로 받아들여도 좋다.
            그런 의견에 반하는 사람들의 의견은, 지구촌
          자원이 바닥났다는 결정적 증거가 아무 데도 없으며
          20년 후, 그 같은 인구 수가 지구촌 가족의 부양 가동
          능력의 한도라는 추정도 설득력이 없다는 것이다.
          이는 도시와 농촌간 생활 수준의 격차를 줄이는
          적절한 경제개발 정책을 통해서 인구를
          분산시킴으로써 얼마든지 해결할 수 있다는 것이다.
          바티칸 당국자들은 '용서받지 못할 대죄'를 그만
          지음으로써 신에 대한 권위에 거스르는 행위를
          자제하자는 것이고, 이슬람권(圈)에서는 '신의 뜻에
          어긋나며 계율에도(회교) 위배되는 죄악'에서
          벗어남으로써 마음의 평화, 나아가 지구의 평화를 다
          함께 나누자는 데 본의가 있다.
            사설로 흐르고 말았는데, 아무튼 임신 중절 수술을
          적잖이 집도해 본 나로서는 다른 수술과는 다르게 늘
          살인이라는 불확실한 명제가 뒤따르고 했던 게
          사실이다. 그 수술 뒤에는 늘 뒤꼭지가 무엇인가에
          의해 잡아당겨지는 듯한 기분에 사로잡혔고, 결국에는
          술잔을 기울이게 함으로써 알게 모르게 스스로의
          건강을 좀먹는 결과를 초래한다.


             34. 프랑스 농가 호텔에서의 하루

            우리는 아침 11시까지 내쳐 잠만 잤다. 밖에는
          축축한 가을비가 내리고 있었으며 바깥 기온이 우리
          나라의 11월만큼이나 제법 쌀쌀했다. 습도가 높아진
          탓으로 빗물을 핥고 지나가는 자동차 바퀴 구르는
          소리가 4층 창가에까지 가깝게 들려왔다.
            "언제 돌아가죠?"
            "영주가 좋을 대로 해. 여기까지 와서 일상에 신경
          쓰고 싶지 않으니까."
            "우리 포도 먹으러 갈래요?"
            "영주만 좋으면 어디든 가자구."
            그 말에 영주는 언제 그랬냐는 듯 재게 몸을
          움직이더니 평상복으로 돌아왔다. 그녀는 멀잖아
          아기를 낳을 유부녀가 결코 아니었다. 방금 갓
          잡아올린 한 마리 싱싱한 물고기였다. 그녀의
          얼굴에서는 조금의 수심도 느낄 수 없었다.
            호텔 인근에 있는 슈퍼마켓에서 바게트빵이며 마실
          것 등속을 사가지고 정오경이 되어 빠리를 벗어났다.
            우리는 빠리를 벗어나서 지도 한 장에 의지하며
          부르고뉴 지방을 향해 달리고 있었다. 빠리를
          중심으로 동부의 샹빠뉴, 서부의 노르망디, 남부의
          쏠로뉴 지방 어디엘 가도 포도밭이 널려 있지만
          아무래도 동남부 부르고뉴 지방 랑그로 고지 쪽의
          포도맛이 일품이라는 소문을 들었다며, 그녀는
          벌써부터 군침이 돈다는 것이었다.
            빠리 분지를 벗어나 퐁텐블로, 쌍스를 거쳐 아발롱,
          샬롬쉬르손까지의 거리는 대략 3백km로 서울에서
          대구까지 정도의 거리라고 보면 대강 맞아떨어진다.
          지평선이 끝없이 펼쳐지는 퐁텐블로와 쌍스에서
          우리는 그때마다 적당히 요기를 했으며, 화들짝
          웃으며 아이스크림을 한 입씩 교대로 떠먹기도 했다.
          나는 태어날 아기를 꿈꾸는 행복한 신랑이었고 예비
          아기 아빠였다. 날씨는 언제 그랬냐는 듯 구름 한 점
          없이 푸르렀으며 프랑스 농촌의 달고 맑은 공기는
          살아 숨쉬고 있을 태아에게 신선한 공기를 듬뿍 안겨
          주었다.
            아발롱으로 향하면서부터는 구불구불한 산길이
          이어졌으며 목적지인 샬롬쉬르손 가까이에서는 우리
          나라 미시령만큼이나 길이 험했다. 그러나 그 험한
          산악 지방 한가운데에 틈틈이 보도밭이 들어차 있었고
          터널 하나를 지날 때마다 만나지는 분지의 넓은 평원
          모두가 포도 익어가는 냄새로 진동을 했다.
            우리는 샬롬쉬르손까지 들어가지 않고, 정말이지
          그림 같은 풍경을 한 누와르무티에 호텔에 여장을
          풀었다. 모두 열두 개의 객실을 가진 그 호텔엔 마치
          우리가 전세를 내다시피 아무도 없었다. 길을
          지나다가 그 그림 같은 풍경의 누와르무티에 호텔을
          발견한 것이고 우리는 더 이상의 좋은 목적지를
          발견하지 못했다.
            "신혼 부부로 소개를 했어요."
            입실 절차를 마치고 방으로 돌아온 영주가 다소
          겸연쩍은 얼굴로 말했다.
            "나이 차가 있는데 믿어줄까?"
            "그게 무슨 관계예요? 이쪽 사람들은 동양인들 나이
          구분을 잘 못해요. 참, 누와르무티에란 이름은 아까
          그 주인 마담 고향이래요. 빠리에서 서쪽으로 4백km쯤
          떨어져 있는 곳에 낭트란 도시가 있는데 거기서도
          50km 더 가서 보면 '누와르무티에'라는 섬이 있대요.
          거기가 마담 고향이래요. 여기 무슈와 빠리에서 만나
          연애를 했다고 하니까 우리 식으로 따지면 강원도
          남자가 전라도 여자를 만남 셈이네."
            영주는 바구니에 포도를 한아름 받아들고 어느새
          시시콜콜한 별별 정보를 다 얻어 가지고 와서는
          재잘거렸다. 알이 굵고 당도가 높은 포도는 금세
          갈증을 가시게 해주었다. 포도알 사이에 맺혀 있는
          물방울들이 신선한 느낌으로 다가왔다.
            나는 그새 다시 샤워를 했고 영주가 잠시 누워서
          쉬겠다고 했을 때 혼자 밖으로 나왔다. 그러나 노을
          속으로 뉘엿뉘엿 해가 지고 있었고 희끄무레한 달이
          운무를 그리고 있었으므로 그예 방향 감각도 없는
          처지에 섣부르게 어디에고 갈 수가 없었다. 장승처럼
          서 있기가 무엇하여 천천히 발걸음을 옮겼다. 호텔 옆
          작은 동산 너머로 포도밭과 이어지는 길이 나 있었다.
          나는 하릴없이 그 길을 따라 걷기 시작했다. 처음에
          물씬 풍기던 포도 냄새에도 차츰 무디어져 그저
          달콤하고 청명한 바람으로만 다가왔다. 중간 중간마다
          알전구가 빛을 발하고 있어서 발을 헛디뎌
          넘어진다거나 할 걱정은 없었다. 돌아오는 길도 거의
          직선으로 나 있어서 마음이 놓였다.
            서울의 아내를 떠올렸으며 민혜수의 얼굴도 잠시
          스쳐갔다. 그리고 처연하게 지하에 묻혀 있는 유태연
          변호사.... 거기에는 조금의 기쁨도 없었다. 오직
          마음의 깊은 괴로움만이 처처에 도사리고 있을
          뿐이었다. 한 문제가 사그러들자 곧이어 일어난
          영주의 임신 문제가 다시 머릿속을 채우기 시작했다.
          단 며칠이 될지 모를 프랑스에 있는 동안, 나는
          영주의 건강을 염려하고 태어날 아기의 이름 짓는
          일에 고심하며 서울의 모든 것을 가능한 한 잊기로
          했다.
            내 심신은 지쳐 있었던 것일까?
            나는 고개를 숙인 채 바지 주머니에 양손을 꽂고
          호텔로 돌아왔다.
            "선생님...."
            영주는 그때 창 밖을 내다보고 있었는데 나의
          모습을 본 듯 우울스런 목소리로 말을 꺼냈다. 시선은
          여전히 창 밖에 두고 있었다.
            "아무래도 내가 잘못했죠?"
            "왜 그런 말을...."
            "선생님 어깨가 너무 처져 보여요."
            "아냐, 그렇지 않아."
            "저.... 선생님을 사랑해도 돼요?"
            "물론이지."
            "실을 임신 사실이 확인되면서 많이
          생각했더랬어요. 내가 선생님을 사랑하는지....
          선생님은 또 나를 사랑하는지, 많이 괴로웠어요.
          더구나 우리는...."
            "영주야, 먼저도 얘기했지만 난 괜찮아. 영주는
          건강히 아기를 낳고 잘 키우면 돼. 너무 이기적
          발상일까? 모르겠어. 지금으로선 그게 최상의
          방법이야. 영주의 인생이 쑥대밭이 될 수도 있겠지.
          아무튼 내 아기가 죽는 것을 원하지도 않고, 영주가
          꽃다운 인생 저당 잡혀가며 애한테 끌려 다니는 것도
          원하지 않아. 영주가 아기를 낳고 싶어 한 이상,
          낳으면 돼. 내가 할 수 있는 말은 그게 다야. 한 마디
          사족을 달자면, 영주가 곁에서 떠나지 않는 한 최대한
          보호막이 돼줄 거야. 널 사랑하니까...."
            돌아서는 그녀의 얼굴엔 눈물 줄기가 만들어져
          있었다. 나는 천천히 다가가 그녀를 가볍게 포옹했다.
          그녀의 얼굴이 가슴에 틈새 없이 착, 밀착되어 왔고
          허리께에 두른 팔에 힘이 조여져 옴을 느낄 수
          있었다. 입술로 그녀의 머릿결을 지긋하게 눌렀다.
          향긋한 샴푸 냄새가 났다.
            우리가 그렇게 포옹하고 있을 때 전화벨이 울렸다.
            프랑스어에 관한 한 귀머거리인 나는 멀뚱히 소리
          나는 쪽만 바라보았고 그녀가 위, 위, 메르씨, 하고
          대답했다.
            "저녁 식사에 가족이 함께 해도 되ㄴ서 좋다고
          했어요. 30분 뒤에 내려오래요."
            "그래도 되나?"
            "매일 부부 둘이서만 식사를 했는데 손님이
          들었다니까 무슈께서 같이 자리를 했으면, 하더래요.
          대신 20% 할인해 주겠대요."
            그 말에 나는 프랑스 땅을 밟은 이후, 처음으로
          모처럼 크게 웃을 수 있었다.
            침대 머리맡에 비스듬히 기대앉아 있던 내게 그녀가
          갑작스레 일직선으로 달려들었고 기습을 당한 나는
          얼떨결에 마주 안았다. 그녀가 잠깐 간지러움을
          태우더니 열정적인 키스 세례를 퍼붓기 시작했다.
          나는 눈을 감고 있었다. 부드러우면서도 강렬한
          촉감이 좋았다.
            "선생님의 사랑을 확인했고, 우리에겐 아직
          30분이나 남아 있다구요."
            스스로 흥분한 듯 그녀의 손이 혁대로 와 있었다.
            순간, 나는 그녀를 모로 쓰러뜨리고 우악스레
          하반신의 모든 옷을 벗겨냈다. 흰 속살 아래로 나
          있는 검은 숲 지대가 구릉을 이루다가 어두운 저
          아래로 곤두박질치고 있었다. 다리를 벌리게 하고
          그곳으로 얼굴을 가져가 부드럽게 애무해 나갔다.
          얼마 지나지도 않아 고양이 우는 듯한 신음이
          새나왔다. 향수를 살짝 뿌렸는지 싱그러운 과일 향이
          풍겨났다. 잠시 동작을 멈추고 옷을 벗었다.
            "선생님은 다 벗기에요."
            그녀가 다소 추운지 어깨를 움추리며 오금을
          조였다. 덜렁이는 큐피드를 내버려둔 채 그녀의 몸을
          뒤집어 다시 한동안 엉덩이를 위무했다. 달빛과
          희미한 스탠드 꼬마 전구의 불빛이 어우러져 부드러운
          색조가 만들어졌다.
            "흐음. 흑...."
            더는 못 참겠는지 그녀가 몸을 뒤틀며 얼굴을 내
          쪽으로 돌렸다. 우리는 마침내 하나가 되었지만
          서로간에 전처럼 격렬하지는 않았다. 그러나 우리의
          몸짓은 잔잔한, 애정이 짙게 깃든 행위였다. 가능한
          한 무리가 가지 않도록 천천히 서로의 사랑을
          확인했다. 쾌락보다는 사랑이 앞섰던 것이다. 돈을
          주고 사고파는 사랑이 아닌....
            아아, 그 시간, 나는, 영주를, 사랑하고 있었다.
            정확히 30분 뒤, 다시 전화벨이 울렸고 우리는
          아래층으로 내려갔다. 작은 식당 한켠에 풍성한
          식탁이 차려져 있었다. 고기 굽는 냄새도 식욕을
          자극했다. 이윽고 간장과 토마토를 섞은 듯한 소스
          냄새가 났고 계단참을 다 내려서는 순간, 한 노인이
          몸을 일으키며 웃고 있었다. 가까이 다가가자 식탁
          의자에 앉아 있던 그가 일어나더니 손을 내미는
          것이었다. 살집이 두터운 손이었다.
            "우리를 환영한대요."
            그가 뭐라고 말하자 영주가 옆에서 통역을
          했다(앞으로의 모든 대화는 옆에서 영주가 통역을
          했지만, 편의상 직접 대화 방식으로 기술함을 양해
          바란다).
            그의 이름은 로베르 르 폴이며 나이는 63세, 직업은
          포도 농장 경영(호텔 경영은 그의 아내인 마담
          도로테아가 지방 정부의 보조로 살던 집을 개수하여
          아르바이트 삼아 하고 있었다)이었다. 두 아들 중
          하나는 그곳 샬롬쉬르손 시청에 근무하며, 작은아들은
          빠리에 사는데 인테리어 디자이너라고 했다.
            그 호텔의 모든 인테리어를 작은아들인 미쉘이
          했는데 모두들 한눈에도 단박 눈에 들어오는, 색감의
          배합이 뛰어난, 총체적 조형 작품이란 칭찬이
          구구하다는 설명이 뒤따랐다. 그는 시(市)에서 발행한
          홍보 책자에도 누와르무티에 호텔이 소개돼 있다며
          자랑을 했는데, 요리에만 열중하던 마담 도로테아가
          잡지꽂이에서 책자를 가져다 정말이란 듯이
          보여주었다. 책자의 말미에 커다란 천연색 사진과
          함께 여러 줄의 캡션이 곁들여져 있었다.
            영주와 내가 책자를 들여다보는 동안 폴은 자랑스런
          표정을 짓고 있었다.
            이어 우리의 소개 차례가 되었다. 영주는 내가
          한국의 유능한 의사인데 세미나차 빠리에 왔다가 포도
          생각이 나서 이곳까지 오게 되었으며, 오는 길에
          우연하게 뛰어난 색조의 누와르무티에 호텔을 발견해
          무작정 들어왔다고 설명했다. 그리고 우리는 지난
          7월에 결혼을 했는데 허니문 베이비가 생겨 뱃속에
          아기가 들어 있다며 짐짓 그럴 듯하게 둘러댔다.
            서로들 무슨 말을 하고 있는지 나중에 설명을
          들어야 알게 되므로 그저 씩 웃고 있을 수밖에
          없었다. 그러는 사이사이 주변을 ㅎ어보며 나는 그
          따뜻한 분위기에 이끌려 절로 고개를 끄덕이곤 했다.
          방금 지핀 듯 벽난로에서는 화톳불이 일렁이고
          있었다. 쌩 쌍의 것인 듯한 실내악이 흐르고 있었다.
          집 안 전체를 개조하여 호텔로 꾸몄으므로 벽이며
          바닥재, 천정 등속이 모두 최신의 것들이었지만,
          사소한 소품 하나하나에서 자질구레한 장식품에
          이르기까지 골동품 냄새가 풀풀 피어 오르는 듯했다.
            "서울 올림픽 때 한국이란 나라에 대한 이야기를
          많이 들어 잘 알고 있어요. 미테랑 대통령이 한국을
          방문하고 떼제베를 계약했을 때도 메스컴에 소개가
          다시 되었지요."
            마담 도로테아가 각자의 접시에 양배추 ㅅ을 한
          국자씩 덜어주며 말을 거들었다. 그녀는 뱃살이 약간
          나왔을 뿐 중년 정도로밖에 보이지 않았다. 우리의
          갑작스런 출현으로 저녁 화장을 다소 진하게 했던
          탓일지도 모르겠지만....
            이어 풍성한 과일 사이로 식사가 차려져 나왔는데
          녹말 가루에 버무린 완두와 파슬리처럼 생긴 곁가지,
          얇게 썬 홍당무, 비프 스테이크 그리고 자기네가 직접
          만들었다는 백포도주가 반주로 곁들여졌다. 우리
          모두는 백포도주로 서로의 건강을 위하여 건배를 하고
          식사에 들어갔다. 그런데 그놈의 식사란 것이 우리
          같지를 않아서 비프 스테이크를 구경만 하듯 뜸을
          들이며 건성건성으로 베어먹는 형식이었다. 그 사이에
          끼어드는 건 물론 우리들의 대화였다. 어줍잖은
          지식으로 예술을 이야기했으며 한국 정치 상황에 대해
          언급하는가 하면 자기네 아들을 키울 때의 시시콜콜한
          에피소드에 이르기까지 모든 게 총망라되었다.
            나는 쏟아져 나오는 하품을 참으며 끝까지 경청하는
          척했지만, 영주는 어느 정도 그러한 대화 방식에
          길들여져 있는지 까르르, 웃어 넘어가기도 했다.
            "한 박사, 젊을 때 여기저기를 많이 다니고 견문을
          넓히시오. 난 앞으로 2, 3년동안만 더 농 사짓다가
          여건이 허락되는 대로 아프리카를 둘러볼 예정이라오.
          건강이 괜찮다면 한국에도 한번 가볼 참이오만...."
            "언제든 환영하니까 꼭 방문해 주세요. 아무리
          바쁘더라도 저희를 이렇게 환대해 주셨는데, 오신다고
          연락만 주신다면 아무리 바쁘더라도 제가 직접 안내를
          하겠습니다."
            저녁 7시에 시작된 식사는 9시를 지나서야 끝났다.
          프랑스 농촌의 고즈넉한 분위기를 느껴 보려던 나의
          욕심은 여지없이 무너졌으며 아무런 저항 없이 목젖을
          타고 잘도 넘어간 백포도주는 걸음걸이마저 휘청이게
          했다.
            방으로 돌아온 영주는 들어올 때 얻은 바구니의
          한아름이나 되는 포도를 죄 따먹었다. 그러더니
          겸연쩍은 표정으로 이렇게 말하는 것이었다.
            "이상해요. 그 동안 들은 정보로는 이때쯤 아무
          식욕도 없다고들 하는데, 난 어쩌자고 이렇게
          먹거리가 입에 당기는지 모르겠어요."
            "그놈이 워낙 식성이 좋은 모양이지."
            처음 만난 사람과의 대화는 늘 긴장을 요구하게
          되며 따라서 그만큼 피로를 가중시키게 마련이다.
          하물며 그 상대가 외국인일 때는 그 도가
          더할밖에....
            저녁 때의 섹스 후, 샤워를 못한 까닭에 몸이
          찌뿌둥했지만 나는 못내 눈을 감았다. 욕실에서 물
          흐르는 소리가 났고, 침잠하듯 깊은 잠 속으로
          빠져들어 갔다.


             35. 빠리에서의 마지막 비, 바람....

            아침에 일어났을 때 영주는 캐쥬얼 풍의 원피스
          차림으로 창가에 앉아 포도를 따먹고 있었다. 껍질을
          뱉어놓은 것으로 미루어 좋이 두 송이는 되어 보였다.
          나는 길게 침대에 누운 채 그녀에게 미소를 보냈다.
          비스듬한 햇살을 배경으로 왼쪽 다리를 창가에 올리고
          앉아 있는 그녀의 흰 치아가 더욱 희게 빛났다. 그
          모습은 마치 정물화 같았다.
            "많이 잤구나."
            "더 주무세요. 웬 코를 그렇게 곤대요?"
            "많이 피곤했던 게지. 그나저나 아침부터 그렇게
          포도만 먹다가 위산과다가 되면 어쩌려구? 하기야
          영주가 먹는 게 아니라니까...."
            "놀리기 없음이에요."
            열어진 창문 사이로 포도 냄새가 바람에 묻어
          살랑거렸다. 창문 너머로 동산이 보였고 다시 그
          너머로 드넓은 포도밭이 펼쳐져 있었다. 한국의 가을
          포도밭과 그닥 큰 차이가 없어 보이는 풍경이었다.
            기온이 확연하게 내려간 듯 이불 밖으로 빠져
          나가기가 싫어다. 그렇지만 그곳은 내 나라가
          아니었다. 한갖 이국의 농부들 앞에서 게으른 모습을
          보이기가 웬지 싫었다. 정해진 오전 9시의 아침 식사
          시간이 훨씬 지나 있었지만, 아래로 내려가자 신문을
          읽던 마담 도로테아가 환하게 웃으며 식탁을
          가리켰다. 영주가 마담 도로테아에게 다가가자 서로의
          양쪽 뺨에 번갈아 키스를 하며 아침 인사를 나누었다.
          마담 도로테아의 눈동자 색깔이 담초록인 줄 알았는데
          가만히 보니 청색이었다.
            마담 도로테아가 준비해 놓은 아침 식단은 양상추에
          드레싱 가미한 것, CD 크기 만한 햄을 얇게 썬 것 두
          장, 마요네즈에 버무린 조각 사과, 계란 샌드위치
          두툼한 것 하나, 은박지로 옷을 입혀 구운 감자 한 알
          그리고 우유였다. 질량 면에서 모든 영양소가 골고루
          들어 있는, 비교적 균형 잡힌 식단이었다.
            우리가 식사를 하며 잡담을 하는 동안 마담
          도로테아는 신문을 읽다 말고 무언가 갑자기
          생각났다는 듯 밖으로 통하는 뒷문을 향해
          종종걸음으로 사라졌다. 잠시 후, 마담 도로테아는
          포도 넝쿨로 만든 바구니에 포도를 가득 담아
          나타났다.
            식사를 모두 마치자 이번에는 커피 포트를
          가져오더니 영주 옆에 앉아 가득 부으며 말했다.
          화사한 햇살 사이로 전해지는 커피 냄새가 향긋하게
          느껴졌다.
            "폴은 벌써 일어나 나갔어요. 포도 수확 막바지여서
          정신 없이 바쁘답니다."
            "빠리보다는 기온이 좀 낮은 것 같아요."
            "빠리에 있다가 이곳에 와서 머물려면 두꺼운 옷을
          준비해야 해요. 5, 6도 정도 기온 차가 나거든요.
          여기서 동남쪽으로 1백km만 달려가면 쥐라 산맥이
          펼쳐져 있는데 그 너머가 스위스 레만 호수지요.
          댁들께서 여유만 있으면 알프스 기슭에서 스키를 타는
          것도 괜찮고. 프랑스 신혼 부부들이 많이들 가는
          코스예요. 그 밑으로는 이탈리아가 있어서 마음만
          먹는다면 그리스까지 다녀올 수도 있고 말예요."
            "그러기엔 이 분을 기다리고 있는 환자가 너무
          많아요. 만약 내년에 기회가 다시 주어지면 마담
          도로테아와 누와르무티에 호텔을 꼭 찾아올게요. 두
          분의 친절을 잊을 수가 없거든요. 그리고 방금 소개해
          주신 대로 알프스 산맥도 넘어 보도록 할께요."
            "그럼 하루 더 묵지 않아요?"
            "티케팅이 내일로 되어 있어서 가봐야 해요."
            영주와 마담 도로테아는 마치 다정한 고부간처럼
          미소하며 담소를 나누었다.
            창 밖을 내다보자 멀찌감치에서 머리를 비죽 내밀고
          움직이는 트럭이 한 대 보였다. 모르긴 해도 포도
          운반용 트럭 같았다. 그 너머로 빨강 지붕을 얹은
          산뜻한 모습의 농가 한 채가 눈에 들어왔다. 옅은
          안개가 아직 가시고 있질 않아서 시야는 거기에서
          막혔다. 나는 시선을 거두었다.
            담소가 끝나고 방에서 짐을 꾸려 내려오자 마담
          도로테아가 포도 바구니를 덥썩 안기더니 내 뺨에다
          가벼운 키스를 했다. 나는 폴에게 대신 전해주라고
          가져간 홍삼 세트를 내밀었다. 그리고 명함 뒤에다가
          영문으로 주소와 전화 번호를 적어 주었다.
            "여행 항목에 서울을 반드시 넣어야겠어요."
            "프랑스 자연과 많이 닮은 나라에 꼭 한번
          들르세요."
            우리는 그렇게 작별하고 오던 길을 되밟아 빠리로
          향했다. 기분 같아서는 동부의 부르고뉴와 샹파뉴
          지방으로 우회하여 프랑스 내륙을 좀더 둘러보고
          싶었지만, 예정에도 없던 여정이어서 너무 피곤할 것
          같았다. 전날 샅샅이 훑는 자세로 한 번 지나온
          길인데도 되밟아 돌아가는 길은 초행지처럼 낯설기만
          했다. 시간 차에 의한 햇빛의 각도, 반대로 전개되는
          산야(山野), 기후의 변화 때문일 터였다.
          샬롬쉬르손을 떠나 험준하기로 이름 났다는 산악
          도로를 타고 아발롱으로 내려오자 겉옷을 벗어야 할
          만큼 기온이 올라가 있었다. 우리는 마담 도로테아가
          친절히 차 안으로 넣어준 포도 바구니와 준비했던
          식음료를 마시며 쌍스를 지나 다시 빠리로 돌아왔다.
          가까스로 시차에 적응하고 있었는데 다시 서울로
          돌아가 한동안 고생할 생각을 하니 괜한 웃음이
          나왔다.
            빠리에서 가장 먼저 처리한 일은 전화를 통한
          비행기 티케팅이었고 그 다음은 타고 다녔던 빨강
          승용차의 반납이었다. 그 바람에 프랑스 주재 한국
          대사관이 어떻게 생겼는지 알게 되었다. 영주가
          대사관에 들어가 있는 동안 인근의 노천 카페에서
          지나가는 사람들 구경으로 시간을 보냈으며, 문득
          서울의 일들을 떠올렸다.
            떠나오면서 일정이 빡빡해 혹시 전화를 못하더라도
          나중에 타박하지 말라고 일러두긴 했어도 마음 한
          구석이 찜찜한 것만큼은 숨길 수 없는 사실이었다.
          시계를 보고 계산을 해보니 서울은 그 시간 현재 막
          아침 식사를 할 시간이었다. 애들 목소리라도
          들어볼까, 고 전화를 하려다 그냥 앉아 있기로 했다.
          낭랑할 애들의 목소리가 웬지 두려움으로 다가올 것
          같았기 때문이다. 특히 아들 녀석에게 아닌 밤중의
          홍두깨 같은 혹덩어리를 붙여주는 듯해 마음이
          무거웠다.
            개학일은 점점 다가오고 밀린 숙제를 어찌 감당해야
          할는지 끙끙 앓는 심정이었다. 아무리 엎질러진
          물이라고는 해도 적어도 주워담는 시늉이라도 해야
          했으므로 그 절박함은 커다란 아픔으로 다가왔다.
          정말이지 내게 그러한 상황이 다가오리라고는 꿈에도
          생각해 보지를 않았었다. 그러나 그것은 틀림없는
          사실이었으며 현실이었고 아울러 내가 감내해야만 할
          몫이었다.
            빠리의 날씨는 우리의 여름 장마철만큼이나
          변덕스러웠다. 노천 까페에 자리를 잡고 앉아 있을
          때만 해도 구름 사이로 햇살이 비죽 얼굴을 내밀곤
          했는데 30분도 채 되질 않아서 바람이 휘휘 불어왔고
          이내 흩뿌려대는 가랑비가 내리기 시작했다. 하나 둘
          사람들이 자리를 털고 일어나 어디론가 사라져 갔지만
          그대로 있을 수밖에 없었다. 미상불 그때의 심경이란
          해애는 저어서 어두운데 차아자 오는 사람 없어
          서어울 생각만 하다 보니 눈물만 흐으른다, 였다.
            "비가 오는 줄 몰랐어요."
            영주가 노랑 우산을 받쳐들고 잰걸음으로 다가왔다.
            "런던이야 신에게 버림 받은 기후 조건이고 여기
          빠리는 그래도 좀 낳다고 하는데도 늘 이 모양이래요.
          여기 사람들이 겉옷 한 벌을 가지고 다니는 게 다
          이유가 있어서 그렇지, 폼이 아니거든요."
            "이제 내일 비행기 타는 일만 남았나?"
            "빠리 아가씨들 각선미나 구경하시라고 일부러 혼자
          계시게 했는데 쫄딱 비만 맞으셨으니 어쩌죠?"
            "직접 맞은 것도 아닌데 뭘. 괜찮아. 어? 도로
          그치네."
            "그래요. 가을 빠리는 원래 그래요."
            나는 그녀의 유년 시절 성장지가 다름아닌 빠리라는
          사실을 상기하고 있었다.
            서울의 여관만큼은 아니어도 빠리에 우리가 예약
          없이 묵을 호텔은 도처에 얼마든지 널려 있었다. 저녁
          식사를 패스트 푸드 점에서 적당히 해결한 우리는
          잠시 축축히 비에 젖은 빠리의 가로를 헤매다가
          먼저번과 같은 규모의 작은 호텔로 찾아들었다.
            "운전을 계속 시켜서 많이 피곤하지?"
            "특히 유럽을 여행할 땐 국제 운전 면허증으로 바꿔
          가지고 오는 게 속편해요. 그래야 렌트카로 여행도
          하고 할 수 있거든요."
            "내 뜻은 만약 영주가 많이 피곤하면 아기도 따라서
          피곤하다는 말이야. 무리해 가지고 괜히...."
            "모두 다 신의 뜻이겠지요."
            "신? 참, 영주는 종교가 뭐였지?"
            "아직.... 그런데 나중에 그것과 만날 기회가
          있으면 가톨릭이 될 것 같아요."
            "무슨 이유라도 있나?"
            "예수, 석가, 공자, 마호메트까지 조금씩 구경을
          해봤는데 아무래도 로만 가톨릭이 적성에 젤 맞는 것
          같아서요."
            "종교를 적성에 따라 믿는다고?"
            "선생님은 무얼 믿어요?"
            "나는 영주교를 믿어. 영주에 의한 거룩한 복음
          말씀을 즐겨 읽고, 앞으로 태어날 우리 아기의 건강을
          믿어. 자, 이제 우리 아기가 잘 있는지 좀 봐야겠어."
            나는 영주의 옷을 거칠게 벗기기 시작했다. 그녀는
          옷이 잘 벗겨지도록 이리저리 몸을 움직여 주었다.
          아이가 뱃속에 있다는 생각 때문이었는지, 그녀의
          아랫배가 웬지 볼록한 느낌으로 다가왔다. 한동안
          그곳에 귀를 기울였지만 역시 꾸르륵거리는, 소화되는
          소리만이 요란하게 들려올 뿐이었다.
            "아기가 뭐라고 해요?"
            "맛있게 밥 먹고 있대. 꾸르륵꾸르륵 하는 소리만
          들리는데 그게 마치 무슨 신호 같아. 아빠, 나
          건강하게 자라나고 있어요, 하는 신호...."
            나는 다시 입술을 움직여 그녀의 변화되어 가는
          유두를 흡입했다. 옥수수 알 만했던 유두의 색깔이
          다소 검붉어져 있었으며 유선(乳線)의 발달 징후가
          뚜렷했다.
            "아기가 태어날 때까지는 이게 우리의 마지막
          제전이야."
            그녀는 말 없이 감은 눈을 뜨지 않았다. 그리곤
          나의 목을 강하게 조여댔다.
            그렇게 말을 하고 나자 나도 다소 아쉬운 생각이
          일었다. 물론 임신 9개월까지도 섹스는 가능하다.
          그렇지만 태어날 아이가 그만큼 중요하다면 섭생을
          잘하고 가능한 한 부부 관계를 갖지 않는 게 최상책인
          것이다. 아무튼 나로서는 웬지 그래야겠다는 생각이
          지배하고 있었으며 그렇게 함으로써 귀중한 내 아이를
          새롭게 얻을 수 있을 성싶었던 것이다.
            "나중에 어떤 일이 있어서 선생님을 좋아하지
          않을진 몰라도, 아기만은 끝까지 사랑할 거예요."
            나는 가만히 그녀의 입술을 빨았다. 웬지 포도
          냄새가 나는 듯했다. 달콤하게 느껴졌다. 입술이
          귓부리로 올겨지고 다시 그 안 깊숙이로 들이밀자
          그녀가 엉결겹에 신음을 흘렸다. 큐피드는 벌써부터
          앙탈을 부리고 있었지만 나는 진입을 자제시켰다.
            "영주야, 이 아저씨를 믿으렴."
            그 말에 그녀가 고개를 끄덕였다.
            나의 입술은 이윽고 전신 탐험에 나섰다.
          목줄기에서 한동안을 이리저리 배회하다가 잠시
          스쳤던 젖무덤을 집요하게 구슬리는가 하면
          겨드랑이에서도 타협하기를 잊지 않았다. 그러는 동안
          그녀의 입에선 끊임 없이 숨 넘어갈 듯한 신음이
          흘렀고 나는 그 끈적이는 비음을 즐겼다. 마침내
          하복부를 지나 늪 지대와 마났을 때 그녀는 다리를
          활짝 벌리고는 숨을 할딱이기 시작했다. 몇 차례의
          흡입만으로도 봇물처럼 애액이 흘러 나왔다. 그녀가
          마구 아랫배를 들먹일 무렵, 나의 입술은
          엄지발가락부터 다시 시작되는 여행을 시작했다.
          고동색 메니큐어가 엄지 발가락에만 앙증스레 묻어
          있었다. 나는 입술로 그 발가락을 간지럽혔으며
          발등과 아킬레스 건을 지나 장단지에서 노닐다가
          허벅지로 행동 반경을 넓혀갔다. 어둠만 아니라면
          활처럼 벌어진 다리 사이로 내밀한 속살이 드러나
          보일 것만 같았다. 경직되어 있던 큐피드에서도
          윤활유가 물씬 넘치고 있었다. 몸을 숙이고 안으로
          큐피드를 들이밀자 그녀의 몸이 격정적으로
          꿈틀거렸다. 극에 달해 있던 흥분이 절로 그녀로
          하여금 몸을 움직이게 했던 것이다. 일단 그녀의
          동작을 멈추도록 몸으로 짓누르면서 서로의 위치를
          바꾸었다. 위로 올라와 자유로워진 그녀의 몸은 마치
          너울거리며 춤추는 무녀 같았다. 모처럼 활짝 열린
          감각을 위해 온 정신을 집중한 그녀는 손으로 허리를
          받치고 얼굴을 뒤로 젖히더니 마치 말을 타듯
          일렁였다. 큐피드로 집중된 쾌감이 극에 달해가고
          있었으며 마침내 정점에 달했을 때 그녀가 무너지며
          얼굴을 내 가슴에 묻었다.
            "선생님, 정말로 사랑해요...."


             36. 컴퓨터와 카타르시스

            서울로 돌아온 나는 한동안 매너리즘에 빠진 채
          두문불출, 쳇바퀴 도는 시간을 보냈다. 민혜수로부터
          전화가 걸려올 때마다 핑계를 달아 가능한 한 피하곤
          했다. 그러던 어느 날이었다. 마지막이 될지도 모르니
          한번 꼭 만나자는 말에 얼굴을 마주했다.
            "무슨 일 있으세요?"
            그녀는 그 동안 많이 아팠던 듯, 몰라볼 정도로
          병색이 완연했다. 제법 공들여 화장을 한 것 같은데
          광대뼈가 눈에 띌 정도로 불거져 있었고 눈도 퀭하니
          들어가 있었다. 다소 죄책감을 느꼈지만 그녀의
          감정을 추스려줄 만큼 내 자신이 여유롭질 못했다.
            "좀 골치 아픈 일이 생겼는데, 문제를 어떻게
          풀어야 할는지 나도 잘 모르겠소. 나는 그렇다 치고,
          몸이 너무 안 좋아 보이는 걸."
            "아무래도 여기선 안되겠어요."
            "안된다니?"
            "잊고 살아보려 무진 애를 쓰는데.... 그럴수록
          더...."
            그녀는 숙인 고개를 떨군 채 들 줄을 몰랐다.
          목소리의 떨림으로 미루어 내심 울고 있었던
          모양이다.
            "애들 생각을 해서라도 마음을 더 굳게
          먹어야지요."
            "그래요. 애들 때문에라도 여길 떠야겠어요."
            "그럼 이민?"
            "미국에 들어가기로 했어요. 생활 패턴을 확 바꾸기
          전엔 아무 것도 되는 일이 없을 것 같아요. 장사를
          하든지 해야겠어요."
            "무역학을 했으니 이제야 전공 살리나봐.
          언제쯤으로 결정은 났나?"
            "늦어도 금년 안으론 들어가고 싶어요."
            "그럼 혜수가 보고싶을 땐 어쩌나?"
            "가끔 바람 쐬러 오시든지요. 한 해에 한두 번이야
          한국에 들어오지 않겠어요? 영 원수지고 떠나는
          나라도 아닌데...."
            "재혼 생각은 안해보고?"
            "아직은.... 나 떠나면 생각해 주실 거예요?"
            "아무래도 많이 생각나겠지."
            "남자 몇을 알고 지내긴 했는데.... 나, 선생님을
          사랑했던 것 같아요."
            나는 말 없이 웃기만 했다. 기왕 떠나간다는 여자를
          앞에 앉혀놓고 나도 혜수를 사랑했어, 하면 될 일을
          나는 어줍잖은 미소로만 대신하고 있었다. 내심 그
          점이 미안하고 안되었다는 생각이 들었지만, 발등에
          떨어진 불부터 잡기 전에는 거기까지 신경이 미치질
          못했던 것이다.
            밖으로 나온 우리는 어린 연인처럼 서로의 손을 꼭
          잡고 어둠이 내려앉은 길을 걸었다. 그녀의 손은
          의외로 작게 느껴졌다.
            떠나가는 여인이어서였을까?
            깍지 낀 손에서 땀이 차오를 무렵, 그녀가 그만
          가봐야겠다고 말했고 나는 잡지 않았다. 민혜수와는
          그렇게, 한 마디 작별의 말조차 나누지 않고 별리를
          고했다. 차가운 가을 바람이 그녀의 목깃을 스치고
          지나가는 듯했다. 그녀는 잰걸음으로 다가오는 택시로
          다가갔고, 나는 우두망찰 멀어져 가는 모습을 바라볼
          뿐이었다.
            민혜수와의 헤어짐이 내 생활에 큰 파장을
          일으키지는 못했다. 만약 그때 영주가 존재하지
          않았다면 모름지기 무척이나 아쉬워했을 터였다.
          아무튼 그때부터 나는 영주의 문제만을 가지고 고민에
          고민을 거듭했다. 그러나 비록 한때나마 신동
          소리까지 들었던 고지능의 머리였지만 아무리 회전을
          시켜봐도 뾰족한 비책이 없었다. 결국 정면 돌파밖에
          없었다. 어느 날 불쑥 미안하오만 아이를 낳게
          되었소, 하느니보다 일이 벌어지기 이전에 양해를
          구하는 쪽이 상처를 그만큼 줄이는 길이라 믿었기
          때문이다. 그러나 맨 정신에 그러한 말을 꺼내기란
          정말이지 심장에 털이라도 나지 않는 한 도무지
          실마리를 잡을 수가 없었다.
            그래서 하루를 골라 진탕 술을 퍼마시고 아내와
          얼굴을 마주했다. 그날이 마침 한강 다리 중의 하나가
          무너져 내린, 비오는 날이었다. 겉보기에 멀쩡하던
          다리가 어찌 순식간에 강물 속으로 떨어져 내렸는지는
          몰라도....
            "이젠 한강 다리 건널 때마다 기도를 해야겠네.
          세상에 믿을 데라곤 아무 데도 없으니, 원...."
            동강 나 내려앉은 TV 속의 성수대교를 바라보며
          아내는 푸념을 해댔다.
            믿을 데라곤 아무 데도, 라는 말에서 용기가 났던
          것일까?
            "당신에게 고백해야 할 일이 생겼소."
            내 굳은 표정 탓이었는지 아내는 갑자기 긴장을
          하고 있었다.
            "사실은 당신 짐작대로 젊은 여자애가 있었는데....
          그 애가 지금 내 아이를 가지고 있소."
            이번엔 내쪽에서 잔뜩 긴장을 하고 아내의 변화를
          살폈으나 별 무표정이었다. 그러나 확실한 건
          눈동자에 힘이 들어가 있다는 것이었다. 아니
          번뜩이고 있었다. 파란 불꽃이 튀지는 않았어도
          분노로 가득한 눈동자였다.
            "내년 3월 말이 예정이라는데.... 당신에게 면목이
          없구료."
            아내는 그 길로 일어나 외출복으로 갈아입더니
          아무런 말 없이 밖으로 나갔다. 나는 아내의 발걸음을
          막을 용기가 나질 않았다. 그럴 때 가로막는 건
          불길에 기름만 쏟아붓는 격일 뿐이라는, 역효과라는
          생각에 그냥 내버려 두었던 것이다. 나는 소파에
          기대어 이튿날까지 잠을 잤고 아내는 끝내 돌아오지
          않았다.
            아내가 어디로 갔는지 궁금했다. 그러나 찾지는
          않았다. 선잠에서 눈을 뜬 나는 아이들이 우선
          걱정되었다. 당직 간호사의 도움으로 아이들을 각각
          학교와 유치원으로 겨우 보낼 수 있었다. 나는 쓰린
          속을 달래가며 진료실을 지켰다. 여자가 싸우고 집을
          나가면 최상의 피난처가 시댁이라는 소리를 들었던
          바, 어머니로부터 전화가 걸려올 줄 알았는데 오후로
          접어들면서 일차 실망을 했다. 그렇다면 차선지일
          처남댁으로부터 전화가 걸려와야 했는데 역시
          그쪽에서도 아무런 기별이 없었다. 결국 그날 저녁,
          연락이 닿을 만한 곳으로 일일이 전화를 했다. 그러나
          아내는 어디에도 없었다.
            아내가 돌아온 건 그로부터 사흘 뒤였다. 머리가
          숏커트로 짧게 잘려져 있었으며 손가락엔 선홍색
          메니큐어가 두텁게 칠해져 있었다.
            "미안하오. 어떤 벌이라도 받겠소."
            그러나 아내는 웃기만 할 뿐이었다. 그것은 지극히
          냉소적 웃음이었다. 이렇다저렇다 말 한 마디가
          없었다. 어디 갔다 이제 왔어?, 하는 아이들의 말에도
          일체 대꾸가 없었다. 저녁 식사를 마치고 둘만 있는
          시간이 되어도 아내는 식탁에 턱을 괴고 앉아 표정
          없이 나를 바라볼 뿐이었다. 순간적 충격에 의해
          머리가 어떻게 된 것이 아닐까, 생각도 해보았다.
          그러나 그것은 기우였다. 순간순간 드러내 보이는
          여러 가지 정황으로 미루어 아내는 지극히
          정상적이었다.
            "말을 해, 말을! 죽이든지 살리든지 당신 의도가
          있을 것 아냐?"
            그래도 아내는 무표정히 나를 바라볼 뿐이었다.
          달려가서 대뜸 손찌검을 해보고도 싶었지만 그럴 만한
          배짱이 어디론가 사라진 지는 이미 오래였다.
            아내는 나름대로 계산을 하고 있는 것일까? 가령
          나를 어떤 식으로 괴롭힐 것인가, 어떻게 하면 이
          난국을 수습해 아이들에게만은 화가 미치지 않게 할
          것인가, 하는....
            늦가을로 접어들면서 나는 아내로부터 지독한
          고문을 당하고 있었다.
            그랬다. 그것은 고문이나 다름 없었다. 오히려 내
          쪽에서 정신 이상이라도 일어날 듯한 복잡스러움으로
          날마다 머리가 깨어질 것처럼 아팠다. 아내의
          행동에는 아무런 변화가 없었다. 철저히 내게
          복수극을 펼치고 있는 셈이었다. 그렇게밖에 달리
          생각할 수 없었다. 어떤 형식으로든 빨리 끝장이
          났으면 했다. 그렇지지만 그것은 내쪽의 희망 사항일
          뿐이다.
            말이 통하지 않았으므로 마지막 남은 자존심마저
          스스로 죽여가면서까지 반성의 기미가 역력히 담긴
          편지를 내기도 했다. 그러나 여전히 묵묵부답이긴
          마찬가지였다.
            이제는 수면제가 없으면 잠을 이루지 못할 정도로
          심신이 지쳐 있다. 다 팽겨치고는 깊은 산 속에라도
          숨어들고 싶은 심정이다.
            아내가 언제 나에게 신호를 보내올는지....
            설령 그렇더라도 그 신호의 조건은 무엇일는지....
            차가운 가을비가 축축히 내리고 있는 지금, 나는
          아내로부터 철저히 버림 받고 있다. 술도 이제는 내
          정신에 아무런 감흥을 주지 않는다. 더 이상의 술은
          자살 행위에 지나지 않는다.
            나에게 있어서 카타르시스는 무엇일까?
            그래서 얻은 결론이, 지나간 일들에 대한 정확한
          반추를 함으로써 지나온 이력을 통찰하고 객관적
          시각으로 나의 위상을 찬찬히 들여다보는 길만이 오랜
          고통에서 하루 빨리 벗어날 수 있는 최상의
          치료법이라는 것이었다.
            그리하여 마침내 컴퓨터 앞에 앉아 지난 과거를
          회상하며 키보드를 두드리기로 마음 먹었다. 그런데
          이상한 일이 일어났다. 이 고백록을 시작하자 마자
          두통이 서서히 사라져 갔으며, 뇌리의 화면에 과거의
          정확한 스냅 사진이 비쳐지기 시작했다. 이것이
          고해성사라면, 그래서 나의 잘못을 낱낱이 고백하고
          아내가 용서를 해준다면, 아아, 나는 그제서야
          자유인이 되리라....
            아무래도 이 겨울이 다소 괴롭더라도 봄은 반드시
          올 터이고, 나는 그것을 믿을 뿐이다.